不灭的灯光

在人生的旅途中，一个人经历的事何止万千，然而大都成了过眼云烟。但有那么一缕灯光，却经常在我记忆的屏幕上闪耀，历久弥新。

那是1952年下学期，我刚跨入浏阳金江中学。一个苦寒的夜晚，我睡得正香，突然有人把我唤醒。揉揉惺忪睡眼一看，漆黑的寝室内闪着一缕昏黄的煤油灯光。原来，语文老师万光华端着灯盏站在我的床前。

“张国鹄，你起来，到我的房里去！”我连忙披衣，跟在老师后面，踏着灯光往前走。我心里只犯嘀咕：糟啦，只怕要挨训了。因为万老师一向对学生要求很严。

到了房里，老师把煤油灯往桌上一放，灯下摆着一个摊开的作文本，满满一面的批语，红墨汁还没全干，在静夜里似乎散发着一股浓郁的芳香。

“你读过些什么书呀？”万老师和颜悦色地问。

我心里的石头倏地落下来，看来不是挨训了。于是我神气十足地回答：“读过《三国演义》《老残游记》《寄小读者》，还有《缘缘堂随笔》，还有很多很多……”

万老师拉着我的手说：“难怪啊，你的文章写得那么有文采，已经远远超过了初一学生的程度。”万老师说的，正是刚刚批阅过的《悼张四老相》。

张四老相（老相为当地对老年男性的尊称）是学校的老校工，孤身一人，以校为家。他死后，学校为他开了隆重的追悼会。灵堂内挂满了挽联，万老师撰写的那副，我至今清晰地记得：“一病尽无医，蓬岛又添劳动客;此生实可贵，金江永念老工人。”万老师还在会场上宣读了自己写的祭文，情辞恳切，声泪俱下，惹得参加追悼会的人们“感慨亦嘘唏”。

事后，万老师又布置每个学生也为张四老相写篇追悼文。我写的那篇确乎较平日多费了点心血，但想不到老师会另眼相看，这真使我有点“受宠若惊”。

“你只要不自满，又不懒惰，将来文学方面会大有出息的。”先生又拉着我的手说。昏黄的灯光下，从万老师写着微笑的脸上，我分明读出了一种教师特有的欣慰和期待……

寒来暑往，岁月如流，弹指间70度春秋过去了，但那个夜晚的情景却记忆犹新。是的，那缕灯光，始终照耀着我写作的航程。中学时代我就练习各种文体的写作，打好基础;大学时代便一面拼命读书，一面按捺不住创作的冲动，经常练笔写稿。我“初生牛犊不怕虎”，一开始就向全国性大报《光明日报》投稿，真想不到1962年时处女作《鲁迅小说〈药〉的比喻》，居然承编辑的垂青，得以刊出。

初试身手的成功，同学的夸赞，还真使我有点飘飘然。这时，万老师“不自满”“不懒惰”的箴言，就像那缕灯光，驱散了我心头的阴霾。此后，我静下心来，埋头读书写作，并向《中华诗词》《写作》等全国三十几家刊物投稿。几十年来，已刊发的文章，据不完全统计，不下600篇，并有《写作的语言艺术》《文学语言艺术》和《笑话选粹与鉴赏》等三部专著问世。取得这些成绩，饮水思源，我自然不会忘记万老师在灯光下对我的鼓励和教诲。

过去，有人把教师比作蜡烛，“照亮了别人，毁灭了自己”。不，应该是“照亮了别人，也照亮了自己”。究其实，把教师比作蜡烛，并不准确，蜡烛能量不足，容易熄灭。我以为教师这职业，本应是“灯光”，而且是“不灭的灯光”，它永远照耀着莘莘学子，在振兴中华的康庄大道上奋力拼搏，一往无前。

可是世事难料，在教育战线奋战的万老师，在20世纪60年代末，刚过不惑之年便撒手人寰。据说，他临终前不曾有其他交代，只求把他几十年来珍藏的学生花名册、照片、信札和奖状复印件作为特殊的“装殓品”，他就可以瞑目了。这种忠于教育、至死靡他的精神，真令人感佩。

无限悲痛之余，我转念一想：人没了，“灯”还在呀，春花秋月，风雨晨昏，在我记忆的深处，仍然会不时闪亮着那光照天地的“不灭的灯光”。

插图/陈自罡

编辑/赵海燕