海棠无香

翻开旧光阴潮软的记忆，古意尚存的村子里，一个个以花儿为名的小女娃扑棱棱跳跃而出，扑面而来，野花般亮灿。白杏，红桃，紫菊，绿梅，凤仙……

彼时村子贫瘠，像一个瘦骨嶙峋的老汉，却有一队俏丽的女儿，小野花一般，星星点点，家常，素朴，点缀着小门小户的篱笆院。

读过几年书的“秀才”葛伯，五十得女，宠爱得当珍珠，吹口大气怕化喽。他翻烂了几本泛黄的旧书，找出一个与小村那些粗丫头不同的名字来。据说，葛伯是“世袭”他老私塾爷爷的一件破长袍，两肘和双膝处四块不同颜色的大补丁，像四只戏谑的眼，使他自恃斯文的那一点点清高，人前尴尬又无奈。可旧袍子底下却揣着“老书生”壮阔又倔强的理想：一定要给女娃娃一个与众不同的书香人生。取名字，必得冲出小村子桃杏梨那些俗花野花的重重包围，清贵高高在云端呢！

红桃……东邻红桃娘一声悠长的、尾音带弯儿的呼唤，腔调里跳着的黄土渣子砸得炊烟摇头摆尾，听惯了妇人们“杏儿，菊儿……”唤女声的黑白杂毛的老狗，彼时也有气无力地怪吠两声，不耐烦地晃掉身上的阳光，又趴在墙根懒洋洋地眯上了眼。

村里丫头们的名字像野花，拙朴又粗壮。野花俗花，最日常，最民间。塘沿渠边，老屋前后，甚至林间坟头，到处都是。随手都能割一草篮子，丢进石槽里喂老牛去。怪模怪样的浓郁香气，老牛都嫌弃，不吃，一嘴拱到槽头去。名字就像她们的爱情，不金贵。十八九岁，不需要三媒六证，红包袱皮裹两件新衣服，吹吹打打嫁了人去，在另一个东倒西歪的篱笆院里扎了根。三年两载，生一个叫枣花呀，梨花呀的女娃娃，和母亲眉眼极相似……

葛伯未能脱俗，还是选了一个花儿的名。不过又脱俗。海棠……海棠？彼时村里人不知它是啥模样。葛伯逢人便解释，手舞足蹈，唾沫四溅，急头白脸像吵架。扛着锄头的村人还是一脸懵懂。文盲啊，文盲！唇干舌燥的葛伯抱着白漆斑驳的大茶缸子，沮丧地吞咽着浑浊的大叶子茶。蓦地，自信和骄傲被茶水滋润着，又一点点长了出来，很快，面黄肌瘦的脸上，每一道皱纹都涂满了春风得意：只有文化人才喝茶嘛！直到茶垢在缸子底冲他挤眉弄眼，他还像吞咽春天一样意犹未尽。

海棠果然出落得与众不同。她不事农桑，只读书，偶尔也绣花。篱笆院清贫窘迫的生活，供养着一位“小姐”。海棠花一样，白生生的又娇又美。白衫子黑布裙，又像黑白老电影里上海滩的洋学生。只是，那女孩被世俗的眼光和贫窘的生活压得羞怯怯的，见人就躲，像枝头淡淡浅红的海棠花，受不得凉风似的。

少年的我，觉得她就是一朵海棠转世而来，楚楚莅临尘世。当年，葛伯为了女孩儿，特意去了趟县城，托坐机关的侄子给淘来一棵西府海棠，栽在了篱笆小院里，像养女儿一样精心伺弄。

海棠开花了，葛海棠也长大了。葛女孩像新开的海棠一样娇。可是，看稀罕的村人渐渐起了非议。那非议像一股小的带雨的风，凉凉地飘散：你看，杏花、桃花、梨花、枣花……都有香气呀！海棠无香。

黑布小夹衣的妇人们，一边在蓝布小围裙上擦十指粗糙、皮肤拉人的手，一边撇着嘴儿交头接耳。她们远远望着穿黑布裙子、白斜襟绣花小衫的海棠，再回头看看身边粗枝大叶、两腮黑红的自家丫头，不由得一股酸味直顶嗓子眼，不吐不快：中看不中用呀！连点香气都没有，更别说结果子了。桃呀梨呀的，个顶个的大，看花如看人，谁知道能不能壮壮实实地生娃呢？

一片酸意酝酿成一场雨。劈头盖脸，砸得海棠花枝乱颤，听的人一脸阴云，一心冷雨。我替海棠叫屈。花和人，它和她，似乎都不该生在小村里。

花花朵朵把小村装在春天里腌制。莽莽苍苍的尘世况味，绵延荡开，日子像复制般地一成不变，千篇一律，画面朴拙：炊烟粗壮，又黑又矮，像田垄上的汉子。潮湿的烟，赤膊汉子般的面红耳赤憋足了劲儿，要烘熟一锅玉米面的大饼子呢！闷闷的，又像有一股子蛮劲而使不出掉进烂泥塘里的壮牛犊子，它似乎要撑破那间逼仄黑旧的小厨屋。

烟熏火燎里跑出来涕泪交流、骂骂咧咧的妇人，潦草又气恼，像被浓烟熏出洞的地鼠。终于，一股闷烟争涌着从黑乎乎的烟囱里吐出去了，再好的饭菜也带一股子湿湿的柴草味儿，何况三餐清汤寡水不见油星。妇人扯下搓洗过千遍百遍的筋络分明的旧头巾，胡乱地擦一把脸。一抬头，劈面撞上一枝荡笑着的桃花，像被劈头盖脸倾倒了一壶劣质的酒，香气直勾勾钻进肌肤里去，差点儿窒息。

篱笆院里桃花开了！泼辣野性的香，比湿柴的闷烟还浓腻。妇人刚想张嘴骂贱贱的桃花，忽然就笑了，眼角褶子田埂般叠起，黄黄的牙齿在明艳艳的桃花里闪烁。她似乎看见满树又白又甜的桃子了！像看到自家穿红戴绿的儿媳妇布衫子底下鼓囊囊的肚子，春花要结果了！还有那繁花老干的杏，那累累簇簇的梨，多好！香气愈是野性浓烈，愈是能子子孙孙一大群呢！

可海棠呢？海棠无香。斜斜睨一眼葛伯矮篱笆院里的花和人，桃儿杏儿她们的娘，骄傲地一撇嘴，鼻子里重重哼出的两股气，比炊烟还要浓。彼时少年爱读书，海棠无香，我也知道。我在葛伯那里求借了好多泛着霉味的书，皱巴巴的，像葛伯的脸，我亦从书上知道了关于海棠的其他逸闻。

宋人东坡恨海棠无香。张爱玲更有平生三大恨：一恨海棠无香；二恨鲥鱼多刺；三恨《红楼梦》残缺不全，高鹗妄改，死有余辜。张大才女的首恨，便是海棠无香。

可是冰心却很满足，单是海棠的颜色和情态她就怜爱不已。她在《一日的春光》里说海棠红得“乐而不淫”，白得“哀而不伤”，是闺阁少女。她还说“若是香得不妙，宁可无香”。冰心给海棠贴了一枚书香的签。清气幽凉，花清，心也清。

书里还写了朱自清眼中心中的海棠。他在《看花》一文里也说海棠花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。先生爱海棠，像对美人，不加掩饰。为了海棠，冒着大风跑到中山公园去。他说：最恋西府海棠，海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。海棠，就像是先生心中最美的美人模样，雅，淡，闺秀，书香婉约。张爱玲和东坡的恨，后来，人到中年的我，始觉得是一种爱极了的遗憾。他俩都是完美主义者，对海棠像对爱情，有一种美玉微瑕般的怅然。

旧光阴里渐渐长大了的少年，愈发觉得海棠像闺秀，须得养在有绿窗有书房的达官显贵之家，清风明月，小桥流水。只需垂髫之年捧读诗书，待嫁芳龄时选一个门当户对的贵婿，凤冠霞帔地嫁了，十里红妆地做尊贵的少奶奶去罢了，一生锦衣玉食。即使子嗣稀落也无妨，只不过找个由头燕窝人参地调理着罢了，该写诗写诗，该作画作画，照样举案齐眉，千尊百贵。传宗接代的事，大不了纳一房名叫桃呀杏呀的穷苦人家的女孩子，还落了个不拈酸吃醋的贤惠名儿。

海棠是闺秀，更是小仙，不应在民间。更不应在葛伯鸡飞狗跳、黑檐低小的篱笆院里。它和它的小主人葛海棠一样，娇美，仙气，细语袅娜，和乡下的小村子，还有小村子里的人，格格不入。

那些名叫桃呀杏呀的女孩子，粗壮，健实。红薯面窝窝，玉米面大饼，喂得一群村丫头鲜明亮灿，像野花；笑声脆爽，像云雀。农忙时，她们卷起裤管生猛地插进田地里，豪放小莽汉一般；割麦扬场，耙犁耕田，黑粗粗的大辫子在屁股后面蛇一样晃荡。

其时，村里读书的桃杏们寥若晨星，有的勉强读个小学，能中学毕业的，就是村里的洋学生了。她们就像村里沿塘栽下的一排小红桃，该开花开花，该结果结果，漫生力强。黄昏时，草筐子里大大咧咧地躺着两只花布鞋，两脚黄土打着赤足从葛海棠家门前过，嘻嘻哈哈像一群归巢的小喜鹊。

彼时彼景：低低疏落的篱笆墙里，桃花夭夭，海棠也正羞羞开。放了学在花树下就着天光写作业的葛海棠，成了她们取乐打趣的靶子。善意戏谑的笑语，挠痒痒似的飞落在看书女孩身上，那女孩也如芒刺在背，无处可逃。看着葛海棠白生生的小脸飞上了胭脂红，她们笑得更放肆起来：小美人，小模样爱死个人哟！不知道以后会成为哪个龟小子的口中肉哦……

海棠无香，海棠果也太小，酸涩。咬一个，呸，吐出八里地，龇牙咧嘴，虚张声势地一迭声叫嚷：这是啥鬼东西嘛！这也叫果子么，要气死桃呀杏呀梨子么？要想吃好果子，还得细细地养？再养也大不过桃梨去！

是啊！桃梨好养活。一睁眼，呀，花开了；一抬头，呀，结梨了。拳头大的梨子碰得鼻子酸酸地疼。多喜人，像婆娘，粗茶淡饭也好生养，一床胖娃娃。婚后的桃杏们?着一篮子又软又白的大馒头，喜眉喜眼地回娘家，臂弯里抱着奶娃娃，身边还挂铃铛似的有一个扯着衣襟下摆的小嫩娃，娃的两道清水鼻涕，像欢腾的小河开了闸。

可葛海棠呢？村人很少见那个袅娜的女子，据说去县城读书了。干巴瘦的葛伯像老梨树一样，瘦骨嶙峋地倔强。他梗着青筋暴突如蚯蚓的小细脖子，佝偻着腰身养鸡养鸭养大白鹅。那些张嘴货的黄羽、灰羽和白羽，老羽如雪，扑扇得一院子都是。葛伯一筐子一筐子地卖鸡蛋呀鸭蛋呀鹅蛋呀，一只蛋也舍不得吃。逢集便去卖，吆喝，讨价还价，再也不顾斯文扫地了。曾有人说，亲眼看见葛老头数鹅蛋时，每只都举在鼻端闻一闻，贪婪的馋模样，似乎沾着新鲜鹅屎的白鹅蛋也有蛋香，那香气顺着鼻孔滑进了嗓子眼，闻过如吃过了吧。那时，听大人说这话时，少年便有一丝酸楚，觉得那倔强的葛老头怪可怜的，为了供应女儿读书，还真像村头那棵即将被淘空养分的老梨树，倒地还结梨。

村人又说，亲耳听见海棠哭着要退学，结果葛伯绝食三天，硬生生把她逼回了课堂。海棠无香。桃杏芬芳。

极远极淡的光阴里，记忆的手探过去摸一把，都是贴心贴肺的柔软和生动。那些旧光阴里的人和事，那个老相片一样的小村子，一直挂在岁月的门楣上，亮灿，热腾。

小半生已过，回故乡去！

老村新貌。那个书香饱满的葛海棠，当年从故乡走出去的一枝独秀的小海棠，又折折转转走回来了。如今，她在家乡打造的“海棠绿色畜牧养殖基地”里，都是昔年小村里的桃杏们，还有桃杏们的女儿们。她们清一色的工装上，都绣着一枝红海棠。那海棠，垂手如明玉，情意殷殷，静气又明媚。

海棠无香，却全是欢喜，全是暖意。世有海棠，美好如此！

作者简介：

朱盈旭，笔名梅妆。中国散文学会会员，河南省作协会员。作品散见于《散文选刊》《北方文学》《草原》《安徽文学》《散文百家》《中国铁路文艺》《参花》《海外文摘》等，著有散文集《杏花微雨》等，散文诗歌曾在全国大奖赛中获奖。