乡情难忘

在外多年，总好想家，想家乡的那片山和水。今天，家乡已经发生了天翻地覆的变化，但它仍然是我心头抹不去的记忆。

老虎山

盘踞在大别山和桐柏山交界处的老虎山是平凡而普通的，它不像我看过的那么多名山大川，“碧螺髻，万仞葱”，全不是它的样子。老虎山海拔三百来公尺，重重叠叠地向东西延伸，就像看惯了的水墨画，平淡而不怪异。山外通向山里，或者家乡的龙头小镇通向老家王洼，靠了一条羊肠一样的弯曲小道。小道有时从河床的鹅卵石、块石弯过去，有时就像一条草绳从山脊梁牵到山沟里。到了夏秋，葳蕤的草木遮掩了路，一些地方你得侧着身子穿过。从王洼再往老虎山进，起初只是浅山，都起伏不大。但只要慢慢走你就会发现，你已经走得很高了；有陡峭的山岚，偶尔会绝壁碰面。不过，只要你绕一下，就能找到一条通往山顶或下山的路。

娘娘庙是老虎山的主峰。娘娘庙建在山顶南侧，你攀爬上去会气喘吁吁。有的地方石牙作路，荆木横生。有几截路就悬在山崖边沿，夏日，山顶常常被云裹着。要变天了，风尖尖地在山谷间吹着哨子，置身其中，让人撕魂裂魄。我记事，老虎山有豹子和狼，时常听邻居说猪被豺狼叼走，还咬伤过谁的孩子。娘娘庙就三间不起眼的石砌瓦房，却保佑着一方百姓。庙会，十里八村的人都前去上香求子求福。山里有时几十天不下一滴雨，田地都冒出烟，庄稼能点着火，人们也去娘娘庙祈祷。挺灵验，雨马上就来了。大家说：这是杨八姐赐的。北宋末年老虎山曾是宋金拉锯作战的前沿，杨八姐曾到此挂帅出征，至今还残留着石砌寨墙。

葫芦堰

葫芦堰的大坝坐落在老虎山的余脉与湾东冈坡之间。不长，也不雄伟，堰却一望无际。小时候没有江河湖海的概念，葫芦堰就是心中的湖和海。传说它曾是孙叔敖建期思陂留下的遗产，历史应该追溯到春秋战国。坝的西侧是溢洪的出口，条石已经被水剥落成老人的牙床。葫芦堰连着方圆几十里大山，没雨的时候，山沟里亦流水潺潺。堰两侧的山坡生长着茂密的果园，一到春天，桃花李花开得像雪。坝下一望无际的农田，夏季翻着麦浪，秋季翻着稻浪，葫芦堰给十里八村提供着源源不断的福祉。

葫芦堰坝里长着一排历尽创伤，脱了一层层老皮又生出层层新皮的老杨树。杨树的根系连着根系，就像堰坝的迎水坡生了一道毛茸茸的挡水墙。有杨树红白的根系在水下挡着，水坝就安全了。老杨树也不知经历了多少岁月，却有着旺盛的生命力。老干都空枯了，新干却旁生逸出。水面有风还是无风，老杨树红扑扑的叶子像孩子的小脸在晃在动。有的树趴在水上，湾里人踩着它的身子往水中间走。男人女人插秧累了，也好坐在杨树身上，脚泡在堰里，吸袋烟，调侃几句笑话，讲一些与老杨树有关无关的故事。

在城里住久了，葫芦堰总是出现在我的梦中。儿时记忆里，葫芦堰一望无际的水面像蓝玻璃，周围的山和日月白云，还有堰坝上的老杨树都真切切地映在水中。人们路过这里，总好停下来，掬几捧水洗洗脸，喝一口。水面起了微风，葫芦堰波光粼粼，像有无数个不懂事的雏鸭在上面自由玩耍。山洪暴发，山山岭岭的水都向葫芦堰涌，在葫芦堰的上游卷起汹涌的波涛。水夺路而下，在出口堆起排排巨浪。这个时候，堰里的鱼虾一群群溯水而上，追逐嬉戏，争相投向老虎山的怀抱。乌鱼鲤鱼更厉害，能翻山越岭，甚至游到几里开外的石崖上面躺着不动。葫芦堰的里口是浅滩，生产队种了莲藕和苇子。夏天，东边莲花红了，西边的苇子才齐；冬日，西边的芦花白了，东边的莲藕正采。大雁、野鸭和一些不知名的水鸟也来葫芦堰安家。到了打年鱼的季节，它们像是赶一场约会，把葫芦堰的水面都布满了。

我是喝着葫芦堰的水长大的。母亲说，你命硬。我五岁，爷爷就开始教我滑水，先是在门口的塘凼子让大人带着。似会不会，就往葫芦堰跑，那知道一钻到堰里就沉下去了。我失了魂魄，但葫芦堰保佑我。我竟瞎碰乱撞到正在老杨树边游水的表兄身上，我得救了。妈妈买了一叠纸钱，把我牵到老杨树旁，一边烧纸，一边拈着我的耳朵，念念有词为我招魂，妈妈庆幸我捡回一条命。妈妈是在感谢葫芦堰，也祈愿葫芦堰继续保佑我。

云雾山村

有雾的天，炊烟升不上去。只得在屋顶上徘徊游荡。家家户户做饭飘出的蒿草味，墙角的霉菌味，门口塘的牛粪味都夹杂在雾中。

太阳慢慢爬到后山，雾也悄悄开始收了。这时，山的这边那边吹来了时有时无的风。一望无际的天空透亮清澈。除了耀眼的太阳，再就是在山腰山顶上移动的流云。云舒缓轻盈地向上飘，三五成群地组成一个个军阵，就像我的二爷带着几个本家到山外去。二爷是跟着红军走的，至今渺无音讯。

干旱还是来雨，总有云给家乡把信。老家不缺水，因为有葫芦堰，有老虎山中几条常年不断流的沟涧。但民国三十一年就闹了水荒。有水，也希望老天风调雨顺。一遇到旱灾涝灾，家乡同样遭罪。偶遇大旱，或连日淫雨霏霏，爷爷就瞪着一双干涩的眼睛在湾口股蹲着朝老虎山望，“早看东南，晚看西北”。爷爷总希望天边的云脚随他的心意。

雨云和旱云也只有爷爷分辨得清。乌云铺满整个天空，连筛眼大的空隙也找不到，天地都压抑着，天的这边那边扯着闪电，时而响起咔咔嚓嚓的炸雷，狂风也追在后面撒野，这时就会大雨倾盆。但这种雨来得急也走得快，“白云吓人，黑云吓女人”。雨要下得厚实，还是那些薄薄淡淡的云。它不张扬，风也平静，天也凉爽下来，雷电也不搅它。这种雨有定性，不急不缓，连日不开。爷爷说这些，旱烟袋就忽明忽灭地闪。

山是雾的家乡，也是云的家乡。头天有雨，二天放晴，家乡总是沉浸在蔓妙的云海中。清晨，太阳刚刚探出头来，金光却早已蔓上山顶。云被太阳镶上金红透亮、五光十色的花边。眨眼工夫，太阳就像浑圆的火球钻入云端，把金灿灿的花絮漫无边际地平铺在它底下。有些云的游丝残片就像稻草人在花絮上游走。春天的云是灰蒙蒙的，总想滴水；夏天的云是凉丝丝的，你躲开刺眼的太阳看一眼它，总会感到浑身清爽；秋冬的云像弹熟的棉花。十五十六，皎月如轮，拨拨流云都穿上了色彩斑斓的花衣。这时，云全凭自己的爱好装扮，像长在深海里的珊瑚玛瑙，像蓝天上朵朵铺排有序的银花，像被人推着赶着的金山银山，像在原野上狂奔的苍狼野狗。你觉得它像什么它就是什么。

从老虎山里长出的云从来都是自由闲适的。

老宅

我家老宅坐落老虎山余脉下的一片台地上。两边的小河在湾前交汇。后面有山，左右是河，往南不远是葫芦堰，很有些前青龙，后白虎，左朱雀，右玄武的气象。老宅压在老湾的中轴线上，应是龙脉所在。明三暗五，土坯叠墙，杉柱松梁。半人高的墙脚空斗包青。石鼓门墩，条石廊沿，可见祖上给后人留下了一片不错的房产。

爷爷弟兄四个，大爷住最里的正屋，三进院是二爷的。再往南，左右各延伸一个院落，也明三暗五。东边住三爷，西边住我爷。要说，三爷和我的宅子都南向开门好，但那个年代兵匪成灾，所以几家只能一个门楼进出。老宅从后山看，多少像个“王”字，但总像缺了半拉身子。记事的时候大爷已经不在。大爷的长子我叫老爹，单传。二爷跟了新四军就再没回来，于是我爷把我家二叔过继给二爷。三爷打铁是把好手，手艺一直传到三叔一代。新中国成立前夕，三爷靠指缝里抠出来的一个个铜板，买了葫芦堰西边的半坡水田。田还没开犁，结果解放了，三爷成了富农，之后的日子就可想而知。大儿二儿都是单身，三儿靠打铁才娶了老婆延续血脉。我爷运气还好，生性愚钝，但仗义疏财，箪食瓢饮与乡邻共。再就是让后人读书，解放后，父亲做了教员，可见读书的用处。父亲有了我们，也继承了祖父的传统，一个个地让我们读书。大爷的后人嫌房子住得深了，阴气太重，率先搬到村的东口。过继给二爷的二叔也嫌自己的房子闭向，搬到了村的西口。父亲在前边加盖了门楼和两间茅草横房。门朝南开，这时我的宅子虽旧，但坐向朝向，父亲都说是最好的地儿。青山后靠，绿水前照。葫芦堰和四面铺排的层层稻田尽在脚下。可房子刚完工，父亲就离世了。父亲去世还不到五十，我才十七，几个姊妹都没成人。姑父说，是我家老宅改了大门。但母亲不信这些。这座改造后的房子，我考上大学读完大学又留在了大学，姐妹也有生活出路。小弟退役回了老宅，为父母生了两个孙子。

翻建后的老宅，十几年再没动它。今天，我们都成了市民，但老宅给我的心灵记忆却总是那样美好。老宅后边是一片竹园，正好阻挡山上的流土。竹园是爷爷种的，农家少不了竹。把篾匠师傅请到家里，打床凉席，打担箩筐，打副筛子，簸箕，啥用具都有了。父亲在王洼算读书人，重品节，更爱竹。还偶尔哼一句“宁可食无肉，不可住无竹”。是的，那时哪有肉吃？大雪天的竹园，老竹托着厚厚的积雪，却压不倒。后园背阴，雪十天八天难化。而一到日中，竹园总是传出扑扑嗒嗒雪块掉落的脆响，觅食的麻雀全都惊吓得“嘭”地飞向房顶。老宅西首是一口几户人合伙开挖的坑塘，湾里人就近洗个衣服饮个猪牛都靠它。夏天，牛就泡在塘凼子里，老母猪也躺在泥沼里享受清凉。老宅的前面栽有石榴、柿子，还有两棵壮硕的桂花。秋天，红黄的石榴柿子压满树枝，像一簇簇晶莹透亮的小灯笼。柿子吃不完，就让鸟雀在上面啄洞。石榴咧开了嘴，母亲才去摘它。两棵丹桂的甜蜜清香把整个老湾都香透了。

蜕变

山里人比山外人的脚步来得慢。但山外人经历的事情山里人同样要经历。

上世纪八十年代，人们开始与生产队的体制告别，田地又回到了一家一户手中。紧接着是山场，水面，就连生产队的五间队部和用来开会的院子也一样。那时王洼仍然是靠着那条从老虎山、葫芦堰，从一家一户门前通向山外小镇的毛毛路与外面连接。毛毛路是外面和王洼之间紧密相连的血脉神经。

富裕是王洼人祖祖辈辈的梦想。“要想富，先修路。”显然，王洼的这条路已远远不能适应发展的需要了。于是，借助农村改革的东风，王洼人先走了这步棋。这时全国的人民公社都改名乡政府。生产队叫村民组，组长正好是三叔的儿子丫头。丫头时髦的黑提兜装满了王洼的未来，他说，修路干什么？不光走得方便，更要富得快捷。快捷这个词丫头不会说，但尽快让王洼富起来却是丫头的意思。山里有的是发财致富路。一坡坡的板栗，一山山的杂木，一片片长在隙地上的齐腰苎麻。还有人们多年一直盼望开挖的铁矿。铁匠的后代，怎能让铁在大山里安稳地躺着？那时还没有乡村旅游这个词。丫头激动了就掰指头，掰一个指头，好像就能给王洼掰出一批新的财富。于是，一个百把人的山村，小径木，精干麻，罐头厂眨眼之间就像花儿一样在山窝里开放。精干麻引来了浙江上海的客商，技术员也是从那里请的，说是用它织出的衣料能出口欧美。小径木一车车像水一样运到厂里，这边杂木进去，那边成品出来。板栗黄桃先是到外面买回来加工，后来要求家家户户去种。这时，跟着丫头的队伍壮大起来，跑购销的，学技术的，还找乡政府从邻村招工。丫头成了在乡联社挂名的主任。他两眼眯笑，走路生风，说话的声音像石头砸地。山沟里让丫头折腾出这些玩意儿，是王洼人有史以来都没曾见过的。

王洼人的做法在报纸和电台上广泛传播。行署专员亲自到王洼解剖麻雀。一拨拨的人前来参观学习。

守候终生

老爹却激动不起来。他总是在一边念叨着大办钢铁时的那些旧事。

老爹是上一代人。丫头的壮举推进了老湾的嬗变却是不争的事实。自从有了这些企业，王洼在改革的路上一发而不可收。修了路，办了厂，高压电也架进来，于是，三两户人家的零碎村湾纷纷挪到通路通电的地方。古老的村落迅速地壮大起来。

开始改造住房了。版筑墙变成了红砖清水墙。茅草屋纷纷拆掉盖起了两层小楼。

摩托，四轮，小轿车开始进村入户了。

那些年我家也在变化。几个姊妹陆续考进大学，弟弟这时进了军营。母亲依然在老宅坚守着传统妇女的艰辛。丫头鼓捣了这一切属于那个时代。不过，丫头的企业在历史的长河里只是昙花一现：能收购到的黄桃板栗和野苎麻不能满足机器的需求，到湖南湖北的大山里采购到的资源也杯水车薪。精干麻的加工机械锈迹斑斑地趴在那儿，倒了院墙的罐头厂，只留下东一堆西一堆的罐头瓶上，小径木厂因为破坏山林资源也被迫关掉。

丫头不久就从王洼这块土地上消失了。据说他去了外省一个很大的城市。

母亲

父亲去世早，八十多岁的爷爷风烛残年，母亲成了全家的依靠。母亲有山一样的脊梁。她瘦，却能挑一百二三斤的担子，担稻子上谷垛子男劳力都比不上。收工了，母亲就开始到田里拾漏，要不就?着竹筐打猪菜，或在菜地拾掇。田野里，那个一弯一直的单薄身影总是我放学要找的依偎。那时照顾户只分口粮，柴米油盐全靠母亲。她大字不识，却会簸持家庭。姐姐和我上中学，伙食吃不起，就让我们带饭带菜，腌菜也多是母亲炒好，装上玻璃瓶，再添勺猪油。母亲说，都是饭桩子，饭要吃饱。把这些打理好，母亲这才转身回头去吃剩下的饭菜。

那个时代，山沟沟里的妇女能做缝纫机，也够先进了。父亲于是为母亲买了台洋机子。父亲在远乡教书，买机子应该是对母亲最能耐的帮助。缝裤边，纳鞋垫。然后是做裤子，做褂子，最后竟学会了裁剪。母亲会缝纫，大孩的衣服穿不得，就可以修修剪剪小姊妹穿。邻居有啥要帮的针线活，母亲也总爽快，不让人家等。所以，母亲在王洼人缘好。陈家表叔捞点小鱼虾也往我家送。开始，劳力大户总认为我家占了便宜，一到凭照顾工分分粮草的秋上就不远不近地说些闲话。有了缝纫机，湾里的叽咕就少了。母亲自己苦，对乡邻却大方。招待送粮草的人总有好吃好喝。父亲去世，再不能靠父亲的工资买照顾工分了。但母亲并没被难倒。母亲吃够了没文化的苦，所以，再苦也要让我们读书。父亲去世后，我们都没停学。拿到大学通知书，母亲把我送到龙头山山口，打开一层层用手帕包着的五分、一角的纸票，塞进我的口袋。

我们并没有让母亲失望，我们家成了王洼的风光户，这时姊妹也都进了城市。这时爷爷已经去世，有时，我总想把母亲接过来，感受一下城市的生活，但母亲认为我才成家混世，房子又小，总不愿来。二妹在县城有一套大些的房子，姊妹几个劝母亲到二妹家住一段，二妹把车开到了王洼堰口，母亲怎么说也不肯上车。二妹想方设法连劝带抬，这时，母亲的脸色苍白了。母亲说，孩子，你们就别让我去了。我曾几次作为访问学者到过国外，但一想到母亲把我们培养成人，老人家连小汽车都没坐过，总是感到无比内疚。让母亲到省城住半年是我许下的诺言，我带了位医生朋友回到老家，想有个医生陪护她坐火车到省城。母亲还是不愿，我劝母亲，现在谁没坐过汽车火车？你去哪怕住短一点，也让儿子心好受些。可我哪里知道，母亲早已患上心梗，已经不能承受出门的颠簸了。

此后不到一年母亲就去世了。坟前，我长跪不起。姊妹几个都哭成泪人。母亲就是这样，从来都把痛苦一个人担在身上，生怕牵累儿女。上两次回家，我觉得母亲走路气短，劝母亲到医院检查一下，母亲连声说，没事。母亲一生从没看过病，吃过药。母亲说，病都是看出来的。母亲和父亲合葬一起，是一片祖上的坟地，一层层坟冢葬着一代代先人。一到清明时节，墓地里鞭炮响个不停，纸钱也像蝴蝶一样飘飞。母亲葬在这里是她的临终交代：这地方好，朝阳。

作者简介：

秦学书，1956年生于河南省罗山县，毕业于郑州大学中文系。曾任罗山县周党镇党委副书记、信阳市文物局局长。有多篇稿子见诸党报党刊和省市文艺刊物。