卡尔维诺和他的城市寓言
——读《马可瓦尔多》
2022-04-26撰文谷立立
撰文_谷立立
谈到卡尔维诺，总会不由自主地想到一个关键词：城市。他自称，他的写作总是“在幸福城市的图画上打开并合上，这些幸运城市不断地形成并消失，藏在不幸的城市当中”。
《看不见的城市》里，游历四方的威尼斯青年马可·波罗向忽必烈汗描述他东来路上经过的55 座城市，并将其统称为“看不见的城市”。这一幕出现在《马可瓦尔多》里，就有了一点不同：这里的城市都是看得见、摸得着的。
只是，主人公马可瓦尔多未必会像他的同胞马可·波罗那样，贪恋城市的风景。相反，他“有着一双不是很适合城市生活的眼睛”，都市中常见的景致（标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画）都很难引起他的注意。相比当代都市人最爱的“买买买”，马可瓦尔多更喜欢自然的物事：树枝上发黄的叶子、落在瓦片上的羽毛、人行道上被踩扁的果皮。这些来自远方的声音，为他带来了自然的馈赠，也提醒他对四季轮回的关注。
于是，《马可瓦尔多》就成了一部名副其实的自然之书。全书20 个故事，严丝合缝地契合着自然的节奏，以“春天”“夏天”“秋天”“冬天”的顺序依次轮转，从形式到内容构成了卡尔维诺的四季序曲。而马可瓦尔多呢，他对未来并没有太多期望，几乎是“佛系”地守着他的一亩三分地，按部就班地过着四季分明的日子，只在不经意间探出头来，打量那些偶尔出现在他身边的自然之物。
春天，他在人行道上踱来踱去，从砖缝里采摘新长出的蘑菇；夏天，他把不多的假日耗在公园的长椅上，将灌木丛中的麻雀当成了林子里的夜莺，伴着它们嘈杂走调的叽喳声入睡；秋天，飞过城市上空的丘鹬吸引了他的眼球，他一心想要抓住这些鸟儿，端上餐桌美美地吃上一顿；冬天，大雪覆盖了街巷，将城市变成一张白纸，他与同伴一起清理路上的积雪……
表面上，这是人与自然的互动，但事实上，却是小人物的窘迫与现代都市之惑。马可瓦尔多本该云游四方、增广见闻，却被生活捆住了手脚。他的职位太过低微，薪水少得可怜，租不起像样的公寓，一家六口只能挤在阴暗的半地下室里，将争吵、哭泣当作每天的必修课。即便如此，他还是一个梦想家，拥有无穷无尽的梦想。
常常，马可瓦尔多躺在密不透风的地下室里，想象着外面广阔的世界。那里有一群奶牛，不紧不慢地走在街上。“每当他站在路的尽头，而那被腾腾热气遮住的、如浮雕般的白灰色群山在他面前若隐若现，他就感到自己好像沉进了一口井里，井口上方的光线让他觉得看到了槭树和栗树枝叶间的闪烁，让他听到了野蜜蜂的嗡嗡飞舞”。
说到底，这不过是美好的想象罢了。毕竟，没有谁会指望这个低到尘埃里的小人物能够在一夜之间咸鱼翻身，获得财务自由，哪怕是有着满脑子奇思妙想的卡尔维诺。外面那个五光十色的世界总在提醒马可瓦尔多，“除了电车、红绿灯、半地下室、煤气炉、晾出来的衣服、仓库、包装间以外，自己什么其他场面都没见过”。而他所能拥有的一切，都被包裹在“一团褪了色的灰色忧伤中”。
因此，就算跟随牛群去了山里，马可瓦尔多还是无法摆脱城市生活的压榨。回到《马可瓦尔多》，城市既不是乌托邦，也不是理想国，不仅不能为马可瓦尔多提供一棵安居的大树，反倒一味延长他的工作时间，克扣他微薄的薪水，就连他可怜巴巴的梦境，也从未轻易放过。毫无疑问，这里没有树木，从未见过森林的孩子把高速公路边上的广告牌当成了柴火。这里没有沙滩，唯一能够找到的“干燥且能照到太阳的沙地”，不过是一块尚待开发的空地。
甚至，这里没有月亮。公寓楼顶的广告灯箱比天上的星星还要闪耀。直到恶作剧的孩子用弹弓打碎灯箱，那颗褪色的月亮才半明半暗地爬了上来。这就像一出荒诞不经的黑色电影，写尽了小人物的辛酸与无奈：为了治疗风湿病，马可瓦尔多让孩子们出门捕捉黄蜂，却没料到黄蜂竟会成群结队涌入家中，把所有人蜇得满头是包；他尾随猫咪来到一处荒废的小花园，终于知道这里就是喵星人聚居的飞地；夏天的夜里，他带着一家人去逛超市，推着堆成小山的购物车，在密集的货架中奔跑，唯恐一不小心走过收银台……
如此一来，卡尔维诺以诗一样轻盈的句子完成了他的城市寓言。这种寓言既是现实的，也是虚构的，更不乏深刻的洞见。他提醒我们，如果我们可以把成堆的钢筋水泥建筑当成森林，那么用一棵室内盆栽来代言自然又有什么不可以？不用诧异，因为这才是超级大城市见惯不经的风景。某种程度上，马可瓦尔多就是当代城市居民的化身：有一个沙丁鱼罐头似的家、一份累得像狗的工作。于是只能在霓虹灯、广告牌、红绿灯的陪伴下，在城市噪音、孩子哭声的环伺下，与永不凋谢的塑料花一起，年复一年地度过相似的春夏秋冬。
《马可瓦尔多》
作者_[意] 伊塔洛·卡尔维诺
出版社_译林出版社
译者_马小漠
在沟渠里仰望星星，一个小工眼中城市的奇趣与窃喜。本书是卡尔维诺创作生涯中一部承前启后、具有里程碑意义的作品，开启了他创作的黄金时代。卡尔维诺在这一系列故事中对城市生活的观察和思考，为其后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。
书摘精彩
月亮在那里被切成了暗部与明部，马可瓦尔多看着那明暗之间似海岸一般的窄窄切线，不由得体尝到一种怀念，他怀念能到达一片海滩，那里在夜间也能奇迹般地阳光灿烂。
寒冷在这世上的游移有着上千种的形态和方式：在海面上，它就像一群马匹在奔跑；在田野里，它就似一群蝗虫猛扑而至；在城市中，它就如一叶刀片，切入街道，钻进没有暖气房间里的裂缝中。
像鸟那样睡觉，有可以撑着头的翅膀，一个陆地世界之上的悬着枝叶的世界，在那上面，可以大概猜度一下底下的世界，遥远而且像是被削弱了一般。只要能开始不接受自己的现状，谁知道能到达什么境界。
整个城市好像都变小了，被罩在一个明亮的细颈瓶里面，这个细颈瓶被埋在森林最深最黑的地方，藏在粟树那上百岁的树干和如披风般无的白雪间。
《神话中国》
作者_ 茅盾 出版社_天津人民出版社
神话反映了现代文明民族在原始时代探求宇宙秘密的野心，它塑造着一个民族的文化心理，是文学与文化的灵感源泉。本书是茅盾先生20 世纪20年代研究力作，启发了袁珂等学者。时至今日，论及“神话”，依然绕不过茅盾先生和他的中国神话研究。
《刘擎西方现代思想讲义》
作者_刘擎 出版社_新星出版社
在这部书里，刘擎介绍了现代视域下的19 位思想大家，广泛而系统地讨论工具理性的利弊，你将在他们的生平故事中，理解他们建构思想大厦的地基与框架。你还会在思想大厦之上，直面个人生活和社会公共领域的诸多难题，收获审慎而真诚的回答。
《一珠一玉，一诗一词》
作者_许丽虹/梁慧 出版社_ 广西师范大学出版社带你走进活色生香的古珠世界。《诗经》里绝世美人的婚礼装是什么样的？汉朝的豪车是什么样的？大唐最自信的女人是谁？玫瑰在古代竟是种宝石？是谁引领了翡翠珍珠的辉煌时代？原来一颗小小的古珠，背后藏着如此有趣的历史故事。
悦读
《山居普陀》
作者_蒋瞰 出版社_ 北京时代华文书局
青年作家蒋瞰全新的山居生活随笔集。作者分享山里的生活，邂逅山里的好人，游览山里的佛寺，普陀山的每个角落都有她的身影。她的山居是宁静，更是热闹，字里行间有清幽，有烟火，更有爱意；普陀山的生活，衣食住行皆需独特的智慧。
《把自己作为方法》
作者_ 项飙 / 吴琦 出版社_上海文艺出版社
两代学人的一场跨时空跨地域对话。这本书提供了一份对话实录，也给出了一种审视问题、 思维操练的方法——在自我泛滥的潮流中，如何给自己定位；在全球化的年代，如何创造性地建设身边的小世界；在思想受困的社会，如何回答宏大的命题。
《怪诞故事集》
作者_[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克 出版社_浙江文艺出版社
2018 年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克最新小说集。每个故事都发生在不同的时空中，从现代的瑞士，到三百多年前的波兰；从中国的寺庙，到想象中的未来。你很难猜到下一页将会发生什么，但在怪诞之下又似乎潜藏着人类生活的蛛丝马迹。
