命子

董启章

儿子的小学成绩一直徘徊在全级的最后几名，有一次还要经过补考才能升班。这跟我们当初的预期很不一样。我和妻子在学时都是成绩优异之人，从未尝过考试包尾的滋味。考第一是家常便饭，考第二是一时大意，考第三基本上不能原谅。记得四年级时曾经破天荒数学仅仅不及格，老师对我的失常大为紧张，立即约见家长。一向严厉的母亲不但没有责骂，还破例请我去红宝石餐厅食红豆冰，大概是担心我受不了打击。

虽然从竞争性的学制出来，而且是当中的成功者，但我和妻子并没有对背后的理念照单全收。果上幼稚园的时候，给他挑了一间就近的学校，功课很少，游戏很多，老师也很有爱心。那时候，除了他上课很被动，也不大跟同学玩，学习上完全没有问题。我们对果没有在学校交上朋友有点担心，开始带他参加外面的机构举办的社交小组。但是整体而言，他的幼稚园生活过得相当愉快，没有值得抱怨的地 方。

在机缘巧合之下，升小学的时候，我们带了他去一间市区的名校面试。传统名校之中，这间小学学风相当自由，并不刻意催谷成绩，特别重视学生的课外活动，在音乐和体育上也有很出色的表现。另一个优点是，小学部跟中学部采取一条龙制度，不必为了升中问题而烦恼。考核制度所造成的负面影响，可以减到最低。儿子多年来成绩欠佳，也没有收过老师的投诉。当然学校也不是放任不管。科目考试不及格的同学，必须参加水平提升计划，也即是补习班。

从小一开始，果便是补习班的常客。每个学期至少两科，每周至少两次。补习班放学较晚，去接他的时候，留校的学生都在参加课外活动，不是剑击就是打球，也有童军训练，或者兴趣小组。总之看起来全都是文武全才、活泼起劲的孩子。

抬头一望，我儿子和几个同样没精打采的同学，在老师的带领下，拖着散漫的步伐从楼梯走下来，感觉就像一群士气涣散的残兵。和我一样去接补习班放学的家长，都好像有点抬不起头来，互相也不太敢望向对方。如是者六年，大家见惯见熟，但从没有打招呼。补习班也似乎没有丝毫提升过参加者的水准。

幸好儿子拥有超强的自尊心，似乎没有受到成绩问题的困扰。对他来说，念书和上学只是例行公事，马马虎虎地混过去就可以，无须过于紧张。我自问不是那种望子成龙的父亲，也不认为读书是唯一的出路。如果儿子的志愿是当运动员、漫画家或者厨师，我是完全没有问题的。

但是，看着儿子除了巴士之外兴趣全无，既不能文，也不能武，心里便难免有点焦急。扪心自问，自己和妻子也不是没有给予他足够的机会，接触不同的事物，无奈他就是没有反应。于是便只能以老生常谈安慰自己：孩子是迫不来的，耐心点等待吧！他始终会找到自己想做的事的！

纵使口里说不会强求他在学业上拿到什么成绩，但落实到具体的功课和考试，心里还是盼望他做得好一点的。我们的要求已经调整到相当低，在学业上只希望他及格和升班，在学业外从不强迫他参加任何活动或者学习任何手艺。至于最基本的功课和温习，做父母的始终不能袖手旁观，任由孩子自生自灭。只是一接下这可怕的任务，就算是世界上最富有耐性和爱心的人，也会不能自已地变得疯狂和暴戾。

陪儿子读书是我人生中最沮丧的经验之一。这一刻跟他讲解过的东西，下一刻可以忘得一干二净;今天听他复述得头头是道的内容，明天却可以好像从没有听过;同样的数学原理或者语文法则，连续几年地给他重复解释，每一次他都好像接触到新鲜事物。

在这些时刻，我完全体会到何为徒劳无功、白费心机。而每当想到自己放弃了宝贵的写作时间，把精力虚耗在这样的互相折磨中，心情便低落到极点，脾气也难免变得暴躁。

像我这样的一个从不跟人争执的温文人，在那几年间把发怒的限额全部用尽，甚至远远过头了。我人生中第一次觉得，自己的情绪管理出现问题。到后来甚至严重到，一坐在儿子的功课面前，便会立即胸口发闷、呼吸困难。

果在校的语文表现并不突出。由于没法养成阅读兴趣，无论中文和英文的进展也不甚理想。任凭我们如何抽空陪他读书，也没法把语言养分硬塞进他的脑袋 里。

不过，重灾区是数学科。我必须承认，数学是一门非常依赖天分的学科。欠缺数学头脑的话，无论多努力也是徒然的。在儿子的整个小学期，数学几乎没有及格过。

我自己当然不是数学天才，但念书的时候并不觉得数学太难。放弃数理念文科，不是能力问题，而是兴趣使然。偏偏儿子对数学全无感悟，不是完全弄不懂，就是粗心大意，做完草算都可以把答案抄错。陪他做数学功课，就像在干旱的泥土里插秧，不要说揠苗助长，简直是寸草不生呢！

我不会把问题完全归咎于教育制度。我关心的不是分数和成绩，而是学习这回事本身，所必然面对的困难和挫败。无痛学习是个理想境界，就如儿子小时候念诗一样，因为觉得好玩，所以不费吹灰之力，但转眼间也可以忘记得了无痕迹。兴趣和动机对学习固然重要，但过程中还是不得不付出一定的努力，甚至辛劳。就算是天赋异禀，如果好逸恶劳的话，成就肯定是极为有限的。

数学的噩梦到升中之后愈加恐怖。望着那些连我也要绞尽脑汁才能破解的数学题，我终于崩溃了。我们请了一位补习老师，每周上门三次。

当然情况不会就此一帆风顺。果的数学成绩依然一直在及格边缘徘徊，但至少我可以卸去这方面的重责。这是我放手儿子功课的第一步。

我渐渐发现，多年来积压的情绪，不但来自儿子的表现不如期望，也来自一个拥有高等教育程度、具有丰富教学经验，而且富有责任感的父親，对无法好好教养自己的儿子的挫败感。失败者是我而不是他。我坚持不让儿子吃药，到头来要吃药的是我自己。

有一天晚上，听见儿子跟数学补习老师聊到了中文科，问对方“小时了了，大未必佳”的意思。（这时期他正在家里向祖父母开授中文班，用的是自己学校的教材。）补习老师含糊其辞，说中文科最好还是问他的父母。补习完结，送走了老师之后，我在饭厅一角的小黑板上，看到儿子用粉笔写下的八个字：“小时不佳，大当了了。”

很少父母会希望子女是平庸的。在子女的成长过程中，父母总会寻找他们在哪些方面有过人之处。我自然也不能免俗，竭尽所能地发掘儿子的天赋。最终我的发现是，所谓的天赋也真的是天之所赋，有便有，没有便没有，跟孩子吃什么奶粉（或者吃母乳与否），和父母提供什么教育，是没有必然关系的。

说孩子出生是一张白纸，写上什么完全是环境和培养所致，这样的文化养成论是站不住脚的。没错，条件和机会对一个人的成长和学习产生极大影响。任凭你有怎样的天才，如果你在经济、社会和文化方面没有合适的环境，那潜在的才能便可能会被终身埋没。

但是，当一个人有幸获得学习不同事物的机会，这便代表他可以无往而不利吗？当然也不是。

我于是倾向认为，每一个人也有自身的“原厂设定”。你的设定里面没有的东西，你最好不要强求;而你有的东西，你也不要忽视或逃避。所谓的个性，大概就是这回事。当然，最大的难题是，我们怎知道自己的设定里有什么，没有什么？

我并不是主张绝对的生物决定论，以及随之而来的优生学和生物性歧视。所谓的设定或者倾向，通常是复杂多样的。一个人的设定总有强弱优劣的不同组合，到头来还是认识自己和发挥所长的老生常谈。在大部分情况，对大部分人来说，各种能力的可塑性还是相当大的。天才和蠢才毕竟只占极少数。这就是为什么我们需要学习和教育。

至于所谓“原厂设定”虽然存在，但其实也是一件不好说的事情。那显然不是把人归为各种类型，或者区分成各种模式就可以解释的。更加不是由出生地点和时辰，或者什么星际法力所左右的。（我一向不信星座，对近年流行的Human Design那一套也保持高度怀疑。）遗传学是唯一的合理解释，但因为实际运作太复杂，所以最终还是无解。至少在今天，我们还未能通过分析DNA去部署自己的生涯规划。

孩子出生之时，不会附送一份出厂说明书，让你预先了解他的功能和设计。所以父母便只能不断地猜想和摸索了。最靠近实际的，是根据父母双方的性格和能力特征来作出预计。不过，结果往往会出人意表，原因也许是遗传的可能组合实在太多，或者父母对自己的认识太少。就算父母并没有过于不切实际的幻想，错误的期望也几乎成为常态。

所以为人父母者不但不要有任何望子成龙、望女成凤的奢望，更要有孩子永远不会以你期望的方式成长的心理准备。

话虽如此，父母还是最死缠烂打的一类人。我们不会放过任何机会，“为子女的未来做到最好”。当今父母的完美主义（或对失职的恐慌），已经到了病态的地 步。

果婴儿期的时候，我每晚都在他床边播放音乐哄他入睡。那是大江健三郎的儿子大江光创作的乐曲，曲风轻盈、活泼、悦耳、简洁，比过于复杂的古典音乐更适合幼儿。我到现在还清楚记得那些晚上，在关了灯的房间里，在婴儿床的旁边，在柔和乐曲的配衬下，轻轻拍着小儿子的背，在昏暗中看着那双小眼慢慢合上的时光。

我可能高估了潜移默化的威力。我们很快便发现，音乐对他起不了多大作用。学乐器每次也只是浅尝即止，不出三堂课便知道不必浪费时间。在学校曾经被老师挑选加入歌咏团，但不到两个月就因为缺席练习而失去资格。十岁之前，他基本上对音乐绝缘。到了十几岁，开始自己上网听歌。他的品味相当独特，除了一般的流行曲，还特别喜爱连我也嫌老套的怀旧金曲。另外最欣赏的是广告歌和政府宣传歌。

绘画的情况也差不多。儿子从来不会主动拿起笔来画东西。带他去绘画班，他只是拿着画笔发呆，连胡乱涂鸦也欠奉。学校的美术堂，经常拿回来潦草的几笔，甚至是白纸一张。高小的时候上过一个另类画班，算是画出了两三幅大型画作，颇有点印象派的色彩，令人振奋了一阵子，但很快又无以为继。

他唯一主动画过的就只有巴士，想不到笔触相当精细准确;又曾经重画大富翁之类的纸版游戏，把街道和地名全部改成他喜欢的新加坡。画东西对他来说似乎只有功能性的作用，远远谈不上创作。去艺术馆看画展的时候，他却喜欢冒充专家，把作品评头品足一番。

六岁的时候，果被妈妈骗去学过一阵子芭蕾舞。作为班中唯一男孩，自是特别受到注视和宠爱，但也加深了他的抗拒。他一向跟同龄孩子保持距离，甚少一起玩耍。肢体动作更加是他的弱项。不难想象，大胆尝试的父母很快便铩羽而归。

学跳舞可能有点夸张，但就算是一般的运动，也很难吸引他的兴趣。需要身体高度协调的球类运动，对他来说是个不可能的任务。游泳连续学了几年，连教练也差不多要投降，最后总算能以不太标准的泳姿游毕五十米的距离。

单车到了十几岁也学懂了，但技巧一般，也算不上是热衷。最集中训练过的是攀石，前后总共一年多，每周去攀石场上课。曾经有过不错的表现，以为终于找到至爱的运动，怎料热情还是渐渐冷却。

后来不知怎的染上了远足瘾，每星期也要行山，每次行不同的山径，弄到我和妻子疲于奔命。父母没空就自己偷偷去行，大半天不见了人影，害家人着急得坐立不宁。这个人做事老是矫枉过正，要不就不做，一做就疯狂，要按也按不住。而且喜欢行山并不等于热爱大自然，讨厌昆虫和害怕动物的性格不变。往往对来回山间的车程更为重视，这又是另一个奇异 点。

对于别人的子女，大家总是有些好心而错误的假设。说儿子不喜欢音乐，人们就会说一定是喜欢绘画;说他对绘画没兴趣，人们就会说那就应该是擅长运动吧;再说他最讨厌运动，人们就更加肯定地说：那一定是个读书人嗱！

果的学业成绩在整个小学生涯几乎都是給同学们包底。六年来做功课温书我一定陪伴左右，但无论我如何循循善诱或者严厉训斥，结果也无分毫长进。

直至中三那年，他无法再忍受自己的沉疴，突发蛮劲读书，逐步升到中游位置，甚至朝中上进发，学期终还破天荒地拿了个进步奖。

个中的教训非常明显——子女的成就完全靠他/她自己的觉悟，父母怎么干预也是徒劳无功的。

好的，就算艺术不行，运动欠佳，兴趣缺乏，学业亦一般，那也没关系。父亲是作家嘛，母亲又是中文系教授，儿子拥有语言天分几乎是注定的派彩。

坦白说，在我的私心里，也一直是这样想的。将来当医生、律师或者什么专业人士，全都不在我眼里。果很早就懂说话，而且说得很完整，像大人的语气，几乎没有说过婴儿话。我以为是语言早熟的征兆。兩岁半的时候，跟他念些唐诗，就算意思完全不懂，他也几乎立即记住，当是游戏般背诵出来。最高纪录可以背三十几首。在亲戚朋友面前表演，博得许多掌声，令父亲也有点沾沾自喜。不消半年，突然不肯再念，然后就全部忘光了。念诗一事原来只是虚火一场。

长大了对文学也不见得有多少热情，书也不看，字也不写，但无厘头会上网看文学讲座录影，失惊无神背出一首饮江的诗。升中三的暑假，忽然埋头写了十几篇短文，自己编排打印，订起来成为一本散文集。还在家里搞了个新书发布会，广邀亲朋戚友参加，作了一小时的演讲，之后是卖书和签书，每本盛惠港币二十五元。大家都以为他的文学基因终于爆发，但结果证实只是烟雾弹。

我和妻子从儿子很小的时候，已经致力于培养他的阅读兴趣。家中备有大量精美的童书和绘本。妻子每晚饭后都用巧妙的手段，劝诱儿子一起挨在沙发上看书。妻子真是个优秀的说故事者，每每把书本的内容讲得声色俱全，而儿子也往往有天真妙趣的回应。

我在一侧旁观，曾经满怀惬意和乐观的心情。甚至出现过听妈妈讲说经典名著《神曲》的奇异场面（原因好像是果想知道什么是地狱），令我有一刻置身于《世说新语》的神童世界的幻觉。不过，最为典型的反应是，当妈妈施展浑身解数保住他的阅读兴趣，儿子会突然指着书页角落说：为什么这本书的页码跟上一本的字体不同？

我的口才显然跟妻子差很远，说故事的能力也很低。（是的，虽然我是个小说家。）由我来伴读的时刻，儿子很快便想溜走，或者忍不住合上眼皮。如果是读学校的指定故事书，那简直是一件苦差。说的辛苦，听的难过;不但字词未有过目，连声音也根本未有进耳。从那时候开始，我便知道自己没有资格再公开谈论任何关于“如何引导孩子阅读”或者“如何提升孩子的阅读兴趣”之类的题目了。

我很怀疑“耳濡目染”这个说法。我和妻子都是爱书人，我们家本身便是个图书馆。一个在读书家庭长大的孩子，却完全不喜欢看书，只能用物极必反去解释。如果对家里的书没有感觉，那便试试换个环境，带他到外面看书去吧。

儿子对图书馆并不抗拒，但显然因为喜欢“去图书馆”这个行为多于真的看书。后来便变成了一系列的指定动作，例如一进图书馆便去找那两三本相同的书，坐在相同的位置，从头到尾翻一次，指出相同的东西，在相同的笑位发笑，然后便合上书离开。算不上是看书而只是一个仪式。不过，这样的仪式还是教人回味的。那时候我和他一次又一次地看的，包括莫里斯·桑达克的《在那遥远的地方》和海伦·华德与伟恩·安德森的《锡森林》。

除了图书馆，书店也是假日必去的地方。大书店都有儿童图书部，很多孩子把那里当作图书馆，拿了喜欢的书便坐在地上看起来，气氛相当热闹。儿子当然不愿意自己一个人看，总要拉着爸爸或妈妈给他讲。他挑的几乎都是汤马士火车头的书。（小时候的他还未完全对巴士情有独钟，对火车也甚感兴趣。）Thomas、James、Gordan、Percy等等一大堆火车头人物，轮流地看了又看，讲了又讲。那时候他已经念初小。那些小书也没有多少字，都是看图画的。想帮他拓展一下兴趣，挑些别的题材，他都不为所动。

对启发他阅读这回事，有时难免感到气馁。

有一次，我突然忍不住发火了。之前好像发生过什么麻烦事，令我的心情不佳。可能是“扭蛋”（扭出来的塑胶蛋里头又是一部迷你扭蛋机）扭不到他喜欢的颜色（他偏爱绿色），便不停地抱怨，嚷着要再扭;又可能是闹着和公共交通工具有关的别扭。总之，我对于有名无实的“看书”沮丧到极点，便把书本丢在地上，站起身走开。

儿子随后追上来，似是有点给我的脾气吓到了。（这个招数到他中学时代已经完全无效。）我便乘势训了他一顿，说他无心向学，对什么都没有兴趣，只顾执着无聊的事情。儿子自然不会温驯地挨骂，鼓起他那不及三寸的不烂之舌，有理无理地反驳。

于是书店便上演了一幕父子唇枪舌剑的滑稽剧，供其他顾客免费观赏了。两人在书架间且战且走，不知不觉来到宗教书区。在我稍事喘息的时候，儿子指着他面前书架上的一本书，一本正经地说：

爹地，你看看这本书吧！

我弯下身子看清楚书脊上的题目，那是一行禅师的《你可以不生气》。

父子俩当即忍不住一起笑了出来。

（摘自《看天下》）