一辈子想当城里人的父亲失望阿了

柔情

父亲生于1962年。背着麦子走几十里路去县城上学，考了三年高中没考上，一到考试不是拉肚子就是紧张，还患上神经衰弱。不考了，就在乡里教书。山沟沟里的母亲正是因为父亲是教书的觉得以后会享福，没想到父亲的命运发生了翻天覆地的变化。

早年家庭相册里不是父母带着姐姐到洛阳看牡丹喜笑颜开，就是父亲跟飞机模型的合影（眼睛眯着笑着），还有父亲抱着小婴儿的姐姐和全校师生的合影。父亲是教师啊，很体面，家里砖头垛上搁着各种各样的花，有大丽花、菊花、美人蕉。80年代乡村教师纷纷通过关系、钱转成公办教师，父亲没人管。大伯是农民，二伯是公办小学教师，三伯是煤窑工人，父亲还在苟延残喘地当着老师。同事纷纷到三门峡电大进修，父亲没有去。就是这个错误的选择导致了父亲悔恨的一生。

失业后，父亲到处打工。他有个拜把子兄弟，叫全志（承包工程的大老板），父亲给他工地看大门。母亲带着我和姐姐去义马看父亲，一家人到照相馆拍照。父亲意气风发，清秀俊俏，上身穿青色衬衫，下身灰色裤子，皮凉鞋;母亲红光满面，扎着两个小辫，上身里面白色秋衣，外面绛色西装，方口带袢皮凉鞋。

几年后，父亲到了义马文武学校。学校其实主要是培养学生的武术能力，文化课只是附带的。义马文武学校倒闭后，父亲就去了洛阳一个私立学校。父亲和同学常常谈论着某个民办教师到北京去上访，他们憧憬着命运的改变。本来教得好好的，同事排挤，父亲离职了。

父亲又来到了耐火材料厂技校。招生任务特别大。那时候他四十多岁，刚有了手机，放假回来每天都在接电话、打电话。

“您好，我是洛阳耐火材料技校的老师。你家孩子有没有意愿来我们学校上学呢？国家补贴学费，只交个住宿费就可上学，三年毕业分配工作，工资七八千呢。”嘟嘟嘟。父亲一天要打多少个电话啊。耳朵流脓了，他拿着棉签往耳朵里戳，还往里面倒褐色药水。只要放假，父亲就要走访各大村子，挨家挨户询问，有时候正碰上人家吵架，家里摔得一塌糊涂，顺便把父亲骂一顿;有时候赶上大暴雨，淋得湿透。

教师宿舍在西苑路上，父亲住在朝南的一个小屋。窗台上摆着一盆花。房间不大，但父亲布置得很整洁。门口摆着锅碗瓢盆，窗台边对放两张床。中间搁着一张桌子，在上面吃饭、备课、写书法。

父亲对母亲说，校长承诺说以后给他分两间房子。父亲怀想着洛阳的房产，不到最后一刻，他一直念叨着。

后来，父亲不住西苑路了，住进了学校。首次是住在朝东的一楼小黑屋。屋内窗户极高极狭，屋子里摆满了高低床。父亲收拾得很妥帖。

父亲又搬到朝北的一楼小屋了，走廊黑得吓人。我寒假回去，父亲出来接我，那是一个萧瑟的冬日，梧桐树叶落了一地，父亲怎么那么矮小？他接过我的行李，埋怨着我怎么打电话不接？我沉默着，他又说我连声爸都不会叫。

住不踏实，老是换屋子，其实根本就是想赶走他——别的老师都不住校了。这时候父亲还在念叨着当年约定的那两间房子。搬家，搬家，父亲刚安顿下，就又要搬。越搬越黑，越搬越冷了。冬天，父亲打来两壶开水，屋子太阴冷了，幸好开水是免费的。老师们一波波离开了。

父亲有一个干儿子，叫崔凯。父亲和他天天在一个锅里吃饭，俩人好得不得了。他过年到我家来，拿着牛奶、水果。我们也很喜欢他。可是突然有一天，他怎么都联系不上。很多年以后，父亲才知道他进了传销。出来后，他没有和父亲再联系。

父亲和很多学生都结下了很好的关系。有学生结婚，父亲从年初就念叨着要去江苏一趟。有一个学生，叫伟锋，一直到现在还和父亲保持着良好的关系，过年过节给父亲送牛奶，还买了两个大花盆送给父亲。父亲要修房子，伟峰是水泥厂的厂长，父亲打去电话，他就说，你要多少我给你拉去就好，不要钱。

学校渐渐不行了，老师们走光了。校长在赶人。父亲开始看大门，扫厕所。工资2000，还给交社保。父亲忍着。校长说话再难听，父亲忍着。校长骂父亲我就在旁边：你眼睛长屁股上了……一连串极不堪的语词。

2015年，发生了一件大事。学校有个教导主任，他外甥住在学校的一间屋子里。父亲管着学校的电闸等。大概是总关空调（校长交代的），有天午后，父亲正在睡觉，男人闯了进来，一把揪起父亲，将他拽到地下室，拿拳头狠狠地打着父亲的头，还拿脚狠狠地踹父亲。五十多岁的父亲被打了，而学生们呢，正扒在铁栏杆后叫着，打啊，狠狠地打。有一个男孩是领头的。父亲躺进了医院。正是夏天，父亲一夜没睡，看起来老了很多，脸黑黑的，表情苦闷。看热闹的头子来了，带了一只西瓜。父亲原谅了他。说他爸爸是大老板，没时间管他，他就老是瞎混。躺了几天，父亲出院了。警察说跟打人的男人要5000块钱。但男人的爸妈来了，求情下跪的，最后赔了2000多块钱。

校长不仅没有安慰父亲，反而开始招聘了。并且是明目张胆的，天天有人来面试，很多年轻人。父亲眼巴巴地望着。校长一会儿骂他，一会儿说你走吧，一会儿又说你咋不来。父亲遭受着折磨。

这一年，父亲第一次没有回家帮忙收麦子。他和母亲说了，母亲说保住工作要紧。父亲就留在洛阳了。可是麦收之后，父亲还是失业了。校长说明天你别来了，父亲没去。第二天早晨，校长打电话骂他，你咋不来。折磨了他好几天，反反复复地，终于说，你别来了，结了工资。父亲开始往家搬东西。干了11年，只交了7年社保。父亲念着旧情，说当年爷爷去世校长拿来了2万块钱，我们应该感恩，不追究社保的事情。

父亲失业了，在家一会儿擦拭厨房墙面上的油污，一會儿扫地拖地。自己计划好要去枫叶国际学校面试但是又不敢和我讲，只说要去理发。

坐在父亲电动车后座，来到绿树成荫的牡丹公园外，他面色讪讪地不愿意在这里剪。我说，你头发那么短，去理发店人家要15元太贵了。老汉戴着皮围裙像杀猪。父亲坐在那里像一个小老头，头钻着，一直说给我理好点，害羞地说自己要去面试。老汉问他要去哪里面试，他说公务员。父亲头钻着，任由老汉理完右边来到左边，再到前面，老人用黑海绵给父亲扫碎头发，挠来挠去，父亲不吭声。理完了，父亲问我衣服上有没有碎头发，我说多哩。父亲径直在大路边脱掉了汗水浸透的衬衫，让我给他捻碎头发。我看他脖子后面一大片红斑。我说这是咋啦。父亲说老了。我看到腋窝也是。

父亲到处面试，没戏，都嫌他太老了，现在年轻人还不好找工作，老人去教书，合适吗？首先外貌上就不行。秃顶了，脸又黑又黄，个子1.6不到，又矮又老的一个小老头，怎么教书啊？

后来，父亲去面试了宿管。我送父亲去。进了他的房间，看到阳光很好，放了一点心。期间，他回来了一次，拿走了电饭煲，说在食堂吃饭还是太贵了，有时候自己做一点，省点钱。又拿走了自己的一套书法用具。一个月后，父亲打来电话，让我到公交站牌接他。他出现了，提了三个大包。一个是书法的东西，一个是被褥，一个是杂物，大袋大袋的山楂（他说周末去学校后面的山坡上摘的）。问他为啥不干了。他说本来教导主任对他特别好，结果他被调到河北去了，又来了一个新的，挑刺，把父亲解雇了。父亲那一个月几乎都呆在那个小屋里。孩子们可不都是听话的，有的夜里一两点回来，咚咚地敲门。父亲睡眠一直不好。

2019年底开始代课，工资2000，不交社保。秋季新学期开始，父亲又失业了。疫情严重，一直到2021年10月，父亲没有工作。社保还有好几年没交够，他不得不干点什么。

60岁的人了，到处面试，他也吃了不少苦头，主要是嫌他老，嫌他普通话不好。不想再去面试了，父亲说。母亲说父亲应该随便找个活干干，看大门的也行。父亲早几年说过了，看大门的净熬时间，不愿意去。

有次，他看到洛阳师范学院图书馆招人。“你别来了，我们这里面试的95后的一大批，你还是别来了。”接电话的老师说。

父亲不想承认自己老了。“主要是头发掉完了，要不然没那么老。公交车上人家让座。“十几岁的男孩叫我爷爷，我接受不了。”又懦懦地說，“谁都有老的时候，不服老不行。”他桌子上还放着那个20岁的照片，眯眯眼，带点笑意，对未来对人生充满了展望。谁知道，一下就老了呢。他抱着小外孙，头仿佛很重，歪在脖子上，整个人眼睛里黯淡无光。

父亲虽然命运坎坷，但怡情修心的爱好很多。我小时候，父亲教我背诵诗歌。地上写写画画，我家的门是黑板。父亲有很多日记本，都是那种硬皮塑料的笔记本，有教师心得，有自我体会。父亲也想写作，跟他说一个征稿的，他就开始查资料、回忆，然后在本子上写写画画。

父亲爱种花。现在家里养着君子兰、文竹、芦荟、月季等植物。阳台上摆得满满当当。

父亲曾有星光大道梦。爱唱歌，嗓音又好。经常哼唱《小白杨》。

父亲坚持写书法。从我记事起，他就站在桌子前写对联、练字。冰天雪地的外面，他站着。得过几次书法比赛的大奖，有澳门的，还有香港的。近几年，父亲不怎么参加活动了，只是持续在家里练习……卧室墙上挂着父亲写的《沁园春·雪》，镶着玻璃框。客厅的墙上挂着牡丹花画。

乒乓球父亲打得特别好，一直到现在，每晚出去打三个小时。

生活虽难，父亲仍然是笑着。但父亲买不起房子。现在的父亲，心心念念的是回老家修房子。曾经他说过，当时我就是想着人家就能留在洛阳，我为啥不能？现在，这样的话他说不出。