当代单身青年图鉴

黄茗婷

恋综早已满天飞的当下，新节目《没谈过恋爱的我》在海选阶段就收到超过4万份报名表的事，还是惊讶了总导演刘娴。

她们在这4万多人中，最后选出7人。有报名者从国外飞回上海，在经历了14天隔离之后，面试遗憾落选。也有人从大厂离开后报名参加这档综艺，那个报名者最后被选中，在节目里展开了一段沉默但十二分勇敢的恋爱。她是一个短发的初恋脸女孩，名叫蔡睿。

导演刘娴说起节目嘉宾来，有一种“慈祥”的姨母感。

4万多份报名表，都是些想谈恋爱的“孩子们”。他们跃跃欲试，又十分羞涩。甚至有嘉宾在参加节目之前，再三和导演组确认：“这个节目不会火的吧？最好别火啊。”让导演组哭笑不得。

庞大的单身群体，正在渴望恋爱，又害怕被关注。生于网络时代的他们，愿意将实现恋爱的希望寄托在一档综艺节目上，宛如一次孤注。

4万单身人士的报名经历，7个嘉宾的实际初恋体验，构成了一份“单身社会”的不完全田野样本，也让节目组在无意间展开了一次近乎人类学的问询。

是什么样的人在单身？他们为什么单身？

在单身岁月里，这些年轻人会面临什么样的偏见？

如何找到对的人？如何脱单？

我们试图走近《没谈过恋爱的我》这档恋综节目，与总导演刘娴对谈，从中寻求一些回答。

根据民政部数据，2018年，我国单身成年人口为2.4亿。《2021中国单身群体调查》显示，2021年，中国7.1%的成年人“从无恋爱经验”。伊利亚金·奇斯列夫笔下的“单身社会”，正在形成。

“你的理想型是什么样的？”

“恋爱关系中，你最看重什么？”

“认为自己没谈过恋爱的原因是什么？”

这些被排列在《没谈过恋爱的我》报名表上的问题，每一个回答，都对应着一名单身青年对爱情的想象。

一层层筛选后被留下的7名嘉宾，他们都是被节目组认为“有代表性”的单身人士。

比如素人男嘉宾罗郅阳，他24岁，是一名绘画老师。

节目初期，他自我介绍，先将缺点“摊牌”：社恐、慢热、被动、记性差、容易“没电”（累），最长可以宅家两个月；其他人相谈甚欢，只有他一言不发；集体活动中，他总是落在最后面。

罗郅阳在节目中初期的表现，充满着抗拒和不自然，拒绝的原因，无他，“不相信爱情”。

他在节目中说，在自己的成长过程中，他从没看到过美好爱情的存在。

但这正是罗郅阳被节目组相中的原因所在。

罗郅阳身上，有着某种类型的当代单身青年的影子，原生家庭背景影响着他们看待、对待爱情的态度。

刘娴向南风窗表示，在海选阶段，节目组有意地寻找每一位能够代表着一种单身类型的素人嘉宾，以达到令“不同的观众在嘉宾身上产生自我投射以及共鸣”的可能性。

和罗郅阳相比，24岁的法学硕士研究生许文婷，是相反类型的单身青年。

许文婷出生在一个充满爱的家庭中，所以她希望爱情所提供的情绪价值，要高于现在单身所体验到的一切。简单来说，她因为要求高而单身。

24岁的东北姑娘曹烨，对爱情抱有偶像剧版的“浮夸”幻想。

27岁的互联网“大厂社畜”蔡睿，她代表着太多疲于学习和工作，社交圈狭小、没有感情生活的年轻人。

还有大龄硕博单身群体、钢铁直男/女单身群体、理论满分行动零分单身群体……刘娴告诉记者，节目组从4万多个样本中，梳理出一系列的单身类型，构成了一个都市单身青年画像。

在设计《没谈过恋爱的我》环节的过程中，导演组询问素人嘉宾们：是希望（节目组）以更自然的状态介入大家的初恋，还是有一些环节推动？

大多数单身嘉宾选择了后者。

“如果不需要推动的话，我们就不来参加节目了，我们在生活当中就是因为缺少推动，完全靠自己真不行。”一名素人嘉宾说。

由此，观众看到的，“牡丹村”（节目拍摄地）要求嘉宾们日常出入要双人成行，每晚要在纸上写下自己心动对象的名字；通过一轮又一轮的“盲选”，开展约会，制造“缘分”……

在恋爱综艺的特定空间中，一切设置都起到了加速器的作用，快速拉近陌生人之间的距离，催生着初恋情愫。

“初恋，有时候会逃避，会退缩，也有时候你会非常勇敢。其实在这个节目当中，我们呈现的会有点像一场恋爱‘笨蛋’的兵荒马乱。”刘娴对南风窗说。

当那个内敛、寡言，连续两天都没有心动对象的男嘉宾罗郅阳，在和沉默女孩蔡睿互相了解过往经历后的那个夜晚，他小心翼翼地在纸上写下：蔡蔡，你好。

个体与个体之间的高墙逐渐瓦解，初恋的可能性逐渐显现。

熟悉的句式，甚至让人不禁浮想联翩。是王小波“你好哇，李银河”的情书开头，小心翼翼的姿态；也是塞林格说过的话，“爱是想触碰又收回的手”。

而初恋的美好，也伴隨着许多不确定的因素。

节目里，另一对嘉宾便遭遇了小挫折。两位嘉宾似乎明显互有好感，却因为男嘉宾的一句话，引起了对方的敏感。女孩许文婷认为，“似乎自己不是对方的首选”，为此介意，并迅速向后退，来保护自己。

初恋岌岌可危。

但这种不确定性，在节目中似乎随处可见。坐在演播室里的明星嘉宾们，看着监视器来“猜心”，错多对少，总是搞不懂初恋人的心。

对比初恋综艺和过往的大部分“熟男熟女”恋综，我们能看出一些差别。

在熟龄恋综中，一个人被至少两名嘉宾坚定地喜欢，是时常出现的情节。如《心动的信号》第二季中，坚定地喜欢杨凯雯的有赵琦君和吴翔威，在《半熟恋人》中，坚定地向罗颖表达爱意的是黄瑞恩和周锦舜。但这些嘉宾并不会如同母胎单身的嘉宾一般，一碰到竞争，便下意识地后退。熟男熟女们，仿佛能够更笃定地付出爱、接受爱，接受因爱受伤的可能性。

对比之中，“爱是一种能力”，这一学习命题接踵而至。

刘娴把《没谈过恋爱的我》看作是一个“成长的地方”。

“爱是对他人的主动洞察力。”所以，素人嘉宾们才需要在节目组设置的一对一见面聊天、给初恋的情书、在心动电台留下心声等环节中，获得主动了解、主动表达的机会。在外界的催化下，等待爱的主动产生。

但光只“产生爱”并不足够，堕入情网的人，还需要“维系爱”的能力。

对于《没谈过恋爱的我》这个初恋恋综来说，“维持爱”或许是一个超纲的命题，但如果将视域放宽至其他恋综，无论30岁以上男女的恋综《半熟恋人》，还是离婚群体的恋综《再见爱人》，都可以令观众意识到“维持爱”之必要性。

离婚恋综《再见爱人》中，每一对嘉宾在镜头的注视下，都表现出了维持爱的艰难。

已在离婚边缘的佟晨洁和KK，两人因在生育和戒酒问题上的分歧，婚姻关系几乎分崩瓦解；在离婚、复婚、再提出离婚的朱雅琼和王秋雨的关系中，两人互不理解，甚至互相指责，这段关系里再也看不到给予爱、关心、责任、尊重和了解—而后面一系列词汇，正是被弗洛姆看作是爱的基本要素。当这些元素无法再结合在一起形成爱的时候，就是爱的消逝。

让爱来临，让爱别走，都是能力，我们都需要学习。

“爱需要学习”，是几乎每一档恋综面世后产生的副产品。

每一档恋综节目制作方，不一定将“爱的教育”作为出发点，但如果观众能以审视与学习的姿态来观看恋综，或多或少能获得一点零碎的建立、维系亲密关系的方法论。

倘若跳出恋综的框架，回归更宽广的现实，在单身率和离婚率渐高、结婚年龄推迟、单身社会不断成型的当下，“恋综热”的现象似乎有点反常，但又在情理之中。

著名心理学家弗洛姆认为，纵欲、顺从与异化劳动，将削弱人对于爱情的需求。而这三者，在现代社会中早已成为了人的一种日常。

当然，纵欲不只是性行为上的放纵，还体现在对单一事物的短暂的狂热与空虚的满足，如对电子游戏、二次元、浪漫影视综的痴迷。尤其是在流水线上不断产生的工业化“糖精”影视作品，喂养了无数人，那些过分浪漫、脱离实际的情节，使一个人只需要手机、网络，便能够无休止地、单独完成“颅内恋爱”。

顺从，是一种缺乏自我审视与自我了解的低姿态，这本与爱情以自我需求为出发点相违背。

异化劳动，无疑是倦怠社会的成因之一。异化，倦怠，然后走向“佛系”“躺平”“注孤生”。

弗洛姆一语成谶地预见了60年后的未来—如今当代人“缺爱”的病症成因。三者合力，消解了爱情存在的日常性与必要性，造成了恋爱的低欲望。

但爱又是必须的，对于生存唯一圆满的回答，便是与另一个人融为一体，是爱。每一个恋爱综艺，可能都想成为当下的某种弥合药剂，它以真人秀的方式来向观众展现爱、爱的过程、爱的能力。

但单身人群面临的困境与偏见，并没有消退。尽管这个群体日渐壮大。

在《没谈过恋爱的我》中，艺人嘉宾何广智坦言，自己25岁还没谈过恋爱的经历，曾经给他带来了一些外界的负面评价。

而素人嘉宾何雨欣直言，她参加节目的目的之一就是想消除外界对单身人士的偏见。

紀录片《剩女》中，34岁的单身律师华梅，哪怕在大城市拥有体面的职业，只要一回到农村老家，仍会因“大龄未婚”而被家人埋怨，被外甥称为“光棍姨”、被姐姐讽刺“单身的人没资格谈幸福”。

催相亲、催结婚的声音，甚至有日渐年轻化的趋势。据《厦门日报》，38%的单身男女首次相亲年龄不足23岁，四成“95后”已有了相亲经历。

近期，一则“妈妈让大三女儿请假相亲，不去别回家”的消息登上热搜。事件中的妈妈对尚在学校上课的女儿称：“你（女儿）21岁，虚岁22岁，正常人家23岁都结婚了。”“一天过得浑浑噩噩。”“你不去就不要进家。”该母亲的言语背后，隐藏着一种刻板成见：单身的人，生活可能过得不好。

无论是“结婚狂热”，还是单身耻辱，这两种观念都将爱的实用性凌驾于个体体验之上，结婚，是为了完成传宗接代的任务，“脱单”，是为了摆脱耻辱和偏见。

但在单身和结婚中间，明明有一条长长的道路，这条路名字叫作：恋爱。

虽然我们的社会并不强调恋爱，也似乎，群体性地淡忘了“学习爱”的重要性，但发生在过去与当下的一切，都指向爱、学会爱的重要性。

爱能让人发现自己，发现我们两个人，发现人类。