我给总书记写信，在夺冠当晚

2022年2月15日，苏翊鸣获得北京冬奥会单板滑雪男子大跳台冠军。

当苏翊鸣在冬奥会摘得一金一银后，不少媒体用“翊鸣惊人”的谐音来表达惊叹和赞赏。一鸣惊人在现代汉语词典中的释义为：“比喻平时没有特殊的表现，一干就有惊人的成绩。”

如果按照这个释义，“翊鸣惊人”的用法是不恰当的，因为苏翊鸣以前的表现已经很突出了。2021年10月28日，17岁的苏翊鸣在奥地利斯图拜滑雪公园的训练中，成功完成了内转1980度抓板的超高难度动作，成为全球首个完成该动作的运动员，他还因此被载入吉尼斯世界纪录。除此之外，他早就凭借《智取威虎山》等影视作品，给观众留下了深刻印象。

但大多数人并不觉得“翊鸣惊人”的用法不妥，为什么？因为翊鸣确实惊人。当他作为中国首位单板滑雪冬奥冠军站上最高领奖台时，还不满18岁。此后，他还收到了习近平总书记的回信，并在不久前荣获北京冬奥会、冬残奥会突出贡献个人称号。不过，在《环球人物》记者专访苏翊鸣之前，内心还是有些顾虑，毕竟刚满18岁，他的回答能够那么充分吗？但采访一开始，顾虑就没有了。这位阳光率真的大男孩，真诚地讲述着他的追梦故事，是伟大的祖国、奥林匹克大家庭和个人的辛勤付出，让他的梦想最终照进了现实。

2月15日，正是农历元宵佳节。当天下午，苏翊鸣夺得单板滑雪男子大跳台冠军，在这个月圆之夜，他登上了北京冬奥会的最高领奖台，梦想终得圆满。看着五星红旗冉冉升起，听着国歌奏响，他的脑海里回想起几年来的一幕幕，心潮澎湃、感慨万千。回到住地后，他再也抑制不住激动的心情，坐到书桌前，开始给总书记写信。苏翊鸣说，写信有两个目的，第一是想对伟大的祖国表示感谢，第二是向总书记汇报，“我没有辜负祖国人民对我的期望，终于做到了”。

2019年2月1日，农历春节的前夕，总书记来到国家冬季运动训练中心。运动员、教练员看到总书记后，争相围拢过来，其中，就有尚显稚嫩的苏翊鸣。总书记勉励他们注重选拔培养好人才，增强为国争光的荣誉感，坚定创造佳绩的信心，刻苦训练、全力备战、勇攀高峰，力争实现新的突破。

苏翊鸣对记者说，那时他已夺得一个韩国比赛的冠军，但也只是刚拿到世界杯洲际杯的入场券。“在人生的这个阶段，我非常幸运地亲耳听到总书记的教诲，他勉励我们一定要在世界赛场上展现中国新一代青年的风采。当时我就下定决心，不管付出多少努力，也一定要向世界展示出中国青年最好的一面。”对于崭露头角的苏翊鸣来说，总书记的激励作用是人生中前所未有的，“听到那一次的教诲后，我为国争光的渴望更加强烈了，再没有任何事情能够动摇这种渴望”。

三年前的一幕幕，在苏翊鸣的脑海中像过电影一样闪现着。他格外真诚地看着《环球人物》记者的眼睛说：“我非常肯定的是，没有祖国的繁荣昌盛就没有我的今天;没有总书记三年前的教诲，就不会有我现在的一切。”

很少有孩子像苏翊鸣一样，未成年时就已走过世界很多国家。但走过那么多地方后，他还是觉得祖国最好。

在苏翊鸣的眼中，祖国是辽阔的。他在东北老家的冰天雪地中驰骋，在海南岛纵情冲浪，在太湖参加时尚的迷笛音乐节……他走遍大江南北，见到了多姿多彩的神州大地。“我前段时间去新疆滑雪，看到那里的山山水水、一草一木都和这里不一样，连下的雪都不一样。我去了全世界那么多地方，还是觉得咱们中国最美。”

在苏翊鸣的眼中，祖国是强大的。“疫情期间，全世界运动员的备战都遇到了困难，只有祖国用最强大的力量支持了我们。对于单板滑雪项目来说，国家为运动员提供了夏季反季气垫练习，还有室内的体能训练。一年四季中，各方全力保障我们的训练，真的是一天都没有耽误，甚至是把一天当成两天用。”

2022年2月15日，苏翊鸣在北京冬奥会单板滑雪男子大跳台决赛上。

2022年2月7日，北京冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛上，苏翊鸣落地后纵情呐喊。

几年的备战经历，让苏翊鸣感受到磅礴、真实、温暖的中国力量。他由衷地感慨：“北京冬奥会上，每一位中国运动员都将自己的训练成果带到了赛场上，发挥出最好的水平。如果没有强大祖国的全方位支持，这根本是做不到的。”

在夺得金牌之前，苏翊鸣先是在2月7日的冬奥会比赛中夺得了单板滑雪坡面障碍技巧赛银牌。不过这个项目的金牌归属却是有争议的，不少单板滑雪爱好者看到，

最终金牌得主帕罗特在第二滑时跳台动作有明显失误，但裁判没有看到，他因此获得全场最高分最终夺金。赛后，裁判也承认打分确实有误，但比赛已结束，苏翊鸣遗憾摘银。

不少国人为苏翊鸣感到惋惜，但他在赛后说，“能拿到这个分数我已经很开心”“我觉得大家都是最棒的”。苏翊鸣表现出的豁达让人吃惊，也让一些人疑惑：几年艰苦备战后，以这样的方式与金牌失之交臂，不遗憾吗？他对《环球人物》记者说：“其实这是竞技体育的一部分，裁判打的分数可能比你预想中低，也可能比你预想中高，我对此都欣然接受。”

苏翊鸣之所以这样讲，是因为看到了金牌之外的其他东西。“我们在比赛中竞争激烈，但当对手发挥更好时，你能看到几乎每个人都是发自内心的鼓掌，当你取得好成绩时，对手还会过来祝贺，上前拥抱。”他说，“单板滑雪的精髓是爱和团结，我们是在一个充满爱的大家庭里竞赛，比拼也是为了共同推进这项运动向前发展，不断探索难度的边界、人类的极限。”苏翊鸣回忆着过往比赛的一幕幕，对手之间都是在相互鼓励的氛围下，“运动员在大赛中经常会完成一些自己都不敢想，甚至在训练中都不会去尝试的新动作，有的最后竟真的完成了，这就是爱和团结给这项运动带来的力量。”

极限运动正是要创造无限可能性。“我一旦想要做成一件事，一定会以特别努力、永不放弃的精神去做，这是单板滑雪带给我的，可以扩展到每一个领域。”

苏翊鸣说，在这样的氛围中，几乎所有滑雪运动员身上都有一个鲜明特征：随性。“这是一项风格化的运动，没有一个绝对完全的评判标准，每个人也都可以有不同的理解，所以大家可以有不同风格，又可以彼此接受。”

也正是因为这种随性，从事滑雪运动的人往往敢于勇敢做自己。随着北京冬奥会带动中国三亿人上冰雪，这种精神会影响越来越多的中国人，“我相信每个人在冰雪运动中都能体验不同的东西，这些感受也一定会进入我们的生活，帮助我们发现并做自己喜欢和擅长的事情。”苏翊鸣从滑雪中领悟到这些，所以不断扩展自己的兴趣边界。“无论我想到什么感兴趣的事情，都会大胆地去尝试，如果你不去尝试，永远不会迈出第一步，更别提成功了。”

这种精神不光被苏翊鸣用在扩展兴趣上，更被直接用在了单板滑雪中，并帮助他刷新个人的一个又一个纪录。2020年3月，苏翊鸣完成了三周空翻转体1620度，成为首个完成这个高难度动作的中国运动员。2021年1月2日，苏翊鸣完成个人也是中国单板史上首个反脚外转五周1800度动作。2021年10月28日，他又完成内转1980度抓板动作，打破吉尼斯世界纪录。短短两年的时间里，苏翊鸣已经脱胎换骨，全面爆发。

一些视频资料记录下苏翊鸣早年参加比赛的画面。每次滑完，他都要第一时间看视频回放，妈妈大多会陪在他的身边。如果动作成功了，妈妈会鼓励他;如果动作失败了，妈妈就会不断安慰他。但这时，苏翊鸣却好像把外界屏蔽掉了，紧皱眉头，不悲不喜，只是专心盯着回放看。那时的他，看起来更加稚嫩，却已经非常自律、冷静。

苏翊鸣这样向《环球人物》记者解释他的表现：“我是经历比赛这件事的人，和外界看待比赛表现的态度不一样。看回放是为了研究动作的每一个细节，找出经验和问题，然后让自己越来越好。”

左上图：2014年，苏翊鸣参演的《智取威虎山》上映，他饰演可爱的小栓子。左下图：童年时期的苏翊鳴，是个多才多艺的小朋友。有滑板、音乐等诸多爱好。抱吉他的照片是他参演的电影《摇滚小子》剧照。右图：2022年1月22日，苏翊鸣获得吉尼斯世界纪录认证，成为世界首位完成单板滑雪内转1980度抓板动作的运动员。

这种不寻常的冷静，是他在冰天雪地摔打、历练出来的。苏翊鸣4岁时就开始练习单板滑雪，7岁签约成为一名职业滑手，14岁就入选了梦寐以求的中国国家集训队。“我这一路上都是跟哥哥姐姐，甚至叔叔阿姨一起玩。因为我想变得更好，所以只能逼着自己去体会，并找出成功和失败的原因，这样才能追赶上他们。”正是这些人生经历，让他得以迅速成熟。

成熟的一个重要表现就是，不会陷入到情绪中，永远不会抱怨。苏翊鸣的逻辑是这样的：“如果想抱怨，会先问问自己：这样做有意义吗？对想要完成的事有帮助吗？如果都没有，那就是浪费时间。接下来就是想怎么解决问题。与其抱怨，不如将精力投入到正确的地方上去。”

与苏翊鸣对话的全程，《环球人物》记者都感受到这位大男孩是闪闪发光的。之所以“发光”，是因为他阳光，善于在逆境中发现希望，“找到了解决办法，困难就没有了，坏事就变成好事了”。

6岁那一年，苏翊鸣曾在训练中骨折。在大大小小的训练和比赛中，他也曾摔倒无数次，伤病和疼痛是不可避免的，但这些都没能让他停下追梦的脚步。“我会通过各种方式找出导致我失误的原因，只有找到并解决了，下次才不会有同样的事情发生。”渐渐地，苏翊鸣反而开始享受这个过程，在疼痛中学习，在挫折中前进。“单板滑雪最吸引我的，第一来源于运动本身，在空中飞起来的那种自由自在的感觉。另外就是一个动作准备了很长时间，终于迈过了那道坎，解锁了新的难度。这种感觉，只有滑雪带给我的最强烈。”

苏翊鸣总是留给人精力充沛的印象，其实这源于他对每个角色的专注投入。“我有不同的事情要做，有很多困难要去克服，但当我滑雪的时候，满脑子都是技术动作，学习、演戏等别的领域也一样。”对他来说，制定好计划很重要，只要井井有条，每个计划都能完成。

心无旁骛地做事情，就能享受快乐了。“我会在做每一件事的时候找到乐趣，不会把这些当成任务或者作业。”苏翊鸣说，“比如拍电影，我最初完全是在特别好奇的状态下接触的，时间一长，就渐渐喜欢上了。”他发现，在镜头前可以表现出不同的自己，很多技巧很有意思。哪怕导演已经拍了好几条，仍然不过的时候，他也会从正面看待：“这都是为了把自己最好的一面展现出来，这样放到电影院里，银屏上的我才是最好的。”很小的时候，苏翊鸣就明白了这样一个道理：结果不会骗人，如果糊弄，最终糊弄的也是掩耳盗铃的自己。

训练场上，苏翊鸣也保持着这种强大的专注力，进而升华成恒心和毅力。“如果我今天训练糊弄了一天，就会影响我最终的大赛成绩。最后大目标的实现，要靠很多小目标的叠加。”

苏翊鸣的跨界，不仅提高了他的专注与毅力，还带给他更多潜移默化的作用。“我一直尝试将不同领域、行业和人物的闪光点，努力带到自己身上。”而跨界带给他这样的便利，“比如在拍戏的时候，演员要将对剧本的理解融入角色中，通过表演展现出来”，这需要苏翊鸣具备快速投入角色的能力，而这也帮助他在赛场上练就了快速领悟、迅速进入竞技状态的能力。

2022年2月20日，苏翊鸣在北京冬奥会闭幕式的现场。

2022年4月8日，北京冬奧会、冬残奥会总结表彰大会在人民大会堂隆重举行。苏翊鸣（前排右三）胸前佩戴大红花，参加大会。

在公众的眼中，苏翊鸣是幸运的，但他也有过瓶颈期。翻看早年的比赛视频，即便在国内，他也不是每次都能登上最高领奖台，成绩有时还在中游徘徊。2015年，北京和张家口联合申办2022年冬奥会成功，苏翊鸣就励志一定要登上北京冬奥会的赛场，但在当时，这个目标显得有些遥不可及。

《环球人物》记者问他：“现实中总有人觉得努力半天，还是原地踏步。假如你付出了和现在一样的努力，成绩还是在以前的水平徘徊，那么这几年付出的青春还值得吗？”苏翊鸣斩钉截铁地说：“这种事情不会发生。如果我付出了这么多的努力，即便不是奥运冠军，那一定也是其他大赛的冠军，一定会有让我发光发热的舞台。”他常说的是：努力永远不会欺骗人，“实在不行，也可以和最初的自己比较，你总会发现努力后的自己已经前进了一大截，绝对不可能停在原地不动。”

像这种尚未取得突破，依然在进行枯燥练习和艰苦探索的“量变”阶段，占据了每一个追梦人绝大多数的时间和精力。但到了一定程度，他们就会迎来“质变”。对苏翊鸣来说，有一个印象非常深刻的“质变”时间点。

那是2021年10月，在瑞士进行的一场公开赛中，苏翊鸣没有发挥出应有的水平，排名很一般，“我特别感谢命运安排我在那场比赛有那样的发挥，我得以开始重新审视自己，把很多东西看得特别开。”在外界的帮助下，苏翊鸣进行自我开导：“在这场比赛之前，我的每一场比赛都格外紧张。我对自己说，还不如用积极向上的心态去对待同一件事，既能有一个好的结果，还能让自己享受整个比赛过程。”

从那以后，苏翊鸣就“开窍”了。打破吉尼斯世界纪录，夺得冬奥会一金一银，诸多不可思议的事情接连发生。

当苏翊鸣谈了很多对个人奋斗、天道酬勤的理解后，还是回到了一个重要的前提中来。“我前面说的所有努力啊、摸索啊、经验啊，都是建立在一个认识条件下：你有机会去奋斗。”苏翊鸣说，这是容易被很多人忽略的，但恰恰是最值得珍惜的，“不是每一代人都有奋斗的机会，就拿单板滑雪这项运动来讲，如果国家和时代不具备条件，那么即便你有多热爱和努力，都是无法凭一己之力登上冬奥会赛场的。”其实，这也正如苏翊鸣给总书记信中所写的，出生在一个伟大的国家，成长在一个最好的时代，感到很幸运。苏翊鸣对《环球人物》记者感慨：“国家越来越好，下一代人只会比上一代人更加热爱祖国，因为他们只会越来越幸运，成长的条件只会越来越好。”在回信中，总书记也对苏翊鸣和中国冰雪健儿们说，希望你们心系祖国，志存高远，脚踏实地，在奋斗中创造精彩人生，为祖国和人民贡献青春和力量。

2022年4月10日，苏翊鸣在北京接受本刊专访。（本刊记者 杨学义/摄）

苏翊鸣说，他到现在还觉得，北京冬奥会以来发生的很多事情都太梦幻了。刚刚满18岁的他，现在就已经是冬奥冠军了，而且还成为创造“胸怀大局、自信开放、迎难而上、追求卓越、共创未来”北京冬奥精神的一员，这简直太不可思议了。

采访接近尾声，苏翊鸣再次向《环球人物》记者回忆起2月15日的那个激动人心的夜晚：“看着五星红旗升起、听着国歌奏响，远远比我个人拿到金牌激动。我突然意识到，其实我只是14亿多中国人中的平凡一员，但却可以通过自己小小的努力，真实地改变一些事情。中国本来是一个单板滑雪特别落后的国家，我们甚至一度没有冬奥会参赛资格。但通过奋斗，我就可以向世界证明，一旦中国人参加，就能够达到世界最高水平。一旦中国人想办一件事情，就没有办不成的！”