灯光

廖锦海

我从小学四年级就离开家，去大队校本部上学了。

回家的路非常难走。说是路，其实就是一条小小的田埂，弯弯曲曲地从学校到村里兜兜转转大约有5里地，田埂的两边是一片片开阔的农田，旱季倒还干朗，但一到春水起或秋雨绵绵的季节，那所谓的路泥泞湿滑，一不小心就会滑倒在水田里，弄得一身泥浆。学校回到村里中间要经过一块墓地，村中老人都叫那地方“水鬼墩”，说是某年某月有人淹死了埋在那里，月黑风高的晚上会有鬼影出没，鬼叫哀号。我晚上九点下自修回家，总要约上三五个同学才敢走。那时，村里老辈的人把“水鬼墩”传得太鬼怪化，每经过这地方，大家都起步猛跑，一口气尽快冲过去，穿在脚上的木屐踩在泥地上带起的泥巴甩在后背上，总感觉真有水鬼在拍打着后脊梁，身上渗出一阵阵冷汗。好在这个时候能远远看见村口竹林处透出几丝煤油灯的光亮，那微弱的灯光顿时使我心底涌起一阵温暖，恐惧也终于在这温暖的撫慰中消失了——我知道，那是母亲在点着煤油灯等我回家。母亲白天在参加生产队的劳作后，晚上还得到队里的晒谷场听队长读报纸，母亲身体孱弱，回到家里本应早早上床休息，但为了自己的儿子免受“鬼怪”惊吓，她一直坚持在漆黑的夜晚为儿子点亮一盏引路的灯。

母亲感觉到我的惊恐，时常会安慰我：“其实，人世间上本无鬼怪，只是人心存杂念，想多了，脑中才会出现幻觉，只要做人心怀善念、常做善事，坦坦荡荡、一身正气，自然什么都不会怕。”母亲还为我讲了一个故事，说有个渔人，在河里打鱼，正中午时分，阳光灿烂，一条金色鲤鱼不停跃出水面翻滚，然而小船到河的转弯角时，鲤鱼消失了，却一下子风起云涌，渔人感觉不对劲，心惊，瞬间又冷静下来，豪气冲天，猛然撒下网，拉起一看，鱼虾没见一条，只有一块残缺的棺材板，渔人立即向棺材板吐上唾沫，从腰间取下砍刀，劈开棺材板，中间竟然有一滴血，渔人一下子把血吸到嘴里，并咽下肚子去了，突然间又见彩霞满天。读中学后学习了《搜神记》里“宋定伯捉鬼”的故事，大致与母亲讲的故事有雷同，或许她讲的鬼怪故事就从这演变而来的吧。

母亲斗大的字也不认识几个，但乡间俚语、人情世故、鬼怪故事还是懂得不少，她过的桥比我走的路长。所以，母亲经常说：“不要试图什么都争第一，平淡率真是最好。如果路太好走了，可能会忘乎所以地乱跑，反而会摔得更重，导致你走不到终点……”

母亲的话，小时候感受不到，长大后，才慢慢体会到。