亲爱的小蒜

南雁

几年前，我在学校一个园圃里发现了你。事实上，我现在已经早把你当作花草来看待了，你比前几天更长势喜人了。小蒜可是好东西啊！

好多年没见到你了。小时候老家附近田头地边到处都是，经常当小菜吃，那味道有点儿怪怪的，可也确实不错，现在很少能吃到了。我有一只挺好看的花盆，原来养的是玉树，玉树烂死了以后，我把你移过来，算是给了你一个新家。晒图到朋友圈后，有朋友回复：“这么好的花盆养它，是不是有点大材小用？”言下之意，毫不起眼的你，卑微的你，不登大雅之堂的你，配不上漂亮的花盆兒啊。唯有你才配得上这只花盆！因为你虽然不是花草，只是野菜，但只有你不负我。那些娇贵的花呀草呀，我给它们松土、施肥、浇水、修剪，室内室外搬来搬去，唯恐慢待和亏待了它们，可是，它们却用生命的快速终结来报答我。而你只从我这儿得到了一点点儿水，就给我一片绿色，氤氲的清香扑鼻而来。

你是我养过的所有花草中最不需要我担心的。你几乎不要营养，也几乎不用我管理，更几乎不要我操劳。你不会老去，更不会死去。你默默无闻，又楚楚动人。你仿佛我的客人，又宛如我的朋友，更貌似我的“闺蜜”。

所以，我要把你写成文字，我亲爱的小蒜，我是如此喜欢你。