瓦上炊烟起

丁东

在所有形容贫穷的词汇中，“上无片瓦”称得上是非常严厉的一个成语。

上世纪六七十年代，我们一家五口挤住在两间土坯垒墙、稻草遮顶的茅屋内。自懂事起，我最难忘的一段经历是，有一年夏天，狂风骤雨不止，屋棚四处漏水，地无片干之处。父母接漏接不过来，干脆扔了锅碗瓢盆，把我们姐弟仨抱上饭桌，撑伞挡雨。在捱过一小时之后，土坯墙经不住雨水的浸泡，“吧嗒、吧嗒”一块块往下掉，让我家面临着墙倒屋塌的险境。

有了这一次经历，瓦的形象在梦中屡屡现身——瓦，成了安居的向往。

此后，父母只用棉花壳、棉花叶、豆箕、豆秆烧水煮饭，而把棉花秆、稻麦秸、树枝等燃物积攒下来，一车车推向瓦窑。两年后，再凑些钱，终于换回了两间小屋的砖瓦，让茅屋变成了瓦房。捏一块瓦片在手，硬硬的、新新的、沉沉的，它不光是简陋的红色薄片，而是一种会呼吸的精灵。瓦片有了呼吸，雨水就钻不了空子。此后，一年四季，再不愁房屋漏雨了。铺满瓦片的屋面，如一件偌大、红色的粗布长衫，给我们全家以最简陋、最坚实的温暖包裹。

我每次放学回家，走在乡间小道，遥望绿树中隐现的那一抹猩红，脚步便轻快了许多。走近了看，屋面就像一本厚重的书，瓦片一页叠着一页，俯仰相承，井然有序。在乡野，炊烟是一座村庄的呼吸和方言，总是和瓦联系在一起。当炊烟在红瓦上蜿蜒爬起时，这一刻，瓦生动了，村庄也生动了。相伴着日头西沉，原本在椽上安身立命的瓦，像一位素面朝天的村姑，安静地等待夕阳给她化一个美美的妆。而夕阳正是一位高明的美容师，只见她翘着兰花指，屏声静气，神情专注，以少有的耐心，给村姑涂脂扑粉、描眉染唇。不一会儿，村姑变身仙女，披一身金光，光鲜艳丽，楚楚动人。这是怎样一幅如诗如画的美丽图景啊！

夜晚，我躺在床上，偶尔，能觉察到月儿从云层溢出，悄无声息，滴落瓦上，漫溢心头。偶尔，能听见风在瓦缝中穿行，声如短笛，拖着长长的尾音。继而，穿透瓦片，跌进梦里。偶尔，能听见雨水倾泻而下，点点落瓦沟，滴滴敲瓦楞，洒下“嘭嘭嘭”的声响。那声响紧一阵、慢一阵，像极了小夜曲，轻脆清亮，分外动听。多少次，我都是枕着雨打屋瓦的声儿睡着的。冬天，下雪了，纷纷扬扬。不多会儿，屋瓦就有了最柔美的银白曲线，恰似一位冷艳性感的美人，着一袭素白的丝质旗袍。阳光下，屋瓦上的积雪融化了，一滴一滴、一线一线的雪水，从瓦上飞落下来，仿佛一场淅淅沥沥的太阳雨，光怪陆离，在屋檐垂挂下一幅水晶珠帘。

“霜凝南屋瓦，鸡唱后园枝。”与瓦相伴的日子，我清晰记得，瓦房刚盖好时，有一次，我嘴里叼一截稻茎，悄悄爬上屋顶，登上乡村高处，倚在瓦楞上晒太阳。阳光落在瓦上，被一节节隔断，像是一位舞者，有了婀娜的律动。看麻雀、喜鹊、燕子……在屋面，在属于它们的广场，散步、歇息、私语……偶尔，它们的目光与我相对;偶尔，我的目光与流转的云朵相对。就这样，我和鸟儿、云儿一起打发时光。时间一长，憋不住了，我便站在屋瓦上撒尿。母亲见了，一通呵斥，挥舞着晾衣竿叫我“滚下来”，吓得我赶紧开溜。这也正应了民间流传的那句俗语——“三天不打上房揭瓦”。我还清晰记得，我和玩伴曾多次拿瓦片作炊具烤山芋、烤毛豆。山芋、毛豆在瓦上，底下烧柴火。伴随着瓦片温度的升高，芋香、豆香与瓦香混合起来，那叫一个绝了。此外，用瓦片打水漂，也是一项颇为带劲的消遣游戏。捡一块碎瓦攥在手里，身子微微向后下弯倾斜，瓦片撇出去，打在湖面上，连续跳跃十多下，湖面荡起一波接一波的涟漪，水珠欢跳起来，开出无数水花。

时间长了，铺在屋面的红瓦，尾随岁月更迭，在日晒雨淋下，渐渐长满了绿茸茸的青苔。再加上鸟类、虫类痕迹的残留，变得黯淡无光，成了看不清本色的瓦片。猛地一瞧，像是刷了一层厚厚的油漆。此情此景，唯“苔封旧瓦木，水照新朱蜡”可以描绘。

相伴着雨滴敲打屋瓦的节律，我一天天长大。相伴着改革开放的春风吹遍大地，日子一天天好起来。自上世纪八十年代中期起，老家江南，家家建起了楼房。我家也不例外。楼房虽说多了钢筋、水泥的成分，但屋瓦依然是红瓦，只不过是换了新的，让人感觉格外亲切。

在我生命的印象中，瓦是乡村的修辞，农民的脸面，农民对瓦充满了敬畏。为什么这么说？首先，瓦拥有生命属性，接着地气。窖工拿黏土与水拌和，制成瓦坯，晒干后搬进窖内。然后，由冷及热，高温烘烧，致使黏土中含有的铁完全氧化，生成三氧化二铁，转为红色（若黏土中的铁不完全氧化，生成不了三氧化二铁则为灰色），最终让土坯脱胎换骨，变成了光彩照人、气宇轩昂的红瓦。其次，“野土千年怨不平，至今烧作鸯鸯瓦”，由泥到瓦的涅槃，瓦片自己实现不了，得有窖工帮助，凝结着窖工的汗水和心血。而窖工也是靠烧制瓦片存活;再次，瓦是住宅的核心构件，一片瓦就是一片天空。有了瓦，才有了房子;有了房子，农民才有了家。瓦瓦相连，结伴而行，沐日月星辉，经风霜雨雪，居功不骄，居高不傲，为人遮风避雨，给人家的温暖。因此，瓦是实诚的、灵性的、伟大的。

也许是因为人生经历的缘故，让我比常人似乎多了一分矫情，对鄉村的事物，诸如砖瓦呀小草呀山芋呀土灶呀烟囱呀铁锅呀石磨呀柳筐呀水车呀……有着天然的亲近感。10年前，见瓦片久经岁月侵蚀，有些朽烂，担当不了遮风挡雨的重任了，父母花十多万块钱，给房屋来个“穿衣戴帽”，简单整修。墙面贴上墙砖，把那早已模糊了底色的红瓦换成了琉璃瓦。那一堆残缺不全、惨遭遗弃、具有年代沧桑感的瓦砾，撩起我无尽的思绪：瓦一生究竟要经历多少次雨水的冲刷才算够？就像人，一生究竟要承受多少磨砺才算够呢？其实，所有的人和物都这样，逃不过时光的吻痕，在岁月的侵蚀中慢慢变老。而瓦片是庆幸的。它虽个体单薄，出身卑微，其貌不扬，却深藏着泥土的初心，饱含着生命的积淀，有着极强的承受力。因用其所用，竭其所能，故而物超所值，让人类“秦砖汉瓦”的文明得以一直延续。其一生可谓功德圆满。由此说来，一切实现了价值的人生，都是庆幸的、完美的。

沉默的时间蕴蓄着无穷的力量。如今，我尽管早已疏离了乡村，在钢筋、水泥组合的方块间生活了数十年，却始终没有找到家的感觉。这也许正是老人们不愿到城里居住的主要原因。唯有走在乡村，走在小巷，看见矮房屋面上那一块块瓦片，才能让自己安宁下来，找着来处，找着自己的根和魂。我就是一片飞出乡村的瓦，在这个城市里有许多像我一样的瓦。

感怀之余，眼前突兀起一座村庄，清水环绕，绿树掩映，农房连绵，夕照如金，一缕缕炊烟，在猩红的屋面上袅袅飞升，如雾似花，如诗似梦。

责任编辑 胡文淑