四 季

◇ 安 宁

春天一到，父母在田地里，就弯成了一张弓，不停地挖着草。

我总怀疑泥土是聚宝盆，上面可以生生不息地孕育着庄稼和野草。在肥沃的土地上，野草和庄稼几乎像是在进行一场生命的争夺战，你拥我挤，疯狂蔓延。马蜂菜、苋菜、灰灰菜，是野草中的蚂蚁，以数量庞大占据田间地头，多少锄头都锄不干净。好在它们是牛羊猪们的最爱，就是人，也喜欢吃马蜂菜饺子，喝苋菜糊豆粥，嚼灰灰菜窝窝头，所以它们也还算有用，人在锄地的时候，并不会因为它们抢占了庄稼的肥料，而心生怨恨。但是像牛筋草之类的顽固狗皮膏药，人就会除之而后快了。牛筋草的根基极其牢固，即便在没有营养的沙土路上，它们也能牢牢地将根基朝地下扎去，什么都不能阻碍它们无穷的力量。若想彻底拔掉它们，单用手需要耗费很大力气，它们长得五短身材，怕是你拽着草茎，一屁股累倒在地上，也损伤不了它们丝毫。所以必须用锄头朝地下深挖狠刨，才能真正斩草除根。

但牛筋草是除不净的，它们即便在人烟稀少的荒芜之地，也能强劲地生长。如果无人管理，庄稼和牛筋草之间爆发大战，牛筋草肯定是赢定了的。不等庄稼从泥土里吸取养分，牛筋草就用发达的根系，抢先一步将肥料掠夺干净。沙石路上什么肥料也没有，人还推着板车轧来轧去，但照例不影响牛筋草在其上横行霸道。我看到它们短而粗的茎叶，铺展在大地上，总想起千万个短腿的巨人。

不过牛筋草终究没有苍耳和蒺藜更惹人烦。它们无用也就罢了，还时不时给人手脚带来伤痕。某些爱恶作剧的小男孩，最喜欢摘下一把苍耳来，哗一下甩到女孩子头上去。于是，等到把所有的苍耳从头上小心翼翼地摘下来，可怜的女孩也基本变成了一个头发蓬乱的小疯子。蒺藜也暗藏杀机，拔草的时候一不小心，抓了下去，手上定会伤痕累累。羊在沟里钻来钻去，出来的时候，满身都是苍耳。秋天里，苍耳就靠着人和牲畜，从一个地方，流浪到另外一个地方，而后落地生根，传宗接代。一枚苍耳或许行过的路途，比一个村庄里老死的人都更遥远。一株蒺藜的内心世界，一定比人类还要脆弱，所以才需要浑身长满了针刺，借此保护自己。

我不喜欢这些外表坚硬的野草，我在拔灰灰菜的间隙，更愿意摘下一朵又一朵的蒲公英，借着风的方向，将它们吹出去。蒲公英会跟着风，飞得很远很远，一直到我不能想象的远方。

初夏，我坐在一株梧桐树下看天。

天空上的云朵在跟着风走，起先是一小朵一小朵的，像春天时落在沟渠里的柳絮，风一来，就溜着沟沿走，谁也不搭理谁，谁也不依恋谁。那些细碎的云朵，它们没有来处，也不知去向。地上的人并不晓得这一朵云和那一朵云的区别，甚至还没有抬起头来看它们一眼，南来北往的风，就将它们全吹散了。后来，云朵就越聚越多，风起云涌，大半个天空，很快就被它们占据了。

弟弟起初在树下玩泥巴，风将他皱巴巴的衣服，一次次地吹起，执拗地要寻找一些什么，可是最终连一粒糖也没有找到，于是便无聊地将衣角无数次地掀起，放下，掀起，又放下。弟弟着了迷似的，沉浸在泥塑的坦克大炮中，嘴里发出“嘟嘟嘟”的机关枪声，还有一连串“嘭嘭嘭”爆炸的声响。他连一只蚂蚁爬上脚踝都没有注意，更不用说那一股不知从何处而来的风的撩拨。

风还在持续地吹着。它们越过连绵不断的山，吹过空空荡荡的田野，拂过被砍倒在地的玉米，试图带走一枚野果，不能如愿，只好恋恋不舍地将其丢弃，又继续向前，扫荡孕育中的大地。田间的草被风吹得快要枯了，可还是拼尽全力，从泥土里钻出最后的一抹绿。那绿在风里瑟瑟地抖着，左右摇摆，不确定要不要继续向半空里流动。风冷着脸，原本想将这已荒芜的草，连根拔起的，却使不上劲，于是便呼哧呼哧地喘着气，沿着一大片草兜兜转转了许久，到底还是觉得无趣，伏下身体，蛇一样嗖嗖地擦着草尖向前。

后来，风就抵达了一片久已无人照管的桑园，看到了坐在梧桐树下的我，还有在自编自导自演的战争中，呜呜喊叫不停的弟弟。他的裤子上满是泥，脸上只剩下一双黑亮的眼睛。因为太瘦了，他整个人就隐匿在衣服里，消失不见了。于是风吹过来，只听见衣服绕着一截树桩一样，啪嗒啪嗒地响着。

风一定试图带走我和弟弟，于是它们在这小小的山坡上，逡巡逗留了许久。相比起我卷曲细软的头发，它们显然对弟弟的坚船利炮更感兴趣。它们叉着腰，居高临下地斜睨着弟弟，并将他用草茎做成的旗帜，一次次地拔起。风还在半空里发出怪异的笑声，那笑声长了脚，阴阴地从四下里聚拢来，俯视着再一次将草茎插到船上的弟弟。风当然笑嘻嘻地又吹跑了那无用的旗帜，并在恶作剧后，哗啦一下四散开去。风散开的时候，同时卷走了那根草。于是那草就沿着山坡，一路打着滚，踏上未知的旅程。弟弟生了气，停下激烈的战斗，跑去追赶他的旗帜。风哼着小曲，嘘嘘地笑着，嘲弄着弟弟，并将他的所爱，吹得更远，一直到那根草，落进了沟渠，并打着旋，顺水飘向更远的地方。

弟弟在沟渠旁，站了好久，才垂头丧气地返身回来。他就在一步步朝山坡上走来的时候，忽然间看到了天边风起云涌的壮美景色。5岁的他，迎着风，张着嘴巴，傻子一样呆愣在原地。他的口水顺着唇角流淌下来，好像他在看的不是大朵大朵的云，而是一大锅咕咚咕咚冒着热气的美味佳肴。他还不知道“美”是什么，也不知该如何表达，于是他就“啊啊”地朝我叫着，喊着：姐姐，快看，云要打仗了！

无数的云聚集在一起，要跟谁打仗呢？当然是风。风浩浩荡荡地在田野里吹着，以一种收缴一切战利品的骄傲的姿态。这时的它们，早已将村庄的大道，人家的房顶，迎门墙上剥落了颜色的不老松，庭院里的鸡鸭猪狗，全给扫荡了一遍。风明显不屑于在墙角旮旯里小家子气地兜来转去，它们是有大志向的，它们要有气贯长虹的豪迈，要有吞云吐雾的气势。于是风扭头冲向云霄，开启了一场在遥远天边的战斗。

在绵绵的秋雨来临之前，家家户户都要赶着将玉米剥完了，挂到院子的角角落落里去。但凡能够砸进钉子的墙上，都会挂满了玉米。所有的梧桐树，也全变成了金黄色，从上到下，里三层外三层地，犹如披了一件黄金铠甲。平房的四面墙上，当然更是挂得满满当当的，以致于我猴子一样爬上去，又猴子一样爬下来，因为实在是没有站的地方了。不过站在高处看四面八方，会觉得此时的村子，跟个披红挂绿的新郎官似的，很阔气，也很土豪。女人们就站在这片金黄色里，边唠叨着自家的男人偷懒，边顺手抄过棍子来，打某个将尿呲在“玉米树”上的熊孩子。

如果赶上阴雨绵绵的秋天，玉米一挂上树，就得立刻给披上塑料布做的雨衣。我站在屋檐下，看着雨啪啪地打在塑料布上，而后又顺着玉米滑落下去，在地上滴出一个一个的小坑。我于是有些无端地发愁，想着玉米要是发霉了怎么办呢？所以天还是快快地晴起来吧，等着晒干了，我们全家好进入下一个浩大工程——剥玉米粒。我这样想着，听见母亲也在身后长长地叹气，于是整个下雨的秋天，一切便都是阴郁的，潮湿的，快要生了霉，腐烂了一样。

我常常想起玉米即将成熟的时候，我一个人在地头上一边编着毛毛草，一边等父母干完活回家。他们要么是在扶正被风吹歪了的玉米棵，要么是忙着去掉太过密集的玉米叶子，要么是将吸收了泥土营养的杂草除去。我总是等啊等，等到天都快要黑了，也不见他们的踪影。于是我便隔着稠密无边的玉米地，高喊着“娘！娘！”，可是母亲总也没有声音，我便随便走进一条沟垄，拨开扫荡着我的叶子，像一条鱼拨开水流一样，走向母亲可能会在的田地的另一边。那时候总觉得一亩地好大啊，大得我怎么也走不到头，或者，是因为有了密不透风的玉米的原因，田地才显得那么的阔大无边，永无尽头。我常常就走得害怕起来，像童话里怎么也找不到家和父母的孤独的孩子。天愈发地黑下去了，我终于哭出声来。恰是这样的哭声，让忙碌的母亲终于意识到了我的存在，疲惫地答应着，又带着一些苛责，唤我回家。

冬天的雪没完没了地下，一场接着一场。好像雪对于大地的思念，从未有过休止。

大道上人烟稀少。似乎一场大雪过后，村子里的人，全都消失掉了。空中弥漫着清冷的气息，一切都被冰封在了厚厚的雪中，连同昔日那些打情骂俏的男人女人。阳光静静地洒在屋顶上，光秃的树杈上，瑟瑟发抖的玉米秸上，低矮的土墙上，或灰色的窗台上。因为有雪，这些灰扑扑的事物，便看上去闪烁着晶莹的光泽。于是村庄便不再是过去鸡飞狗跳的样子，转而覆上一层童话般的梦幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏着另外一个神秘的世界。有时候人打开门，看到满院子的雪，会有些犹豫，要不要踏上去，将这画一样的庭院，给破坏掉。

母亲总是深深地吸一口气，发一会儿呆，这才咯吱咯吱地踩着这世上最干净的雪，给冻了一宿的鸡鸭牛羊们喂食。父亲在天井里说话的声音，也变得轻了。似乎像夏天那样，扯开大嗓门训斥我们兄妹三个，是一件不合时宜的事。鸡变得懒惰起来，知道院子里什么也寻找不到，也便蜷缩在鸡窝的一角，注视着这一片洁白的天地。

整个的村庄，于是封存在这样的静寂之中。隔着结了冰花的玻璃，朝窗外看的每一个人，眼睛里都充满了孩子一样的好奇，似乎这个村庄，不再是昔日他们习以为常的热气腾腾的居所。那些爱闲言碎语的人，也变得温情脉脉起来。房间里熊熊燃烧着的火炉周围，是一家老小。知道这时候吵架，没有多少人围观，男人女人们也就偃旗息鼓，将所有的烦恼，都化作一块块乌黑发亮的煤，投进轰隆作响的炉膛里。那里正有一辆漫长的火车，从地心的深处，咣当咣当地驶来。它发出的声音，在寂静的夜里，如此巨大无边，以至于依然在困顿的生活中受着煎熬的人们，手烤在红通通的火焰之上，忽然间就忘记了这个世间所有的苦痛。

昆虫全都蛰伏在泥土之下。厚厚的积雪覆盖着泥土，这个时候，如果谁能将整个大地用巨大的斧凿挖开，一定会看到密密麻麻的昆虫，比如蚂蚁、金蝉等等，全都沉寂在深深的睡梦之中。没有什么力量，能够将它们唤醒。它们犹如死亡般的身体里，依然积蓄着生存的浩荡的力量。除了春天，没有什么，能够打扰一只虫子的冬眠。它们隐匿在这场弥漫了一整个冬天的大雪之中，不关心人类的一切。

被人类遗忘掉的，还有农田、庄稼、果园。如果没有炊烟从高高的屋顶上方的烟囱里，徐徐地飘出，大雪中的村庄，就是一个被世界封存的角落。人类蜷缩在棉被里，犹如昆虫蜷缩在泥土之中。最好，这一觉睡去，一直到春天才会苏醒。可是，这只能是人类的理想。袅袅飘出的炊烟，将村庄的日常琐碎，缓缓揭开了一角。一切都像瓦片上因为热气而融化的雪，沿着房檐，滴答滴答地落下。