留守的人们

安宁

在鄂尔多斯，大地无边无际的绿色，与天空让人感伤的蓝色，在无尽渺远的天际，深情汇聚在一起。一路上几乎没有行人，车也极少，好像我要去的是一个人烟荒芜之地。可车在山间大道上忽然一拐，整齐的房屋出现在面前，人便有了《桃花源记》中见到“屋舍俨然”和“良田美池”的欣喜。

我最先注意到的，是一个“离群索居”的女人。她住在依山而建的两层楼房里，二楼不住人，而是住着一群活蹦乱跳的鸡。这群鸡熟门熟路，白天跑到山上果园里去刨虫子，晚上乖乖地回到房间，钻入笼中安睡。或许夜晚来临，它们也会做梦吧？梦里有什么呢，或许是大片大片被薄雾缭绕的果园，还有春天里漫山遍野绽放的花朵，小的、婀娜的、娇羞的花朵。

女人更重要的事业，是她饲养的四百多头猪，这大约也是她“离群索居”的重要原因。不过走进猪场，并没有闻到太大的异味，反而甬道两侧盛开的花朵，让人以为这是一个安静的庭院。一个雇佣工在院子里择菜，那菜是自家在山上种的，还带着新鲜的露珠。片刻之后，女人笑着走进庭院，只一眼，便看得出这是个聪明精干的女人，做事也干净麻利;倒是她身旁沉默寡言的瘦弱男人，若不介绍，没人猜得出是她的丈夫。不过这样的搭配，颇具山野气息，好像一朵生机盎然的花朵，开在了质朴的山石旁，反而映衬得花朵愈发得明艳起来。

虽然身居山村，又独处一地，女人的视野，却是开阔的。她曾经做过小学数学老师，学校合并后她下岗了，那时人们纷纷外出打工寻找出路，唯有她，将目光锁定在了从小生长的村庄里，开始了规模化养殖。这一养，就是很多年，并且她很快凭借自己的聪慧，打入了县城的市场。她也颇懂经营，为了推销自己饲养的优质猪，请了许多会营销的人，在她居住的楼房里，摆了一天的猪肉宴。

短暂的相遇，女人的热情和笑声深深感染了我。她说下次来，一定记得住在这里，想住多久就住多久。又说，这里吃的喝的，全是纯天然的，连鸡们都是喝露水长大的。果然，离开的时候，朝山上走了一程，发现鸡全在草丛里撒欢。其中的一只，还跳到了树杈上，并像个骄傲的将军，响亮地打了一声鸣。而果树们也是乐意的，因为鸡的粪便，也滋养了它们。这是一个完整的生态链，而女人，则是连接起这美好乡村生态链的智者。

在一条古旧老街上，我还看到一扇打开的院门里植满了生机盎然的瓜果蔬菜，还有一株高大的挂满果实的海红果树，而晾晒在石板上的调味品泽蒙花，昭告着路人这里的烟火气。

怀着好奇，我走进门。听到院子里的声响，一位穿桃红衬衫的精干老太太掀簾走出，并笑着将我迎进房间。房间里的陈设，是日常简单的，锅碗瓢盆和土炕，带着岁月的痕迹。儿女们都已搬进了新居，只有他们老两口，住在这面朝玉米地的小院里，迟迟不愿搬走。靠近玉米地的院墙，低矮得形同虚设，而几棵粗壮高大的杨树，和一个简单的烧柴做饭的灶房，则象征性地将这一方静谧的庭院，与户外的田地隔开来。

两位老人将半辈子春种秋收的习惯，移植到了庭院里，于是在堆满煤块、木头的小院里，他们沿着通往大门的灰砖甬道，见缝插针又井井有条地植满了蔬果。西红柿已经见了羞涩的腮红，青椒也沉甸甸地挂在枝叶之间，黄瓜顶花带刺，坦荡荡地在木架上悬挂着。儿女们忙碌，孙辈们也在县城读书，大约一月，庭院里才会有昔日几代同堂的热闹光景。更多的时候，两个老人安静地在田里忙碌，将自家种的没有农药的新鲜瓜果蔬菜，给儿女们送去。

鄂尔多斯高原上的儿女们，尚未懂得田园生活的诗意，就迫不及待地远离了乡土。只有夏日的风，永恒地吹过辽阔的大地。