哲人已去 思想长存——编辑李泽厚先生著作的若干往事

文|李 磊

李泽厚谈到，他最满意的三本书是《伦理学新说述要》《人类学历史本体论》《由巫到礼 释礼归仁》。这三本书，他都授权给了人民文学出版社，由我来责编。

第一次见到李泽厚先生

第一次见到李泽厚先生，是2014 年7 月底8 月初。那也是我唯一一次见到他。

2014 年7 月底，我在青岛。一个朋友告诉我，李泽厚到了青岛。我给李泽厚写了邮件，与他取得了联系。之前听说，他在三联书店的《李泽厚集》的版权快到期了，我就想做他的书。

李泽厚入住在青岛的海景花园大酒店。

7 月29 日下午3 点多，按照跟他约定好的时间，我去拜访了他。那家酒店面向大海，视野很好。酒店的外廊，有白木花纹条块拼成的踏板。

那天，他穿着亮白底红色和灰色条纹格子的短袖衬衣。看到他走向酒店的大厅，我过去搀扶着他，前面有台阶。84 岁的他，眉宇神情中有超脱、宁静的气质。

他跟我说，他的太太和儿子也来了，在房间里。

我请他在1981 年1 版1 印的《美的历程》上，给我签个名。他写下了“李泽厚”三个字，字写得洒脱。

在场的一位出版人，送给他一张拓印的汉画像。他但笑不语。

我问他，他想去青岛的哪里看看。

他说，只想去看看康有为故居，并且说，打个出租车去就行。他很简朴。

8 月1 日下午，我找了一辆车。路上，他问我：“你平时看什么哲学书？”我有些惭愧：“王小波、罗素、克尔凯郭尔等。”车行在沿海的马路上，他说道：“冒险家的乐园。”

下午近4 点，到了康有为故居。他看墙上悬挂的康有为书法等，看得很认真。在《中国近代思想史论》《杂著集》中，他推崇作为思想家的康有为。

我用老式的相机，为他拍了照片。他的神情，依然是宁静的。我请人给我和他拍了一张合影。走出故居，他坐在树下凉亭竹椅里休息，手里握着一瓶崂山矿泉水。我再次为他拍了两张照片。从照片上看，他依然但笑不语或抿唇沉思。

“写作，当然要写真情实感”

这次见面后，我给他写邮件，跟他组稿。他跟我说，他在网上看到，有个人在新浪博客上发了很多他的书的选段，我可以联系一下，组成一本书。这个人叫马群林。

我责编的李泽厚的第一本书是《人类学历史本体论》，于2016 年6 月出版。“人类学历史本体论”是李泽厚提出的原创性概念。李泽厚为这版书写了一则前记，“……此次除纠正各种谬误、添加若干新篇旧作（均标明年份）及少数处所有增删订改处，别无变更。2015 年11 月于异域波城”。这本书，做的是16 开的蓝色布面精装，内文我选用的是80 克纯质纸，排版疏朗大方，他很满意。2010 年李泽厚80 岁时，《南方人物周刊》曾发表《八十李泽厚 寂寞的先知》。这期杂志，李泽厚是封面人物。书的目录之前，我放了李泽厚的这张图片，以做他的照片之用。我联系《南方人物周刊》的编辑陈雅峰，取得了这张图片的使用权。

2016 年6 月29 日，李泽厚给我回复邮件：“样书六册，刚才收到，非常满意，感谢你的多方努力……书价问题，我乃外行，根本不懂，只担心在当今学界重死者而轻活人的情境下，不易销售……我知道成本很高，如可能下调书价，有利读者，当然更好。”

这本书的校稿，马群林帮了我许多忙。书出版后，李泽厚提出，把稿费给我和马群林，一人一半，以感谢我和马群林对他这本书的出版做出的努力。我自然是不要，马群林也说不要。他又提出，那么，我们三个人平分。我自然依然是不要，马群林也说不要。

我写邮件给李泽厚，跟他说，编辑他的书，等于是读一个博士学位。2017年9月，我看了故宫“千里江山——历代青绿山水画特展”，写邮件给李泽厚，跟他探讨展子虔《游春图》的作者及朝代，因为他在《美的历程》中考证了这个问题，“被题为《展子虔游春图》的山水大概是伪品，并非隋作”。

有一次，我写邮件问他：“写作，是写自己内心所想的吗？”他回复我：“写作，当然要写真情实感。”

“使该书成为定本，岂不更好”

2019 年6 月，我责编了新版的《人类学历史本体论》。这版与上版的区别是：平装改为精装，一卷本改为三卷本，调整了个别篇目。

我责编李泽厚的书，他的习惯是：每次出新版，都会对篇目进行顺序或增删的调整，以符合他对这本书的新的思想构架。

修订时，他极为认真。这里加一句、一小段，或那里删一句，包括字词也这样斟酌。这一版的腰封，依然是用高更的名画“三问”。责编上版时，我把高更的几部画册、自传、传记包括有的评论文章都找来看了，把高更了解一个遍。

新版《人类学历史本体论》出版后，为了书的推介，我想让《南方人物周刊》再次采访李泽厚。2019 年9 月，我再次联系了陈雅峰。陈雅峰说，《八十李泽厚 寂寞的先知》的两位采访记者，施雨华已经离职，卫毅现在是副主编。我提出，卫毅是否可以再次采访李泽厚。陈雅峰说去问问，后来回道，“（卫毅）觉得（李泽厚）值得再上一次封面”“卫毅老师接下了”。我把李泽厚的电话和邮箱都告诉了卫毅，虽然卫毅应该也有。卫毅问我，李泽厚今年是否回国。我跟卫毅说，可以联系一下马群林。这之前，2017 年10 月李泽厚回了一次北京，就住在他在东厂北巷的家中。当时，他跟我说，这次回京谁也不见。

2020 年7 月1 日，李泽厚给我回复邮件，“如果此次能一劳永逸，使该书成为定本，岂不更好”。这是我在与他商量《人类学历史本体论》再版的事。

卫毅的这篇专访以《九十李泽厚 情与理》，发表在《南方人物周刊》2020 年7 月13 日第20 期。

7 月16 日我写邮件给李泽厚，“《南方人物周刊》发出对您的专访之后，23小时阅读10 万+。我一字一字认真读了，很感动，尤其您讲的启蒙即理性，还有您谈的疫情和全球化。我们出版社的大号和我们部门的号昨天也转载了，大号阅读近1 万。这个采访，也带动了《人类学历史本体论》的宣传和销售”。

李泽厚回信给我，“对你多年和多方的努力，致衷心的谢意和敬意!”

本文作者与李泽厚合影

“这是上世纪70年代我说过的话”

2020 年12 月，李泽厚写电子邮件回复我，“贵社七十寿辰，谨祝多元出书，多出好书，七十从心所欲”。

同时，李泽厚拍照发来，他用圆珠笔竖排手写的，给人民文学出版社70 年社庆的题词，“从心所欲 佳品不断 人民文学出版社七十大寿”。字写得清丽、清晰。

2021 年3 月，马群林跟我说，李先生想加上我的微信。3月18 日，我和李泽厚加了微信。3月20 日零点刚过，其时我刚从北京电视台回到家中，李泽厚通过微信给我打来了电话，说，先不再版《人类学历史本体论》了，等销售得差不多了，再做一卷平装本，现在可以先出他的《伦理学合集》。他愉快地笑着，比在青岛见面那次要放松得多。大概因为，那次是人多的场合。我跟他说，我刚上了北京电视台录节目，与李希贵校长对谈，我谈到了责编他的《人类学历史本体论》，并讲了书中的观点“教育学可能会成为未来社会的最主要的中心学科”。他笑着说，“祝贺你上电视”，接着说“这是上世纪70 年代我说过的话”。这也是，跟他见面之后，我第一次也是唯一一次与他通上电话。

责编了两版《人类学历史本体论》，书中谈脑科学、教育学、教育心理学的观点，给我留下了深刻的印象。他讲道，“我期望未来世纪脑科学的发展……进一步证实我这个‘积淀论’的哲学视角的确当性，来更好地更有效地帮助人们去发展自己的才智能力，去创造、把握自己的命运”。

在书中，他说，到了美国看《科学美国人》。我了解到，《环球科学》就是《科学美国人》的中文版。我订阅了《环球科学》，至今。并且，这本杂志我推荐给了好多朋友。

“新书名很好，直截了当”

2021 年4 月22 日，李泽厚发微信给我，“忘记告诉你，这几本书（《伦理学合集》包括的四本书——作者注）已译成英文出版了”。

《伦理道德与自由意志——李泽厚伦理学合集》一书，臧永清社长大笔一挥，说出版，并说为了尊重李先生，版税可以是12%，书名可以改为《伦理学新说》。李泽厚微信上跟我说，“新书名很好，直截了当，同意。版税无所谓。年岁大了，只能签两三年”。我五次责编李泽厚的书，首印数和版税他都没有提出要求。2015 年11 月15 日，他给我发来邮件，谈《人类学历史本体论》的出版事宜，“版税和印数，我无任何特殊要求。此书并不好懂，读者不会很多，不宜多印”。《伦理学新说》，我与李泽厚商量后，他同意延长了签约的年限。

《伦理学新说》的封面，设计师刘静做了两个方案。李泽厚说，“封面我以为有点中国特色的汉画石为佳”。臧社长跟我说，“听李先生的”。为这部书新写的序中，李泽厚写了一句“再次感谢臧永清先生”。

“谢谢”

《人类学历史本体论》《伦理学新说》中，李泽厚反复阐述康德的思想，他认为，“伦理学的核心就是自由意志，这是Kant 最了不起的地方”。并且，他精彩地翻译了康德的话，“恒思二者，畏敬日增：位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中”。

他提出，美学是第一哲学。他认为，人进入大自然，就是进入了审美的心灵境界，就能物我皆忘。他认为，当今的人们生活在原子个人的时代，漫无意义，然而四大皆空还得活。《论语今读》一开篇，他就阐述中国的乐感文化，并且认为中国的乐感文化是以情本体为核心。他提出，有“情本体”（情理结构）特色的中国哲学可以登场了。他提出“两德论”，以传统的宗教性道德（“善”、情感、信仰）来范导和适当构建现代社会性道德（“对”、公共理性）。传统的宗教性道德，也即儒家说的“安身立命”和西方说的“终极关怀”。现代社会性道德，也即自由、平等、人权、民主等启蒙理性观念。他几次提出“转化性创造”，例如，中国现代性要以现代社会性道德为基础，融入中国传统的情本体，做出转化性创造；人类学历史本体论对传统进行转化性创造。

2021 年9 月10 日上午10：04，我通过微信，给李泽厚写了一封短笺：“李先生好：今天是教师节，祝您教师节并中秋节快乐。责编您的书，极大地开阔了我的学术视野，这是我最要感谢您的。”当日上午10：37，他回复我，“谢谢”。

10 月21 日下午，我给李泽厚发了邮件，与他商量给他邮寄《伦理学新说》的稿费和样书等事宜，并于下午15：37 复制到他的微信。10 月22 日上午11：18，我收到他的微信回复。这是我最后一次收到他的回复。

11 月3 日上午9：29，我正在发稿李泽厚的《由巫到礼 释礼归仁》，收到马群林发来的微信，“刚才李先生的学生赵士林来电话，说他与李先生这几天联系不上了……”我马上与赵士林教授取得了联系。

上午，我的眼泪就要落下来。

上午11：54，赵士林给我发来微信，“哲人其萎 沉痛告知 恩师李泽厚已于美国科罗拉多时间晨七时逝世，享年91 周岁。 沉痛哀悼 学生赵士林”。

11 月3 日晚上，《新京报》发表马群林与李泽厚的对话节选，李泽厚谈到，他最满意的三本书是《伦理学新说述要》《人类学历史本体论》《由巫到礼 释礼归仁》。这三本书，他都授权给了人民文学出版社，由我来责编（《伦理学新说述要》为《伦理学新说》之一部分）。这几年，在责编出版他的书的过程中，他几次说，“谢谢你的努力”“刚才（下午三时半，你处十七日晨五时半）收到校样和合同（《人类学历史本体论》的合同——作者注），整体面貌很好，很感谢你这半年的辛劳努力”“非常感谢你的诸多努力和昂扬热情”“再次谢谢你多年的努力和关注”“合同（《伦理学新说》的合同——作者注）签字寄上……全书应可迅速进行，不负你的顽强努力”，等等。

“有《红楼梦》足够了，不是每本名著都必须提到”

李泽厚生前，最希望有更多的读者能看到他的书，而且是他花苦心修订过的最新版本。2015 年12 月16 日，他发来邮件跟我说《人类学历史本体论》的出版，“本体论的读者较少，且应超过北大版中华版，以出精装为宜。但望不要因此而使时间过长……我关心的是校对，希望尽可能避免字句错漏，特别是多处改动处”。

翻看邮箱里，从2014 年至今与李泽厚的交流，发现：他思维灵活，处事迅捷。

读李泽厚《美的历程》，感叹于他提出，中国的书法和绘画等是线条的艺术，提出线条这种“有意味的形式”；也感慨他分析，魏晋时，人跪在佛像面前的卑微。看完《美的历程》，我发微信请教他，“您在写到明清文艺时，为什么没有提到《金瓶梅》呢？多谢您！”他回复我：“元曲也没讲，水浒三国也没提。”我说：“元曲您讲了一点。水浒也讲了一点。三国确实没提。”他说道：“有《红楼梦》足够了，不是每本名著都必须提到。”

平日里翻读他的《批判哲学的批判》《中国近代思想史论》，启蒙的气息和力量从书页文字间迎面扑来。

手中的《由巫到礼 释礼归仁》（三联书店版），目录中可见，最后一篇文章是“为什么说孔夫子加Kant（2014）”。翻到这本书的最后一页，看到最后一行字是“2014 年8 月于青岛海景公园酒店”，那正是我第一次见到李泽厚先生的时间和地点，感慨系之。（注：书中此处，“公园”应为“花园”。）

李泽厚先生英魂尚未走远。李先生在书里，探讨过中西语境里“两个世界”的问题。李先生一路走好，多谢您的认可和信任！■