意翻空而易奇，言征实而难巧也

张伟

在对《老嘎斯汽车司机》说长道短之前，让我们先揆诸小说史，看看小说的前世今生，发展走向。小说起源于神话，嗣后有志怪，唐代称传奇。神、怪、奇，顾名思义，早期的小说是以炫新猎奇为能事，从而满足、取悦读者的。神话，是先民无力对抗自然时幻想出一种超自然的神奇力量，射日奔月，移山填海，人类的伟大抱负，人类的本质力量，在这里得到了虽说虚幻却无愧于“宇宙之精华，万物之灵长”的充分表达。志怪，志者，记述也;怪者，神仙方术、鬼魅妖怪、殊方异物、佛法灵异也。干宝《搜神记》里的故事，粗陈梗概，情节离奇古怪，荒诞不经。传奇，得名于晚唐裴铏小说集名，无奇不传是也。虽然仍在传写奇闻，但已由鬼神怪异之事，变而为多瞩目于现实题材。经宋代的话本，一步一步走来，小说成为明清两代的标志性文体，伴随着诗、文的衰落而逆势生长，凸显崛起。我们看到，这期间有一条清晰的轨迹，即一个逐步落地的过程，一个越来越忠实于生活、贴近生活的过程，直至伟大的现实主义经典《红楼梦》诞生。不是说精灵古怪就不好，明代也出现了《西游记》这样的神魔小说，还跻身于四大名著之列。清代也有《聊斋志异》问世，花妖狐媚，说神道鬼，短篇之精粹，后世之范本。我们意在描述小说之大势所趋。“传奇”之名，到了明代，就不再是小说，而是戏剧的称谓了，这也就意味着，小说的一部分功能，让渡给倾力组织矛盾冲突的戏剧了。电影的逼真的写实性，对戏剧的虚拟性假定情境，又形成了强烈的冲击。早期电影的话剧腔，如于是之、谢芳主演的《青春之歌》，今天的观众听起来，要多别扭有多别扭。所以才有二十世纪八十年代电影与戏剧离婚一说。

在我看来，《老嘎斯汽车司机》问题正是出在作者想剑走偏锋，出奇制胜，却由于对时代的隔膜，对笔下人物把握不准，片面追求传奇性而导致作品失真。十九世紀中期，恩格斯批评拉萨尔的剧本《弗兰茨·冯·济金根》，指出其“恶劣的个性化”，要害在于“对偶然性人物的既空空洞洞又非本质的特征不厌其烦地去描绘”，拉萨尔虽然在观念上认识到了这一点，并把这些字句写在了序言里，而在创作实践中却恰恰犯了这样的错误。

小说讲述的是“我岳父”余本超的故事。核心事件就很八卦。我不否认，在那个刚刚结束战争的年代，在寒风呼啸的大西北，流传着很多这样的传说，但多是捕风捉影、添枝加叶的，民间传说大都是这样形成的。为了把故事说圆，让人信服，也得把残缺的部件补上，一传十，十传百，集聚众人智慧，越来越丰满，同时也与真相越来越相去甚远。“不要迷恋哥，哥只是个传说”。段子手口耳相传，聊以解颐罢了，拿这样的传说来写小说，且作为情节骨架，理当慎之又慎，弄不好会穿凿附会，漏洞百出。

“我岳父”是一个油田物探队的卡车司机，是从部队整体转业到油田工作的。战争让女人走开，大西北的油田亦然。可是，没有女人，这小说怎么能写得活色生香呢？不仅要有，还得是非同寻常的。于是，“我岳母”便作为不等边三角形中的一角出场了。小说给我们画了两个相重叠的三角形：首长——女学生——岳父，是一个;女学生——岳父——吴秀英，是另一个。岳父对首长有救命之恩，首长却凭着位高权重，抛弃了妻子，娶了岳父钟情的女学生（后来的岳母）。有了这个端口，后面的出格、离谱，就节节攀升了。如果说，那时许多首长都喜新厌旧做了陈世美，影视剧已反复演绎过，不足为奇，岳母究竟是爱首长还是爱岳父，就是一笔糊涂账了，是我理解能力差看不明白，还是像流行歌曲唱的，“这就是爱，糊里又糊涂”？当岳父冒着傻气去问首长的新媳妇男女性事时，得到一耳光。小说给出的解释是，因为这个女学生喜欢岳父，却被首长娶了，这一耳光是借机报复。如此说来，她是爱岳父的。工友拿岳父和女学生开玩笑，被岳父打得鼻青脸肿。可见岳父深深爱着女学生，这份感情不容亵渎。“天上掉下个林妹妹”（吴秀英），岳父不为所动，依然痴爱着女学生。可是，首长自杀了，女学生因此痛不欲生自杀了两次，难道她爱的是首长？下文交代，岳母常打小时候的妻子，“是把对大队长（即首长）的愤怒转移到了我妻子身上”，分明是怒而不爱嘛。当首长以副指挥长的身份出现在大庆时，岳母又想“跟副指挥长和好”，要把岳父推给吴秀英，“好大鸣大放地追副指挥长去”。最终她到底还是投入了首长的怀抱，真是莫名其妙。写她三心二意，举棋不定，也可以，生活中也有这样没主意的人。但小说塑造人物形象，不仅要写出他做什么，更要写出怎样做，为什么这样做，这才是小说家的真功夫，是金圣叹推崇的“气力过人处”。

女学生的行止已经很混乱了，作者还嫌戏份儿不够，又请出一位神经大条吴秀英。老百姓把物探队的十面红旗偷了，岳父心生一计，谎称测量仪能看清几千米以下石头缝里有没有石油，当然也能勘察红旗的藏匿之地。吴秀英信以为真，她已把红旗做了内裤，身体的秘密暴露无遗，哭诉无法做人，接着便是以身相许。虽稀奇古怪，却也事出有因，合情合理。但后面的情节就有失理据了。吴秀英何以百折不挠，终生迷恋岳父，不可理喻，理由不充分，故事不可信，编造的痕迹太重，人物也显得苍白而没有血色。

首长就像作者手里的玩偶，没来由地让他跳井自杀，继而下落不明，女学生便成了“我岳母”。这里有个小复杂，倒值得肯定，岳父母婚后五个月产下“我妻子”，因而其生父还是首长。已经消失的首长，“又奇迹般地在大庆出现了”。“奇迹般地”，显然作者自己也意识到了问题，不打自招了。写小说，不是凭空制造奇迹，而应该写出性格逻辑和情理依据。后来首长又被关进去了，需要他出场时，又像不死鸟一样飞落在江汉。来无踪，去无影，“被驱不异犬与鸡”。简直匪夷所思。

小说来源于生活，优秀的电影又改编自小说，这是过去很多年都不变的“二次转换”，几乎成为一条铁律。可是，这些年似乎变了，小说跟着电影电视剧跑，而不再是尊重生活的诚实创作，小说作者轻慢地玩起了电影思维。推拉摇移，在没有一点铺垫、读者毫无心理准备的情况下，突然推出一个大特写，把读者一个趔趄撞出老远，这就是所谓的视觉冲击力吗？这篇小说也是如法炮制，人物任意驱遣，场景随意转换，西北——东北——中南，空间大跨度挪移。讲“我岳父”的陈年往事，讲着讲着就跳出来已然成年、身为导演的“我儿子”，因为这里需要他导一部电影，才能接续得上。当年的68个炮眼，吴秀英种了68棵杏树，长成一片杏林。这让我联想到日本电影《幸福的黄手帕》，当高仓健饰演的岛勇作出狱回家时，那一面缓坡上，飘扬着一片暖暖的、杏黄的手帕，那份盎然的诗意，在温暖了主人公的同时，也点燃了广大观众的激情。而我想说的是，电影这样的艺术处理方式，生硬地塞进小说里，就未必合适了。

刘勰在《文心雕龙·神思》篇里说：“意翻空而易奇，言征实而难巧也。”这句话，就像一句谶语，逾千年而警示今人。构思新奇，可能着实让作者激动，可是，写出来，落实到文字上，就不是那么回事了，很难达到预期的效果。检视这篇小说，从人物性格、人物心理到人物关系，都存在着很多疑点，粗枝大叶地浏览一过，也能满足一下读者的好奇心，世上还有这样的生活这样的人？而以评论之眼仔细端详，就会看出破绽来。金圣叹在小说评点中强调，情节的传奇性必须有现实基础。“何等奇妙，真乃天外飞来，却是当面拾得。”（《水浒传》第41回批语）“陡然插出奇文，令人出于意外，犹如怪峰飞来，然又却是眼前景色。”（《水浒传》第54回批语）经典作家的创作经验，值得我们思考、借鉴。

责任编辑 黄月梅