裹挟着砂砾的大西北的雄风

张晓霞

《老嘎斯汽车司机》是以议论开篇的，意在提示读者，生活以及报告生活的小说，都有很多变数，是开放式的，充满了不确定性的，切不可以刻板印象框范出僵死的画面。用社会调查的标准去衡量文学文本，将数量之多寡作为指标，则大谬不然，去文学甚远矣。接下来在迤逦展开、迅速推进的情节里，作者以其飞扬的想象力，满足了读者的审美期待，让我们看到了别样的人生。

读罢《老嘎斯汽车司机》，如果用一句话来表达我的感受，那便是写得生猛粗放，读来尽兴够味，浓浓的荷尔蒙四处流淌，充满野性的气息，散溢出祁连山人爱吃的油泼牛肉面的爽辣。

小说结结实实地塑造了“我岳父”的形象，一个出生于祁连山的西北汉子。“他一辈子都在找一个鸟巢。”“但悲伤的是，他做过巢的每一棵树都死了。”精当的比喻，预示着悲剧的命运，一个硬汉的形象呼之欲出，作品冷峻、粗犷、简括，颇具男人气质的风格也勾画出了轮廓线。是的，文字是可以分为雄性与雌性的，作品里那种纯爷们味儿扑面而来，雄性倾向的语言甚至“出口成脏”的字句俯拾即是，山石般粗砺和质朴，骨子里的蛮野和豪气，于铁血处彰显道义和担当，于悲欢中抒写情怀和热望。这是一篇给人带来阅读快感并让人回味的小说，快感来自于小说充满性感想象的语言，回味来自于岳父传奇的人生经历及其载负的精气神。

从篇名就看得出来，岳父钟爱的职业，与他一生相依的老嘎斯汽车，其间的如烟往事，造就了他的主导性格。女儿嫁人，他希望嫁司机;女儿恋爱，他把一对恋人分拆成若干汽车零部件。“他说他一直把嘎斯汽车当作一个女人来热爱。”可见，他生活里的一切，都是由汽车派生出来的，威猛雄壮的老嘎斯大卡车可以说是他的标配。这在轿车走进千家万户的今天，似乎不好理解。回到新中国成立初期，回到荒凉的西北油田，见汽车像见外星人，汽车代表着先进生产力，疑惑顿消。小说不厌其烦、浓墨重彩地描绘他对老嘎斯的一往情深。他轻易不让别人碰他的车，装卸时需轻放，这条钢铁般的硬汉，唯独在这时变得婆婆妈妈，絮絮叨叨。野外狂跑一天后，要先把车收拾干净才吃饭，经常盘弄到深夜，恨不得二十四小时不离开。直到老年，还把这辆车收藏在一个废弃的车间里，设了岗哨，亲做门卫。车间外种上花花草草，把老嘎斯保养的油光发亮，虽已不能上路，但他要时不时地听听那雄壮的马达启鸣声。车，成为小说中的重要道具，是塑造主人公形象的不可或缺的元素。刻画这样的性格，离不开夸张。“老子看中你妈的时候，对着祁连山脉，跪拜了一年四季。”作者又马上机智地解构，“一个辽阔地方出生的人肯定爱吹牛”。

小说用更多的笔墨叙写岳父、首长、女学生之间复杂的情感纠葛。心理学实验表明，简单环境里的小白鼠，适应能力低下。环境越复杂，生存能力越强。人也是这样。小说中人，阅历丰富才能玉成圆形人物。岳父取名余本超，请允许我在这里拆解一下。余者，我也;本超，本我、超我也。作者意欲多层次地揭示人物心理。岳父至少替首长挡过五次子弹，有救命之恩。其忠诚勇毅，侠肝义胆，可见一斑。面对女人，他们又是情敌。岳父看上的女学生，首长棒打鸳鸯，休妻之后自己把女学生娶了。这从一个侧面印证了那个时代特权阶层的某些症候。虽被夺爱，痴心不改，岳父像爱老嘎斯一样爱着女学生。这份痴情，感天动地。 吴秀英以身相许，他无动于衷。作者动用反衬手法，借众人的目光，大肆渲染吴秀英的惊人美貌，以此凸显岳父的心如止水，真应了木心那句诗：一生只够爱一个人。后来首长自杀，没人敢去看望首长夫人即女学生，岳父只身独往，陪伴、安慰，两次救下意欲自杀的她，终而与已有身孕的女学生生活在一起。当女学生重新回到首长的怀抱，他平静地接受并任其自由放飞，而且留下她与首长的女儿，视为己出，奉献如山的父爱。在这荡气回肠的生动叙述中，余本超鲜活地站在了读者面前。在当下这个流行复制的时代，多的是重复出现的事件，而缺少的是富有传奇色彩的履历。事件可以无限量地拷贝，精气神却无法升腾起来。

吴秀英也是给读者留下深刻印象的一個形象。她的出场，就很有戏剧性。她本命年，偷了物探队的红旗给自己做了一条内裤。在岳父的威吓下，不得不招。她笃信测量仪探测了她的羞处，这在她的观念里，无法做人了，只有一个选择，就是嫁给岳父（余本超）。今天的读者像听段子，呵呵一笑，而在当年却是天大的事情。那种浓烈的时代感扑面而来。尽管岳父心里压根儿就没她，尽管岳父有自己的妻室儿女，她看不到一点希望，却一根儿筋，坚定执着，“虽九死其犹未悔”，直至终老。这在常人看来不可思议的爱情，成就了“这一个”吴秀英。不得不说，作者也是偏爱这个人物的，小说的结尾部分，作者调动浪漫主义想象，让岳父带着全家去祁连山下看望吴秀英，并安排“我儿子”做了导演，把这凄恻动人的故事搬上银幕，谱写了一曲爱的颂歌，嘹亮的歌声响彻西北大地。对于真爱匮乏的当下，是讽刺？是照亮？还是什么？百感交集，难以言表。

《老嘎斯汽车司机》的叙述语态，符合主人公的身份、神态、口气和语言习惯，作者放弃了那种纤巧、精致的路线，择取砂砾一样的文字，勾勒老一辈建设者的铁血柔情。“我岳父”的称谓，让人联想到莫言《红高粱》里的“我爷爷”“我奶奶”，重叙述，略描写，呈现浮雕般的透视感、立体感。叙述方式带有强烈的主观性，小说没有一条贯穿始终的故事线索，而以倒叙或插叙的方式叙写了岳父的几个片段，一个胡子拉碴的汉子便跃然纸上，沛然可感。置身于视觉文化时代，自觉融入新媒介手段的剧本式写作，让纷繁的记忆通过场景、画面、光影及声音迸涌而出，按着“触电”的影视模式推进，历史形态、工作场景都得到了本色的再现，仿佛从历史的河床上截取了一段段支流，淋漓尽致。由远及近的记忆方式，伴随情感结构完成价值预设与精神向度，让那个时代的风貌得以葆蓄和传承。

恩格斯的典型论，强调典型人物赖以生存的典型环境。这篇小说，烘云托月，将典型环境的描写与典型人物的刻画相表里，从而夯实了性格的基础，醇化了性格的质地。二十世纪五十年代，帝国主义对我国经济封锁，卡脖子，简陋的设备，低端的技术，艰苦的条件。大西北茫茫戈壁滩，粗砺的风，飞沙走石，这正是锻造男子汉的绝好场域。部队整体转业到物探队，男人的世界，满嘴粗话，打比方也常离不开男女之事，对女人缺少平权意识。单调的生活，只以玩纸牌、画鬼符相娱乐。战争年代形成的工作作风和生活作风，匪气的，武断的，硬邦邦的，理解了要执行、不理解也要执行。转业到地方，油田野外作业，仍然是半军事化的管理和工作方式。这种风气，这种氛围，弥漫于字里行间，作者以大写意的手法，简笔勾勒，却极具神韵。

责任编辑 黄月梅