老茧_参考网

老茧

2022-04-19响雷

安徽文学 2022年4期

响雷

被窝掀开的一刹那，女人睡得正迷糊，让突然涌入的寒气一激，哆嗦着醒了，眼一睁便箍住赵大块头的腰说，你不能出去。

赵大块头扒开她的臂说，我思量了一宿没睡着，还是得去，你莫拦着。说着下了床，摸黑穿上棉衣棉裤。女人慌忙点灯，屋里亮堂起来，却见他拔了木闩出去了。女人便在屋里骂，店又不能开，就算开了也没人敢来吃你的面，你非要死出去做什么！他在门外压着嗓子说，废什么话，撒泡尿的工夫就回来了，赶紧下来把门闩紧。

赵大块头要去巷尾的米面店扛一袋面粉回来，面馆的面粉袋子快见底了，他相信，就算暂时不能开门营业，总会有开门的一天，就算真不营业了，自家人活着也得要吃。这形势下去，面粉的价格铁定得涨。赵大块头不单是个大块头，他还颇有些经营头脑。他最拿手的就是擀面，这是他的绝活。一根三尺长的擀面杖在他手底来来回回，八仙桌面闷闷地响，四条桌腿颤颤地抖，他臂上肌肉也在一迎一送中一鼓一鼓的。等面的吃客都呆呆地看他，仿佛看一场表演。面饼擀大，折叠，再擀大再折叠，几经反复，擀成八仙桌面大的面皮。经他手擀的面，讲究的吃客能嚼出不一样的筋道。他这人向来闲不住，从不辜负这一身力气。七八天不擀面，他难过呀，感到手上的老茧有无数只蚂蚁在撕咬。

赵大块头的面馆开在夫子庙南边，堂子巷的顶头，门前横挂一面旗，旗上一个字：面。旗旧且破，时有风起，把旗卷到杆子上，像一团抹布。赵大块头擀面时瞥见了，再忙也要擦了手把它理下来。他憧憬着过些时日，请人刻一块木匾，脑子里都盘算好了，四个烫金大字：赵氏面馆。这会儿，北风从巷子里穿过，把他头顶的旗扯得哗啦啦乱响。

巷子里黑漆漆一片，除了石板路在疏朗的星星下闪着幽光，不见半点灯火。冷风直往脖子里灌，赵大块头把棉衣裹了裹，往巷尾走。石板路有点滑，前些天的积雨结成冰，冻而未化。冬至未至，天便这么冷了，这恐怕是他遇见的最冷的一个冬天。

赵大块头的面馆不大，前店后宅，店面只有一小间，能容四张方桌。客人坐满了，屁股靠屁股，后背贴后背，冬天挤着倒是暖和，夏天背上汗湿一片。来吃面的不介意，只图个填饱肚皮，一碗面囫囵下肚抹嘴走人。这闭门七八日里，擀不成面，赵大块头有闲工夫谋划起他的面馆来。他的面馆是在他爷爷的爷爷手上开起来的，一晃八九十年了，到他手上算是第五代。本来店面有两间，在他爷爷手上，因为抽大烟背了债，败掉一间。一间小店面维持生计勉强度日就算不错了，他却凭手艺，硬生生攒了些积蓄。他盘算着这两年把隔壁的茶叶店吃下来，两间打通，再添四张桌子，到那时把“赵氏面馆”的匾额挂上去，就齐全了。赵大块头沿着石板路小心地走，两只大手相互搓着，老茧磨着老茧，他算了一下，再过十来年，这店可就是百年老店了，那时正好儿子也得力了，自己也可以歇歇劲了。脑子里想着赵氏面馆，便不那么冷了。

巷子不长，果然撒泡尿的工夫就到了。他轻轻敲门，良久没人应声。他又压着嗓子说，是我，弄一袋小麦面。打了几十年交道了，熟得不能再熟，他都不需要自我介绍。

过了一会儿，门支开了一道缝，里面推出一袋面粉。

再称两斤糯米面，过冬搓汤圆儿咧。赵大块头说。

里面很快塞出一只鼓鼓的小布袋子，里面人说，不称了，快拎走吧。

赵大块头把钞票塞进去。门很快闩上。里面说，快回吧，赵大块头，你不要命了。

赵大块头扛起面粉袋子往回走。一袋面粉对他来说轻飘飘的，扛在肩上气都不喘。走到巷中，忽然一道手电筒的光从身后射过来。他浑身一激灵，拔腿就跑，他看到自己长长的影子在石板路上左摇右晃。快到家了，耳后“啪”的一声响，刺穿黎明，也刺穿他的大腿。他摔倒在地，面粉袋子滚落一旁。手电筒的光越追越近，照得他睁不开眼，也看不清灯后是谁，只看见灯下寒光闪闪的两杆子刺刀指过来。一把刺刀划破了面粉袋子，一只脚在面粉袋子上踢了两下，面粉像蚊虫似的飞舞起来。

赵大块头捂着腿上的窟窿说，太君，这是面粉，面粉……说着抓了一把捂在嘴里，示意这是可以吃的。

手电筒后面叽里咕噜不知在说什么，只见刺刀又往前挺了一下。赵大块头不敢再做动作了，本能地摊开两只手掌举过头顶，一个劲儿地说饶命，面粉呛得他咳嗽不止。

手电筒照过来，聚光到他手掌心。这么厚的老茧，一定是拿枪的手。

赵大块头只听到叽里咕噜一阵，一句也听不懂，他只知道说饶命。

饶……

话还没说圆全，刺刀穿过胸膛，赵大块头仰面倒下去。他白眼朝上翻的時候看见灯光晃过他家檐头，那面破旗又卷在杆子上了，他手指够了够，再也翻不着了，真该早些更换成木匾的。

一九三七年冬至前夕，赵大块头死在自家门前，当然，他到死也不知道他死于手上的老茧。

琢磨

揭方晓

寒气一阵紧似一阵，将小城压迫得喘不过气来。

可逼仄的酱巷深处，李八爷并无压抑之感。他如往常一般，悠然自得地烤着火、呷着茶。手中的茶杯，茶水浅了又续，续了又浅;炉中的炭火，暗了又明，明了又暗。眼看得续水三五回了，添炭七八次了，顾客却仍旧没有上门。

没人上门就没人上门呗，李八爷不急，亦不恼，始终悠然自得。和他一样悠然自得的，还有杯中温润的茶水，还有炉中热烈的炭火，还有这条逼仄的酱巷。

酱巷从来无酱。不管是生抽、老抽这样传统的酱油，还是芝麻酱、甜面酱、豆瓣酱这样层出不穷的鲜美调味品，统统没有。无酱，却有名，在这座小城，可以说无人不知，无人不晓。因为这条小巷的人端的都是“金饭碗”“银钵钵”，家家户户都是金银匠，熔、敲、压、拉、剪、刻、磨，一通神出鬼没的操作，像变戏法般，金灿灿的戒指、沉甸甸的手镯、银闪闪的项圈横空出世，给美丽的女人以精致，给康健的男人以华贵，给悠长的日子以精琢细磨。

而李八爷琢金磨银的手艺承自祖辈，最是精湛。他常骄傲地吹嘘，说自家祖辈曾给王府打过金银器，某某王妃，又或是某某公主，她们戴的头簪、凤冠、项链、戒指、手镯、手链、耳环、耳钉等一众金银饰品，全是自家祖辈精琢细磨出来的呢。这话，半真半假吧。可酱巷一半的金银匠是他的徒弟，另一半是他的晚辈后生，这可是实打实的，不虚，不假。可以说，在这条巷子里，李八爷就是手艺出神入化的神一般的存在，是他人都得仰其鼻息、拾其牙慧讨碗饭吃的神一般的存在。

不过，那是过去了。

现在这条巷子冷清多了。敲打声，淬火声，焊接声，仿佛只是一转身，就突然没入了泥瓦间，没入了堂榭里，再也找不回来。时代在发展，女人们、男人们越来越喜欢成品金银饰，嫌手工打制的金银饰粗陋，不时髦。顺天应地，李八爷的徒弟们、晚辈后生们，一个个都闯出了酱巷，在小城繁华大街、热闹卖场，开了一家又一家金银珠宝店，专卖黄金珠宝成品，生意火得一塌糊涂。

李八爷对此极为不屑：“手艺人，哪能不靠手艺吃饭？”

“手艺人，怎都成了买卖人？”

“手艺人，不能都这样没出息呀！”

李八爷一口一个“手艺人”，显然，他对自己“手艺人”的身份极为看重，觉得这是他一生最闪亮、最完美的标签。

“真不靠手艺吃饭了！”

“手艺人也得养家糊口哇！”

“金银匠卖成品金银饰，怎就没出息？”

徒弟家旺心中不服，经常这样嘀咕着反击。

家旺惦记着师父咧，多次上门要李八爷去他店里“坐堂”，啥事都不用管，只要坐在那里就行。他知道，师父李八爷的名字，就是小城独一无二的金字招牌，是一等一的手艺，是一等一的信誉，是一等一的分量。只要他在，店里生意一定会更加红火。

李八爷直接拒绝：“我是手艺人，不当门神。”

家旺气恼，暗自嘟囔：“都啥时代了，机器化大生产不比你那敲敲打打强？真是老顽固，老固执，老守旧，老执拗，老拘泥，老榆木疙瘩，老秤砣子。”

李八爷耳朵贼精，好似听见，回首怒斥：“说啥嘞？”

家旺一脑门的汗，支支吾吾，撒丫子逃远了。

眼见没客人上门，李八爷索性搬出小天平、拉丝板、拉丝钳、嵌槽、焊枪、印泥、喷枪、坩埚这些“老伙计”，打细微如1克的项链，拉粗壮如120克的手链。棱角分明的金块，经过李八爷一通琢磨，真个是“揉破黄金万点轻”，真个是“蛾儿雪柳黄金缕”，真个是“梅蕊重重何俗甚”。总之，精美绝伦。

面对自己的杰作，李八爷心中无喜，亦无悲。只打量片刻，便将这样巧夺天工的艺术品，付之一炬，熔为红彤彤的汁水。待其冷却成金块，再费尽心机琢磨成精美绝伦的艺术品。又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨;又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨……循环往复，乐在其中。

邻居罗寿来无聊，一直在旁边看着，笑得跌倒，李八爷亦笑得灿烂。两个七老八十的人，孩子般快乐，哪里还有什么寒气哟。

“休道黄金贵，安乐最值钱。”李八爷心中的唱词，磅礴而出。隔着好几里远的家旺，没来由的，心中倏地一紧。

指路

阎秀丽

“那就是一道铜墙铁壁，一道无法突破的铜墙铁壁……”老人喃喃地说。

这是一个瘦削而又矮小的老人，满脸沟壑纵横，坐在院子里那把大大的圈椅上，身板挺得笔直，这应该是一位军人标准的坐姿。我尝试着从他眼睛里看到一些什么，可那双眼睛是沉静的，我什么也看不到。

我忽然觉得，那下沉的夕阳不是落向西山，而是落在老人的眼睛里。

作为报社的记者，领导让我去挖掘一些革命老战士的英雄事迹。经多方打听，才找到这位老人，听说他曾经参加过一场著名的阻击战，不过他不愿和任何人提起那段岁月。

谁也没想到，他会住在极普通的筒子楼里。因为我们的到来，特意换上了一身干净的军装，一顶军帽放在旁边的石桌上，那上面似乎沉淀着老人的峥嵘岁月。这让我不禁肃然起敬，更想从老人的身上挖掘出一些东西。

我提起了那场阻击战，老人沉默了很久，阳光从侧面照着他，让他的脸有一半笼罩在暗影里。

“您能亲历那场阻击战，一定有很多记忆深刻的人和事。”我说。

老人的身子瑟瑟地抖动一下，腰板瞬间佝偻起来，那宽大的圈椅，竟然让他显得有些羸弱不堪。

“那是一道无法突破的铜墙铁壁……”老人喃喃地说着，“我的耳边都是爆炸的声音，鼻子里全是烧焦的味道……”

这是真正经过战火考验的老英雄！我身子正了正，手中的笔在采访本上飞速地记录着。

“当我醒来的时候，周围很静，眼前一片漆黑，我以為我死了……还好我的腿还能动……

“我很害怕，怎么只剩下我自己？都死了吗？我不敢喊，但是我能感觉到风刮过我的脸……一股血腥味，是我的血，从我的脸上一直流，流到我的嘴里。”老人的身体在抖，声音也跟着抖起来，“我趴在地上，能闻到土里也有血腥的味道，我不知道是谁的血。但是我知道，我还没死，只是我的眼睛看不见了……

“我想活着，我不想死，香兰还等我回去娶她……”老人在我的安抚下平静下来，喃喃地说着，“她很漂亮，两根大辫子在身后甩来甩去……”

老人的脸上似乎泛起一抹红晕。

“我又听到了枪炮声，整个大地都在震动，我甚至听到很多人的呐喊声。”老人挪动一下身子，靠在椅背上，好像很疲惫，“我听到有人喊‘给我上’，我很高兴，我得救了，因为我知道这是谁喊的话。

“我大声地喊着，嗓子都哑了，除了爆炸声和喊杀声，还有那越来越浓烈的烧焦的味道……”老人想睁大双眼，那里似乎藏着深深的恐惧，“那天是阴天，我能感觉到空气里全是湿漉漉的，就连喊杀声也是湿漉漉的、黏黏的……我又听到有人喊‘跟我上’，随即……一发炮弹在我身旁爆炸……

“当我醒来的时候，什么声音也没有了，只有那种难闻的味道。”老人的声音像从很远的地方飘过来，“像是地狱的味道……”

“没有人救您回去？”我停下笔，惊愕地看着老人。

“我以为我会死在战场上……我却碰到了他……他向我爬来，他的声音很虚弱，问我的眼睛是不是看不到了……我忍不住哭了，我想，我再也看不到我的香兰了……”老人的声音有些哽咽，“我问他是谁，他告诉了我……他的两条腿都负了重伤，不能走路了……他说他想活着，要不然他的狗剩子就没爹了。”

我的鼻头一酸，看着老人的眼睛，我以为那里也会有泪水流出来，可是什么也没有，依旧很沉静。

“我不得不跟他走，因为我也想活着。我背着他，他给我指路……他的两条腿晃荡着，一下一下地敲打着我的大腿。”老人的脸上闪现出一丝儿捉摸不透的神情，继续说道，“他没有叫，甚至连呻吟的声音都没有，我隐隐感觉到他竟然有些兴奋。他说这里就是一道铜墙铁壁，没有谁能够突破……后来，他哭了，我没想到他也会哭，他的哭声太难听了，说整整一个连的战友就剩下他，连长是第一个牺牲的……”

我不由得站了起来，我无法想象一个眼睛受伤看不见路的人，背着一个负了重伤的战士走下战场的壮烈。

“我让他闭嘴，他身上的血一直在流……我真想扔下他……他说你知道我们为什么胜利吗？因为我们军队的口号是‘跟我上’，而他们，只会喊‘给我上’……”老人的身体抖得更加厉害，声音也跟着抖得变了调，“他连说话的力气都没有了，但他还是不停地说……”

“那你扔下他了？”我问。

“我没有，虽然我很想扔下他，但扔下他我寸步难行……我知道他说的都是对的，我的眼睛受伤看不见了，但是我的心不瞎……”老人从圈椅上颤巍巍地站了起来，说道。

我看到他的眼睛有眼泪流出来，“我想让他活下去，可是他死了……我顺着他指给我的路往前摸索着爬，因为他说过，只有走这条路才是正确的……后来，军医治好了我的眼睛，我加入了他所在的军队。”

“啊？那您是？”

“那之前，我是‘国军’士兵……”老人低下头，声音轻得像风。

空气中揉搓出干燥的摩擦声，是老人拿起桌上的军帽，端端正正地戴在头上，那鲜红的五角星，在阳光下变得更加鲜红。

老人的眼睛里，被西落的阳光印满了温暖：“不过，他给我指了一条最光明的路。”

紫砂壶

贾鸿彬

阿翁阿婆每日总要上街逛逛。退休十几年了，他们一直这样。

小城不大，有新旧两个城区。阿翁阿婆住旧城，三个儿子成家后都住新城。不逢周末，他们是很少回来的。

街这几年变化快，新闻与新色彩日日皆有。阿翁阿婆置身其中，听听看看聊聊问问，时光就生出许多乐趣，日子过得闲适而充实。

“不是盲盒”是不久前才在老城开始销售的，刚开始极少有人问津。不过亲眼看见有人用十块钱买个彩色方盒，当着众人面拆开，找出其中的硬纸片刮开涂层，竟刮出一辆闪闪放光的电动QQ汽车，带着大红花在隆隆的电子炮声中开走，聚拢的人就多了。阿翁阿婆对这样的热闹场面从不愿放过，好几日，他们都兴致盎然地看。

拆開“不是盲盒”的人极少刮到电动QQ汽车之类的大商品，电饭锅、微波炉间而有之，大多刮到的是牙膏香皂洗衣粉之类。好在一只“不是盲盒”只要十块钱，倒也没有多少人介意，最多是叹口气：“手气不太好！”

阿翁阿婆每日回到家都很兴奋。

阿翁说：“手气好去买还是顶值得的。”

阿婆说：“手气不好也能刮到牙膏香皂洗衣粉，都是用得着的。”

阿翁又说：“反正就十块钱。”

阿婆又说：“不要说十块钱，现在就是二十块钱，对我们也无所谓。”

于是，他们从家中拿了十块钱。

阿翁说：“我来买。”

阿婆说：“一辈子没赚过大钱，你那手行？”

于是，他们又回家取了十块钱。

两只“不是盲盒”是一起买的。阿翁在前，阿婆在后，他们在货架前花花绿绿、层层叠叠的方盒间选来选去，阿翁终于选定了一只，阿婆终于也选定了一只。

阿翁先拆开，拿出硬纸片刮开：“紫砂壶！”

阿婆后拆开，拿出硬纸片刮开：“紫砂壶！”

销售员说：“恭喜二老了。你们刮到的是制壶大师时大杉的名壶。古有时大彬，今有时大杉，一只壶要一万块，算你们运气。这是岁寒三友系列，一共只有三只，你们刮到的是竹壶和梅壶。另外还有一只松壶，不知藏在哪里。”两只紫砂壶都是装在黄色锦缎匣子里的，捧在胸前，金灿灿的。

星期六最先回来的是老三，桌上两只紫砂壶的来历他很快明白。

“爸，妈，你们反正也用不着两个，我拿一个去。”他挑走了梅壶。

老三在门口遇见了老二，他们两人是双胞胎，很像。在孕育他们前，他们的大哥已经三岁。做医生的阿婆很羞涩，跟做教师的阿翁说还想要一个女儿，结果阿翁一下又给了她两个儿子。两个小家伙出生时不足月，小老鼠似的，阿婆的同事把他们放在保温箱里，呵护半个多月才拿出来让阿婆喂奶。所以，这对兄弟后来一直就受阿翁阿婆别样疼爱，生怕他们有闪失。

老二也很快明白了紫砂壶的来历。

“爸，妈，这紫砂壶是艺术品，随便用就是暴殄天物了。我收藏了！”他拿走了竹壶。

到了星期天，老大知道阿翁阿婆曾经刮到过两只紫砂壶，可已经晚了。大媳妇到老二老三家一遍又一遍抚摸紫砂壶，爱却只能释手。接下来，她天天从新城到旧城，和阿翁阿婆谈艺术。“真正的艺术品哟，我竟然闻到了梅花的清香！”“什么叫灵动呢？竹壶就叫灵动，没有风，那竹叶也沙沙响啊！”

阿翁说：“你别说了。我和你妈手气都好。我们再去摸，保证给你家也摸一只。”

阿翁阿婆又取二十块钱，阿翁在前，阿婆在后，他们在货架前花花绿绿、层层叠叠的方盒间选来选去，阿翁终于选定了一只，阿婆终于也选定了一只。

阿翁先拆开，拿出硬纸片刮开：“牙膏！”

阿婆后拆开，拿出硬纸片刮开：“香皂！”

后来他们又先后说，“香皂。”“牙膏。”“洗衣粉。”“洗手液。”

大媳妇又天天来谈艺术了。

望着成堆的香皂等日用品，阿翁在一天夜里说：“要不然，给老大家一万块钱吧。”

阿婆说：“给就给吧！”

阿翁和阿婆来到街上，买了一只黄色锦盒，将一万元红包放进其中。大媳妇见了，说：“艺术品可遇不可求。爸，妈，我不强求，你们就不要为难了。”说着拿着锦盒走了。