红姑娘

晏子

一

窗外下着雨，吴本有做了一个梦。

雨是三月三的雨，老话说三月三九月九，无事不在水边走。一年当中，这两个日子都很邪性，湖像是遇到了青春期和更年期，性格格外暴躁，稍不顺心，便发出绝望的嘶吼。于是，湖上无风三尺浪，有风浪滔天，这种现象往往伴随着恶劣的天气。

雨在这样的天气里愈发肆虐，有风助纣，它如披头散发的疯女人，呼天唤地扑进水里。掀翻了船只，拍断了水鸟的翅膀，把惊慌失措的鱼赶上岸，大有与天地同归于尽的气概。

吴本有的梦在这种天气里泛滥。

梦里，老姐低头含胸坐在床边，双肩颤抖，鼻翼翕动，鼻腔里扯带出嘤嘤的啜泣。

吴本有问哑了口，把床沿拍出了火星子，老姐依然闷声不语，巴掌捂着脸，指缝间滴滴答答滴着泪。

他是个慢性子，三棍子捣不出个屁来，却被老姐急得眼里出火，嗓子冒烟，胸腔里的浊气往头顶上冲。他大吼一声，撒癔症似的猛然坐起来，把床头的开关用力捶了一拳。

灯亮了，老姐瞬间消失。屋子里空空荡荡，惨白的墙壁散发着幽怨的气息。摸一把床沿，俨然有老姐的余温。他手伸到枕头底下，掏出手机连拨了十几次，像是打进了地狱，没有丝毫的反应。

风在屋外狼嚎，狼的爪子把门窗拍出了绝望。

这样的天气不用下湖。不下湖的滋味犹如过大年，不起早不熬瞌睡，不用看天色、看风向、看水的深浅和浑浊度，浑身放松，骨子里透着慵懒。

吴本有爱酒，不是为了解馋，水里湿气重，喝酒祛湿驱寒。这个清闲的夜晚，难得奢侈一回，嘴唇碰上杯子，就像牙齿粘上糍粑，扯不脱拽不掉。而且必须要喝到两颊涨潮，上眼皮往下耷，下眼皮往上凑，顶根牙签都撑不开。往床上一倒，睡得比死猪还沉，别说天上打雷，就是把他拖出去埋了，也醒不过来。

床挨着窗，半夜，风把窗撞开了，雨斜着打进来，把床上浇透了，他毫无知觉。忽然被尿憋醒，睁眼一哆嗦，寒意上了身。

老姐不说话，抽抽搭搭吐怨气，一副欲言又止的样子。他打电话，那头死一般地沉寂。他猜，肯定是老姐电话坏了，联系不上他，梦里来寻他了。

老姐的电话是他送的。前些日子回老家过清明，见她孤零零一人住在一楼的地下室里。那是一座新开发的楼盘，周围连条狗都没有，万一有个小病小灾，扯破了嗓子也喊不来人。他心中不是滋味，问起两个外甥，老姐不知道他们住哪，两三个月来一次，屁股捂不热板凳就走人。

姐夫死得早，两个外甥从小就混账，经常把老姐气得吐血。他每年清明回去一趟，小住两天，老姐憋不住，零零碎碎也会吐出一些。吴本有想找他们理论，被拦住了。老姐护犊子，身上的肉千疮百孔，掐重了疼，不掐也疼，疼麻木了就感觉不到疼了。吴本有心想，大湖与老家隔山隔水，心也隔着一层肚皮，因为从小没在一起长大，感情上生疏，何况，老姐骨子里有家丑不外扬的避讳。既然不让他插手，也就作罢。

可毕竟是一个娘肚子装的，人不亲血亲，心中不是滋味，于是留下手机说：“可打电话，可视频，就像兄弟在跟前。还能当钟表用，能听家乡小戏。”

老姐是戏迷，他也是，不枉同一个爹娘所生。

老姐死要面子，把手机往回推，吴本有往回让，一来一去像拉大锯。她活得硬气，一辈子顶着磨盘走路，但腰不弯，步子不散，从不接受别人的施舍。

老姐扭捏作态的样子，让吴本有想起当年六岁的小丫头，手把着门框不让他和娘走。娘从口袋里摸出几颗糖，她眼睛看着想吃，手却往外推，噘着嘴，小脸憋得通红。她既想要娘也要糖，那场景让他终生难忘。

二

一股冷气逼进窗子，风如水中的桨叶，把三月三的倒春寒划进屋里，一波又一波。吴本有一激灵打了一个冷颤，梦还原了现实，意识里有了感知。

这时，空中劈过一个炸雷，黑暗中有火光碰撞的声音。闪电如妖孽作法，把黑夜照如白昼。就那么短暂的一瞬，吴本有看见窗棂之间的玻璃碎了，窗户变成了一个大窟窿，雨从这个窟窿的背后涌进来，源源不断。

老姐刚走，另一种声音逼进耳膜，与老姐的啜泣一样抓心。

他听到了几声鸟叫，叫声被雷断断续续震碎了，但余声不绝。

这不是一般的鸟叫，“叽叽”“喳喳”或“知了”“布谷”，是类似于打嗝排气的声音，有一种消化不良的压迫感。叫声极弱，少了飞鸟的仙气和孤傲，像是拼尽了最后的元气，让人们知道它的存在。

他敢肯定这是一只鹤，一只落难的鹤。叫声中有挣扎、有求救、有宁死不屈的倔强。

他想到了红姑娘。

红姑娘是他救下的一只大鸟，去年这个时候，它还是一枚蛋，就躺在一堆浮草上。老鹤生下它来不及孵化，就跟着家族迁徙去了北方。要不是遇上吴本有，它早就成了蛇鳖肚子里的美味了。

那会，吴本有家的一只母鹅正在孵蛋，他就把鹤蛋塞到母鹅肚皮底下。

一个月后，小鹅陆续破壳而出，只有这枚鹤蛋迟迟没有动静。母鹅不耐烦了，一脚将它踢出老远。

吴本有只好将它放在内衣里面的胸口处，睡觉的时候就带上床，继续用自己的体温“孵”它。几天后的一个清晨，吴本有听到了小鸡啄米的声音，轻微而有节奏。他掀开被子一看，竟有一张火柴头似的细长小嘴破壳露了出来！

但另类的小鹤遭到群鹅的排挤和打压，这让吴本有想到刚来大湖时李老舵领着伢崽们凌辱自己的情形，李老舵就是这只张扬的母鹅。眼下，每看到这种以强凌弱的场面，他就愤然揮棍一路追赶鹅群。

不久，酷暑来临，鹤耐不住高温，像霜打的芦苇，走不动路。吴本有急得没心思下湖，四处求人想法子。遇上李老舵从城里回来，打趣道：“你把大鸟当儿子养，干脆买个空调给它降温呗！”

吴本有当真就从镇上买回空调让人装上了。当晚，他和鹤都睡了个安稳觉。

半年后，鹤额头上的朱砂鲜艳如血，他就给它取了一个妩媚的名字：红姑娘。

半年来，红姑娘已经习惯与人和平相处，面对鹅群的围攻，它却仍怯于保护自己。为了逼出它身体里的野性，他把鹤抱到坡地上，一次次将它抛向空中。起初，它连翅膀都不会扑扇，掉下去像秤砣，疼得“嗝嗝”直叫。吴本有不罢休，用柳树条子抽，用竹篙往天上赶，直到它终于能展翅高飞。

转眼到了十月，红姑娘的家族回来了，吴本有把它带到湖边，让它与亲人团聚。但鹤几次跑上岸，追着他往家里跑。尽管不舍，他还是三番五次把它往水里赶。好在大湖就在身边，想它的时候，划船在水上荡一圈，或伸长脖子学几声鹤鸣，红姑娘便把脖子扭过来，扑闪着翅膀跑向他，以更正宗的鸣叫来回应他。

现在，大鸟已陆续返回北方，他不知道红姑娘是否已经上路，而这只鹤悲壮的叫声，竟如此牵动他的神经。他想，只有身处绝境，这鸟的叫声才会如此绝望。它会是红姑娘吗？

三

天刚见亮，他就出门了。

白天的雨势比夜里还猛。这样的天气，渔民不会下湖，他们三五成群围在一起玩纸牌打麻将，老渔夫们则在柴火棚里修渔具。女人们也分两拨，老的哄孩子看电视，年轻的约在一起跳广场舞。

吴本有从来不往人堆里扎，他跟村上人不拢伴，话说不到一块。尤其怕碰到李老舵。

往常遇上这样的天气，他不是窝在床上睡觉，就是对着电视看家乡小戏，要么就是撑着伞出来看风景。雨中的滩涂沟壑有一种凄惶的美，能触到内心最柔软的那根弦。有时，他莫名地想哭，眼里却挤不出一滴泪，泪流在心里，潮乎乎的，打湿了情绪。

今天，为了这只鹤，他的心又一次涨潮，眼里蒙上灰尘。沿滩而下，顺着湖埂走了七八里路，既没听到鹤叫，也没看到鹤的影子。这时节，鹤已经走得差不多了，即便有，也是几只老弱病残的孤鹤。这样的天气，它们把自己藏得很隐秘，只要不发声，根本发现不了。

吴本有按原路返回，又在附近的芦苇林里搜了一遍，仍然一无所获。他的心咯噔一下：昨夜那场风暴把树枝都劈断了，芦苇扫倒了一大片，鹤莫不是被风吹到水里淹了？或是被泥沙埋了？他不甘心，那不是他想要的结果。

又找了一个下午，依然两手空空，那只鹤像是人间蒸发，一夜之间销声匿迹，连片羽毛也没留下。

雨停的时候到了黄昏。吴本有走累了，挑一块光滑的石头坐下来，面朝西北。那是鹤回家的方向，也是黄昏最美的地方，老姐的家就在那里。

雨后的火烧云充满血色，湖水、草滩、渔村是同一种颜色。吴本有被这一抹血色呛红了眼，他双手护住眉梢，几个指头呈渔网状遮住眼帘，向空中遥望。透过指缝，他看见一群北归的鹤，身披一抹殷红，宽大的羽翼呼呼扇风，如大朵移动的红云。它们阵容整齐，叫声欢快，以低飞鸣叫的方式向大湖告别。

每年三月，是吴本有心痛的季节，成千上万只鹤突然离去，大湖像被掏空了心脏，前所未有的沉寂。于他而言，鹤的离去，就像他的儿子，离开他到城里当了上门女婿，嫁给了李老舵的闺女，一年也难得回来两趟的感受。想儿子的时候，抬头看天，看到远去的鹤群，他眼窝子就发热，心里也像长了翅膀，跟着飞起来。

四

吴本有乳名叫小耳朵，湖上人称小耳朵为老鼠。

名字是娘取的，说他鼠年落地，生下来像只小老鼠崽子，大头尖梢，皮贴着骨头，脸上没有一钱肉。因为生在荒年，眼神里有少许的愁容，准确地说是焦虑。就像夜间觅食的鼠，神戳戳地竖起耳朵，两只小眼贼咕噜乱转，一副惶恐不安的样子。

娘对他很有信心，说：“别看老鼠个头小，十二生肖排第一，什么龙呀虎呀这些凶猛的家伙都往后靠，更不用说猪马牛这些会流眼泪的牲口，你说这鼠的八字有多硬。”他的大名也是挨着鼠取的，吴（无）本有，本来一无所有，因为生在鼠年，他应有尽有。老鼠是哪里有粮仓，哪里有吃的，它就往哪里钻。荒年能饿死人，但饿不死鼠，逼急了，它活人都敢咬。

闹饥荒那阵子，老家旱三年虫三年，地里花无一朵草无一棵，连猪吃的石灰菜都被抢光了，不少人拖儿带女外出谋生。

娘要出门讨活路，爹说饿死也要一家人在一起，不能做了孤魂野鬼。意见不一致，两股劲往两条道上跑，家出现了裂缝。

一天夜里，两只鼠爬到吴本有身上，分别咬他的脚趾头和耳朵，疼得他从床上跳起来，手摸到左耳垂，血糊糊的少了一块肉。他娘借着这个由头，一跺脚，撇下了六岁的姐姐，偷偷带着他出了村。

从那时起，他对鼠就有了戒备，对黑暗中所有鬼鬼祟祟的行为有了憎恶，对墙上的影子有了恐惧，对自己的属相和名字也多了几分排斥。 可他又能怎样？既不能把自己从十二属相中摘离出来，又不能强迫别人叫他吴本有，而不叫他小耳朵，谁让他生在鼠年呢？他这只老鼠板上钉了钉，一辈子被绑架了，死了也封不住别人的口。

后来，忙着娶妻生子奔生计，逐渐淡忘了对鼠的恐惧，别人叫他什么也就无所谓了。

他承认这辈子活得憋屈，像天上的鹤一样背井离乡。或许，他还不如一只鹤呢！鹤秋来春去穿越千山万水，为的是看一眼老家，感受故乡的冷暖，而他已经好些年头没回去了。

早年，养儿育女奔生活，腾不出多余的时间。他爹过世的时候回去奔丧，第三天圆了坟就返回大湖。本可以多住几天，等做完头七再回，他娘却突然摔了一跤。那天，他靠着门框晒太阳，两颊晒得绯红，像喝醉了酒，嘴里咿咿呀呀哼着家乡的小戏睡着了。吴本有从小受娘熏陶，也把家乡小戏爱到骨子里，有事没事唱上几句，像喝酒一样过瘾。

娘做了一个梦，梦见爹两条腿陷在老屋的泥塘里，一只鸟在芦苇墩子里拼命地叫。爹的身子在鸟的叫声里一点点下沉，爹挥着双臂喊娘的名字。娘张开膀子凑上前拉他，身子一歪倒在地上，手脚立刻僵住了，紧接着嘴眼歪斜，口齿也不利索了。

她用不利索的口齒对儿子耳朵咬了一番。吴本有明白，娘想回老家。但他做不了主，娘与继父夫妻一场，李老舵打心眼里认可了，不会让她离开这里的祖坟山。

李老舵的母亲年轻时是个花性子，架不住鱼贩子针头线脑的诱惑，跟人跑了。想把李老舵一起带走，李老舵不肯，捡起一块石头把鱼贩子头上砸了一个窟窿。这一石头让他娘断了念想，走的时候没回头，身子像船膀子上的桨，一前一后甩起来呼呼生风。

小娘刚进门的时候，李老舵没拿正眼瞧她。熟透透的一个家，忽然来了两个生人，端他的碗，睡他的床，吃的喝的平分，洗完澡不能光着身子在屋里走，处处受约束。他把气撒在吴本有身上，一口一个小娘养的，处处作梗使绊子。小娘心知肚明，只当没看见。有一次，李老舵在外面闯了祸，一帮子人打上门来，黑灯瞎火的看不清，把吴本有当作是他，劈头盖脸狠揍了一顿。小娘把李老舵藏在厨房的柴火堆里，叮嘱他不许出声，然后跑到门外，用身体护住儿子。

十七岁那年，李老舵迷上了牌九。一次，他偷了小娘的钱出去赌，输红了眼，把家里的船和网全押上了，一把下来输个精光。天黑了，他躲到芦苇林里不敢回家，这可是全家人吃饭的家伙，要是让爹知道了，一顿死打跑不掉，还要轰他出门。小娘得知后，瞒着他爹把船和网赎回来，依然对他笑盈盈的，好像什么事也没发生。

从那时起，李老舵开始从心里敬她，把她和爹放在同一个位置。后来爹去世了，他对小娘依然尊重。

五

娘死时没闭眼，两个眼珠子直直地竖着，死鱼一般木讷。

那天麻黑，天上下着牛毛细雨。灵棚搭在村口的老槐树下，吴本有一身孝服跪在娘面前，两个巴掌轮流顺着她的额头往下抹。巴掌心抹出了汗，娘的眼睛依旧敞开，像两扇空洞的窗户，里面的世界寂静无声，一切静止了。

李老舵走上前，把他推到一边，耳朵凑近小娘的嘴唇，鬼鬼祟祟嘀咕了一番，再看娘的眼睛，服服帖帖闭上了。

人死不闭眼是因为遗愿未了，娘有话要说。李老舵肯定对娘下了咒，或是说了见不得人的鬼话，否则，为啥不让吴本有听到呢？他是娘的亲儿子呀，防他就是有阴谋！

那一回，吴本有发火了，冲到李老舵背后，两只手掐住他的脖子，往死里用劲。脖子太粗，鼓着青筋，那劲头比他手上的力道大多了。

李老舵一声吼，喉咙里像是窜出一条大鱼，一股强劲的力量喷薄而出，把他的双手震落了。随后屁股蛋子上挨了一脚，身子栽到地上，蛋一样滚出几米远。

李老舵回头吐他一口痰，整了整衣领，大肘子一挥，骂道：“想翻天是不？死一边去！”

一对铁钩子眼和虎豹气场，把吴本有逼得无地自容。在大湖活了大半辈子，总有一种寄人篱下的卑微。在李老舵面前，他永远是个包软蛋，鼠一样灰溜溜地抬不起头。

有一次，他下决心准备回老家，左肩扛着铺盖卷，右肩背着换洗的衣服，在车站磨蹭了半天，最后还是蔫耷耷地回来了。老家田无一垄，房无半间，当年的小河已干成沙漠，别说鱼，连个虾也找不到，他靠什么填肚子呢？在湖里泡了大半辈子，一旦离开，他就像上岸的鱼，最终会干死。

可他终究是个外乡人，户口本上写着籍贯安徽，脸上刻着盲流，眼神里透着惶恐，嘴上一口蛮子腔。他就是一个地道的外来户，一辈子活在别人的屋檐下。

所以，他时刻想着回老家。娘也想，临死的时候还想着叶落归根，把尸体葬在老家的祖坟山上。但李老舵不肯，他把小娘当亲娘了，亲娘就该与亲爹同穴，别说吴本有，就是天王老子也带不走。

一晃娘去了十多年，他也过了一甲子，但从没忘记过大江以北的老家，那是他呱呱落地的地方。

离家那年他四岁，模糊记得门前有条窄窄的河，河水平缓而下，波澜不惊;屋后是一方水塘，塘中间有一个芦柴墩子，一只鸟藏在里面无冬无夏地喊“姑姑”。没有人见过它的样子，却被它的深情和执着而感动，即便到了枯水期，塘干了，鳥的叫声仍然不绝于耳。有小伢崽用竹竿去拨芦柴，被大人斥回家，说：“这是老祖宗的声音，是一种召唤，树高千尺叶落归根。”

吴本有时常被这种声音折磨着，夜深人静的时候，胸口隐隐作疼。这种痛如毒蛇的黏液，一点点渗透到骨髓里，最后伤到肺腑，牵动每根神经。他不得不承认，年岁越大越脆弱。

来大湖那年，他还穿着开裆裤，渔村伢崽欺生，把野刺果抛到他头上，密密麻麻像顶了几十个肉瘤子。那东西长了牙齿，咬住头发不放。娘用指甲抠用牙咬，越抠越紧，咬碎了也死粘着头发。实在没办法，娘用剪刀一个个地剪，剪一刀，头上秃一块，最后把他剪成了光头。

那时候，李老舵是孩子王，馊主意最多，他把红蚯蚓和洋辣子塞进他衣领子里，那些活物见到热气立刻蠕动起来，尖嘴巴往皮肉里拱，痒酥酥的麻背。他吓尿了裤子，嚎得比鬼还难听。有一次被李老舵爹撞见，把儿子狠揍了一顿，把他抱回家洗了澡，还盛了一碗鱼汤给他喝。他娘动了心，后来以身相许。

李老舵仍旧欺负他，但手脚软了些，只要他乖乖的顺从，没大亏吃。关键是渔村伢崽不敢惹他了。李老舵公开发话，吴本有是小娘养的，小娘是他爹的女人，吴本有是爹的继儿，是他真真假假的兄弟，他能动旁人不能动。谁动就是与他作对，结果只有一种，湖滩上见！一对一单挑！谁死谁倒霉，打不死的往家里爬。李老舵人高马大，没人能撂倒他。

尽管如此，吴本有并不与他亲近，见他就像老鼠见着猫一样，骨子里嗖嗖往外冒寒气。虽然同在一个屋檐下，他能躲则躲，能逃则逃，尽量避开他那双铁钩子眼。每年十月份，鹤陆续从北方归来，他便坐在湖滩上，双手抱着膝盖，眼睛望着天空发呆。

鹤胆子小，只要他靠上前，它们就扑闪着翅膀往天上飞。他不敢惊扰，只有远远地看，把身子藏在草丛里、藏在古槐树下。

自从救了红姑娘，鹤与他的距离拉近了，对他放松了戒备，频频走向他，张开翅膀以拥抱的姿态向他示好。他学鹤走路、与它一起潜水，还能听懂它的语言和需求。

眼下，这只鹤绝望的悲鸣声，让他不由自主地想到了红姑娘。

六

天见黑，湖水墨蓝，芦苇修长的手臂在狂舞。起风了，他起身往回走，快到家门口，又听到了两声微弱的叫声，明显的力不从心，像病人的叹息。他环顾四周，黑黢黢的天幕已经降临，风中蒿草摇曳，古槐树枝叶婆娑诡异。他打了一个冷颤。

吴本有敢肯定，这只鹤绝对不会在天上，它掉队了，家族抛弃了它，现在深陷泥潭或重病缠身。要么就是飞蛾扑火，钻进了渔民的网里，只有身处险境，才会发出那般绝望的惨叫。

他恨春天来得太快，恨花草长得太艳，恨太阳的眼睛太毒，恨大湖经不起诱惑，有了燃烧的冲动。水一旦有了温度，就是鹤返乡的时候。

鹤是娇贵稀有物种，怕冷又怕热，不像愚钝的蛙，心甘情愿被温水煮死。每年十月，当北方的天空出现寒流，鹤拖儿带女迁徙到南方，在柔软的草地上，在温暖的浅水里，度过一个暖冬。

冬天的大湖有鲜嫩的水草，有小鱼小虾和螺蛳，都是鹤爱吃的美食。美食能留住它们的胃，天气却留不住它们的身体，来年三月，湖水变暖，温度慢慢上升，鹤扛不住高温，于是归心似箭。它们像是商量好了，三五结成群，几十到上百只抱成团，一起往北飞，能在几天之内走得一个不剩。

吴本有揣测了半辈子也没搞懂，鹤的故乡到底是大湖呢，还是在遥远的北方？他掐指算了一下，它们在南北两头各住五个月，剩下的时间在路上飞。来时满心欢喜，去时毫无恋意，翅膀能扇出嘹亮的歌声。难道它们就没有一点点割舍不下的情愫吗？一块石头坐久了，也能捂热啊！就冲这点，他鄙视鹤，心里暗骂：“忘恩负义的东西！大湖养了你，你就这样拍拍翅膀走路？”

有一次，李老舵从身边经过，被他这毫无来由的怨气逗乐了，眼直勾勾地盯着他问：“咋地？鹤没给你烧香磕头？没叫你爹呀？”

吴本有听出了讥讽，按照往日惯例，这只是个开场白，更阴损的挖苦还在后头。总之，李老舵一见到他，上牙把下牙咬得咯吱吱响，像是攒了几辈子的仇，不吐个狗血淋头不痛快。

吴本有天生犯贱，见到李老舵就像小鬼见到了阎王，低头哈腰赔笑脸。气也短了，舌头也僵了，一句顺溜话都说不出来，人好像一下子矮了半截。每次，他都弱弱地欠身离开，惹不起只有躲。

有时候，想躲也躲不掉，李老舵像蚂蝗一样吸附在他身上，追在他屁股后面兴师问罪：“大湖养了你几十年，你拿啥回报啦？反倒像我们欠了你似的，躲在一边装可怜。你口口声声说叶落归根，都出来几十年了，你还有根吗，根早断了！老家有你一片瓦还是有你一寸土？”

每次说到这个节骨眼上，吴本有的底气一下子提到嗓子眼，猛一个转身，拳头擂在胸口上，理直气壮地说：“我的名字写在老家祠堂的族谱上！”

“那又怎样？是给你盖高楼分田地，还是为你树碑立传，当神仙供？”

李老舵从鼻腔里喷出一口浊气，两只铁钩子眼在吴本有脸上钩挠着，希望能钩到一点有用的东西而借题发挥，对他加大力度打击和羞辱。

吴本有被噎住了，木桩子似的杵着，两只胳膊交叉护住身体，眼珠子朝下，生怕被他钩了去。在李老舵面前，他像个阳痿的病人，从来没有雄起过。

李老舵瞧不起他。一个汉子，可以把命丢在风口浪尖上，但绝不能娘们兮兮的悲天悯地。在湖上混了几十年，逮了数以万计的鱼虾，却不把这里当家，心心念念想着回老家，真验了那句话：“喂不熟的狗！”

“再说了，回家做啥呀？有几个人还记得你？老的走了一半，晚辈不常碰面，眼生，根本不买你的账。族谱上的名字是摆设，谁没有名字？那就是一个代号，现在代表活着，死后代表一具尸体，再往下传几代，鬼都不认得你！”

七

吴本有这两天走霉运，鹤没找到，脚板踩到了一截竹签，顿时见了红，鞋底子一磨，黏糊糊的咬脚。

十几张网下到水里，网网落空，几只虾跳到浮漂上，他一扬手抖进水里。有道是，深水藏大鱼，浅滩戏虾米，要逮就逮條大的，小鱼小虾米败他的兴。

大鱼一条就有几十斤，抱在怀里像小乳猪一样肉乎乎的称手，贴在腮帮子上有一种惺惺相惜的亲切感。他太喜欢那种感觉了，感觉他不再是一只东躲西藏的鼠，而是这湖上的王，有着至高无上的荣耀。也只有在那个时候，他的目光才敢与李老舵对视，以挑衅似的姿态向他投去自豪的一瞥。

这天，他早早收了工，把船头逼进浅水的草丛里，下锚上岸，正准备回家，李老舵那松松垮垮的肚子堵在眼前。

“小耳朵，鱼呢？”李老舵在船舱里扫了几眼，脸上挂着讥讽，一副洋腔怪调的样子说：“一条都没捉到啊？不要把我的猫饿死了！” 那神情分明笑他人网也，水里的鱼都躲着他。

李老舵肩膀上蹲着一只黑猫，目光凶狠，蓝眼珠子往外凸，像是饿到了极点，随时要往吴本有身上扑。

吴本有习惯地赔着笑脸，嘴上说：“你的猫精贵，不吃鱼专吃肉哇！”心里想：“谁有你命好呀？养了两个招财的闺女，十年前就不下湖了，吃不尽用不完。不像自己命苦，娶了媳妇卖了儿子，卖给了他这个冤家对头。”

李老舵闲来无事，领着猫到处逛，渔村太小，一支曲子没哼完，脚走了个遍。他现在大部分时间住城里，自然多了城里人的派头，比如把瞎溜达说成散步，把蹲坑说成上洗手间，尽管他上完之后从来不洗手，而是习惯性地在大腿上蹭几下。散步的时候，手上托着一个紫砂壶，里面泡着浓茶，三五步抿一口，不着急咽下去，在嘴里咕咕漱几下，以为他要吐出来，谁知他咕咚一口吞到肚子里去了。

湖上人不稀罕那一套，人在人情在，人走茶就凉。他有家有院，身子骨夯实，常年住在女婿家里算咋回事嘛？他们为吴本有鸣不平，怂恿他与李老舵对着干，隔三差五也住儿子家。

吴本有一笑了之，知道这些人是墙头草，跟风跑，当初没少围着李老舵起哄来踩自己，现在又挑唆他窝里反，他不上这个当！好歹他们沾亲带故，不能让旁人当枪使。

当初，他死活不同意这门亲事，自己半辈子受李老舵的气，怎能让儿子步他后尘？可如今的孩子像是从石头缝里蹦出来的，他牙齿磨烂了舌头，狗日的一句听不进去，大学毕业后干脆留在城里不回来。

他心里一下子空了，独自拉大了儿子，翅膀硬了说飞就飞，像天上的鹤一样，想留都留不住。

李老舵欺他无能，对他儿子却很满意，逢人便竖大拇指炫耀说：“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子不一定打地洞。没想到小耳朵这个包软蛋，竟生出了一只仙鹤！关键是那后生遗传了吴本有的忠厚，舍弃了他爹的懦弱，高高大大一表人才，与吴本有站在一起天壤之别，根本不像是他的种。”

李老舵既羡慕又嫉妒，胸口的某个地方隐隐作痛。他做梦都想有这么个精明强干的儿子，为李家传宗接代撑起一片天，可惜天不遂人愿，他儿子在未成年的时候就夭折了。欣慰的是两个闺女读书有成，女婿待他亲如父亲，让他心里平衡了许多。

李老舵抛出杀手锏：招婿！第一个孩子生下来，无论男女要姓李。李老舵生了两个闺女，大女婿是城里干部，没赶上二胎政策，指望不上，他把希望都寄托在小女儿身上。

吴本有舌尖顶住上颚，横竖不同意。就这么一个儿子，怎么可能委身到别人的屋檐下？饥荒年代，他娘带着他从江北逃荒要饭到大湖，也没舍得送人，到了这一辈，不缺吃穿，哪有入赘之理？

儿子开导他说：“不就挂个名吗？又不住他们家。”

吴本有说：“万一头胎是男，二胎是女呢？我吴家的香火不就断了？”

儿子笑得一脸轻狂：“啥年代了？还这么封建！再说了，没有人家闺女，我一人能生得出来吗？一家一个不过分啊！”

没想到儿子胳膊肘朝外，拳头往里打，直击他的太阳穴，一招致命！他心里暗骂：“吃家饭拉野屎的东西！认贼作父，脊梁骨比老子还酥！”

果然，儿子被李老舵收买了，钱是诱饵，儿子变成水里的鱼，張大嘴巴咬住了钩。他含辛茹苦养了二十几年，培养他读书上大学，刚端上了金饭碗，就被李老舵又稳又准地钓走了。

李老舵下了血本，把捕鱼的一套家伙卖了，与养老钱凑在一起，又动员大闺女帮了一把，在阳城帮二人买了一个窝。这龟儿子就像哈巴狗一样，摇头摆尾朝有骨头的爹奔去，把亲爹晾在一边。

他弄不懂，这世上到底是钱亲还是血亲，房子家里有，结婚的钱也够，在渔村热热闹闹办个喜事多风光！今后要想在城里扎根，等赚足了钱再买不好吗？寄人篱下的滋味不好受哇！他深有体会。

八

装修钱不够，李老舵跑来让他凑。吴本有心里正憋着火，坐在矮板凳上低头抽烟，头一回不拿正眼瞧他。心想你不是招婿吗？招婿跟娶媳妇一样，百事百包，有我啥事？再说，养大的儿子你享福，人被抢走了，还要我敲锣打鼓来欢送？我吴本有再再孬，也不致于把自己的脸皮撕下来，扔在地上当擦鞋布。吴本有越想越气，一扭身子，把屁股对着他。

李老舵被吴本有的冷漠激怒了，走到八仙桌前，抬脚踢翻了凳子，双手撑住桌面，一抬屁股坐到了桌子上，气呼呼的拿眼斜他。

这些日子，为了两个孩子的事，他阳城渔村两头跑，连养他葬他的棺材本都搭上了，没有功劳也有苦劳吧？你这现成的爷爷当得自在，缩头乌龟一般不伸头不吐气，亲家上门茶不倒一杯，烟不点一支，自顾自抽，眼皮子也不撩一下，好像欠了他几辈子。

欠了吗？李家救他养他，赔了闺女又赔家产，不说感恩，最起码的尊重也该有啊！抛去儿女亲家不说，他俩还是真真假假的兄弟，在同一个屋檐下长大，比外人要近一层的。

李老舵想破脑袋，终于找出了原因。这个老滑头肯定是看闺女怀孕了，肚子一天天见长，不赶紧把婚事办了，到时候想捂都捂不住，最终丢的是李家的脸。他当然不急，得了便宜还装无辜。

李老舵拳头擂在桌子上，两个菜碟子叮叮当当碰在一起，少许的汤泼出来，顺着桌腿流到地下。

“咋？，还不乐意？我闺女是疤麻瘸瞎嫁不出去呢，还是二婚三婚没人要啊？我三番两次矮下身子，把一大一小两条命往你吴家送，为啥？还不是想小两口有个安生日子过，不待见是吧？行！孙子生下来不许叫你爷爷，死了不给你扛幡戴孝，让你做孤魂野鬼！还有，顺便说一声，装修钱不够，我打算把老屋和宅基地卖掉，搬过来和你一起住！”

吴本有的脖子瞬间直了，懦弱的本性从他身体里散发出来，一副大难临头的样子。目光由惊讶到欣喜再而恐慌，燃烧的烟蒂把手指头烫得滋滋冒烟，他竟然没感觉到疼。

惊讶欣喜的是媳妇未婚先孕，吴家要开枝散叶添人进口了。害怕的是，假如李老舵真的搬过来住，等于把猫和老鼠关在一个笼子里，他的好日子到头了，从此成了李老舵手里的泥巴团，想怎么捏就怎么捏。这些年，他受够了欺凌，心里像压着一座山，时常想着要逃离，却总也逃不出大湖的视线。

他太了解李老舵了，说风就是雨，说干就干，指不定晚上就把家搬过来。他还说，两个老光棍住两栋房子浪费，要捐一栋给儿女应急。说城里活命艰难，喝口水都要花钱买。既然活城里人的命，就不能让城里人小瞧。

吴本有的脑袋一阵轰鸣，像有无数的蚊蝇往里飞。他二话不说，头钻进柜子里，翻出存折和现金，毕恭毕敬交到李老舵手上，心里默念：“破财消灾！破财消灾！”

九

儿子的家没他屋后的一块菜地大，两个鼠窝一个巴掌大吃饭的地方，一家人挤在一起像烤火。阳台窄得像田埂，被孙子的玩具塞得满满的。厨房和卫生间一个门进，油烟和人体代谢的味道串在一起，直往肺腑里钻，像吃了臭鱼一般难受。

那天是中秋节。出门前，他把昨晚的剩饭打水煮了，考虑到中午不在家，没炒下饭菜，剥了几瓣蒜拍碎了蘸上酱油吃。泡饭有点多，两顿的量，他没舍得剩，连汤带水全倒进肚子里。中午在儿子家一口没吃，见了热腾腾的饭菜胃胀得难受，不停地打嗝，满屋子的蒜味。孙子捏着鼻子蹲在阳台上不肯下来，直喊爷爷你是不是吃了？他囧得哭笑不得。

李老舵连推带搡把吴本有弄进卫生间，逼他把身体排空了才放出来，还冷嘲热讽地说：“咋不撑死你哩！儿子家没饭吃还是咋滴？”

吴家的孙子改姓李，户口上在李老舵名下。李老舵护犊子，事事迁就，恨不能把他顶在头上供。

吴本有心里憋屈，但没办法，婚前有过约定，人要有诚信，不能左手打右腮帮子，牙齿掉了往肚子里咽。他只祈盼老天庇佑，让媳妇二胎再添个男丁，祖宗的牌位才能立稳，掉在地上的面子才能重新回到脸上。要是生个丫头，吴家的香火就灭了，他的存在就是一个笑话，列祖列宗在梦里都不会放过他。

吴本有今年六十六岁，尽管他的头发斑白，双肩下滑，腰椎下垂，两条老寒腿像短了半截，走起路来两个肩膀一高一低。但他不服老，双手抄在背后，昂着头，努力将胸脯挺起来，两只小眼聚着亮光。

他一个人活命，把日子安排得有条有理。用他的话来说，一兵一卒也要活成千军万马！他是兵，卒是水里的鱼，大湖是驰骋的疆场。他把下湖捕鱼当作是一场战争，一次特殊的搏斗，与狂风恶浪斗，与大鱼斗，与内心那个不起眼的胆囊斗。他想把胸腔里的那枚苦胆百炼成钢，变成一颗熊心豹子胆，不再畏惧李老舵那双铁钩子眼。

今天是周末，地方台有家乡小戏。他和老姐有约，一周一次，在电视机前见面。

老家只有这么一个亲人，两个外甥狼心狗肺，为争老屋的拆迁款打成了仇人。最后把钱瓜分了，把移民建镇的新房子卖了，各自在县城买了屋，把老姐安顿在郊区的一个地下室里，房租像白菜一样便宜。

地下室比老家的茅厕大不了多少，里面用三合板隔了一个卫生间，只能勉强蹲一个人。屋里除了锅灶就是床，一个方凳子，吃饭坐床上，菜放在凳子上。

空间太小，老姐住了不到一个月，直喊胸口堵了一块石头，喘不上气。

前年，他为这事回了趟老家，老姐一把鼻涕一把眼泪诉苦。讲她小时候没娘疼，年轻守寡不易，娶两个儿媳妇艰难，带大了儿子带孙子。现在把孙子带大了，两个儿子把防老钱掏空了，半年见不到一个人影。

吴本有一气之下找到外甥的住處，把他们臭骂一顿，又苦口婆心教育了一通。别看他在李老舵面前唯唯诺诺，站在自己家乡的土地上，他的骨头变得强硬起来，腰杆子挺得笔直，满口的仁义道德，把两个晚辈训得一愣一愣的。

离开的时候，他把儿子买的手机给了老姐，说：“离得远，不能常见面，有了它，时不时打个电话，就像兄弟在身边。”

好面子的老姐开始死活不要，强不过他，最后终于点头收下了，泪憋在眼眶里打转。

他又觉得少了什么，跑到电器店，叫人送了一台小电视挂在墙上，与老姐约定，每个周末电视机前看家乡小戏。

一切安排妥，他心里的担子放下了，喜滋滋地回到大湖。谁知刚到家，外甥用他的手机给儿子打了一个电话，说舅舅一把年纪，管好自己就行，老家的事不用他插手，若执意要管，把他们老娘接到大湖去养老！

这分明是拿鞋底子抽他的脸！吴本有感到皮肉火辣辣地疼，心也跟着痉挛起来。

这些忘恩负义、过河拆桥的东西，他们的爹死得早，小时候没少接济，吃的穿的和晒干的鱼虾，一拨拨往老家寄，邮局没人不认识他。现在两个畜生骨头硬了，享了国家好政策的福，不劳而获得了房子和拆迁款，变得六亲不认，连唯一的老娘都扔在一边。

他的心脏又因此大幅度蹦了好几天，因为离得远，只能干瞪眼，啥也做不了。想把老姐接来住一阵子，老姐说：“哪也不去了，黄土埋到脖梗子，晚上脱鞋，第二天还不知能不能穿上，老骨头不能烂在外乡。”

这话让他黯然落泪。在外沉浮了一辈子，到头来不就是漂尸烂骨，魂丢在异乡吗？他做梦都想着回老家，可是，那次当他站在老家的土地上，老家已经完全不同于旧日的灰色模样。

如今新农村统一规划，老屋全被推土机推平了，取而代之的是清一色的两层小洋楼，整齐地排列在水泥马路两边。门口有路灯，空地上有健身场所，大队部办了一个幼儿园，伢崽们叽叽喳喳如树上的麻雀。

他彷徨了半天，找不到老屋的位置。屋后的塘填了，门前的小河干了，河床裸露，泥沙淤堵，几只老黄牛在沙洲上低头啃草。

同龄相仿的走了一拨，硬朗的被晚辈接到城里带孙子去了，剩下的几个老眼昏花，半天没认出他。毕竟不在村里长大，心交不到一块。

老家找不到一点熟悉的影子，他像个过客，诚惶诚恐地望着眼前陌生的环境，感觉这里的一切与他无关，没有一寸土半间屋是属于他的。

回趟老家让吴本有一夜苍老，眼窝塌陷，四肢疲软，就像得了重病。他本来话就不多，这回变得更加沉默了，整天把自己关在屋子里。

十

在渔村，他没有朋友没有亲人。儿子远在阳城，逢年过节也不回家，大多是电话催他过去。

李老舵在儿子家，他躲闪还来不及呢，便以各种理由推托逃避。儿子媳妇便做做样子，提两样东西来看他，不喝茶不吃饭，屁股刚把板凳捂热，便打道回府。可怜他忙上忙下做了一桌菜，一个礼拜都吃不完。

儿子与他怄气，气他不该管老家的事。老姐的两个儿子是粗人，好几次把电话打到他那里，说些不中听的话，儿子转过头来给他脸色看，指责他多管闲事。

能不管吗？独生子女无法理解手足情深。当年娘带他离开的那晚，先把老姐哄睡，老姐像是预感到了什么，揪着娘的衣角不合眼。娘把她抱在怀里，眼泪下雨似的往她脸上落。老姐吓哭了，抱着娘的胳膊一晚上没睡。娘多想把她一起带走，又怕养不活，求爹一起走，爹坚决不同意，说：“生一处死一方是命中注定，死也要死在老家，绝不能做孤魂野鬼！”

娘无奈，在一个没有月色的夜晚，把老姐哄睡后，抱着吴本有逃离了老家。

那年，老姐还没桌子高。

后来，他们流落到落叶坡。刚进村，一只饿狗扑上来，把吴本有的腿咬破了，血流不止。李老舵家住村口，他爹是郎中，让出一间房给他们母子疗伤。

他娘无以回报，跟了李老舵爹，便无脸再回老家。有一次实在熬不住，要儿子带她偷偷回去瞅一眼老姐，结果被爹发现了，把母子俩赶出二里地。

吴本有委屈，当年的命不如蝼蚁，生死都是小事，认一个爹又算啥？关键是他心中念着亲爹，记挂着老家。可当他回到老家的时候，老家的爹却挥着棍子把他往外赶。

娘咽气前，要吴本有把她扶坐起来，手往外指，两个眼珠子盯着门口，反反复复喊老姐的名字，要他日后多照应。

他答应了，娘仍然没闭眼，知儿莫如母，她深知儿子生性软弱，未必能做到，所以她两个眼珠子顽强地撑着，死鱼一般。最后多亏李老舵，不知下了什么咒，在娘耳边嘀咕了一番，那双眼睛才踏踏实实合上了。

一晃大半辈子过去了，日子被一双大手操纵着，想与不想都逼着往前过。转眼老姐也到了娘这个年纪，面对两个不孝儿，她无能为力，除了眼泪只有眼泪。

手足情，打断骨头连着筋，一个娘肚子装的，吴本有岂能坐视不理？面对儿子的指责，他不吭声。一代人有一代人的活法，大多的父子之间横着一道坎，各执一词，无法沟通。说多了便是毫无油盐的废话，最后反目成仇，搞得鼻子不是鼻子眼不是眼。他学乖了，不搭腔，有话烂在肚子里。

世上的事，有便是无，无便是有，就像他的名字：吴本有。

现在的日子对他来说，活着的最大乐趣是半瓶烧酒、一碟虾酱和两个煎蛋，逮着大鱼的时候，炸两把花生米。蛋是野鸭子生的，散落在芦苇林里，一次能捡十几个。他不捡就便宜了蛇，蛇是吃蛋高手，一夜之间草丛里尽是蛋壳，或干脆连壳吞进肚里。他就亲眼看见一条牛尾巴粗的花斑蛇把一整只蛋吞下去。

最惬意的时候是晚上，半靠半躺在靠背椅上，嘴里咪着小酒，眼盯着电视机，神情如神仙下凡。锣声一响，随着一声凄婉的哀叹，演员踩着节奏登场亮相，那一腔一调，一个弯腰甩袖，一句熟透透的乡音，把他的魂都勾走了。

几十年来，他人在大湖心在故乡，来自老家的一丁点消息都能让他多吃两碗饭。虽然心是暗沉的，胶着的，甚至带着少许的惆怅和遗憾，但老家原始的记忆仍然储存在他大脑中：屋前是河，屋后是塘，塘中间有一墩芦柴，一只鸟整天“姑姑”地叫，从来没有人见过它长什么样子。

酒是好东西啊！只有在这个时候，吴本有才能抛开鼠的怯懦，借助酒的半醉半醒，从靠背椅上站起身来，披一条床单在身上，轻拂轻纱水袖，迈着小碎步，忘乎所以地唱一段家乡小戏，完全进入了角色。那是一个寻找的过程，一个返璞归真的过程，他觉得自己不再是一只鼠，而是一只飞翔的鹤。这只鹤住在他身体里，时不时展开翅膀，提醒他别忘了自己曾经是一只鼠，一只四处乞讨的流窜的鼠。大湖是他寄宿的客栈，是他的遮阳雨篷，大江以北那块黑色的土地，才是他真正的家。

虽然住上了平顶砖房，可那房子不是自己的，大湖和脚下的这块土地也是别人的。他就是一只寄人篱下的鼠，甚至不如一只鼠，鼠不会离开自己的窝，即便吃了鼠药，也要爬回洞里死在窝里。而他已经背井离乡几十年了，黄土埋到鼻尖上，总感觉自己的心是飘着 的，身子是悬的，里外不踏实。

此时，吴本有的人格是分裂的，酒前和酒后完全判若兩人。鹤与鼠胶着在一起，一个在他血液里窜，一个蛰伏在他胸口，有时是鼠，更多时候是鹤，偶尔有起飞的欲望。

十一

湖上变天一时三刻，还没到黄昏，北风压倒南风，浪把岸边的黄土拍松了，水像米汤一样浑浊。吴本有一条鱼也没捕到，赶紧把船拢岸下锚，顺道去落叶坡拾两捆引火柴。

走进柴火棚，他看到了揪心的一幕，双腿立刻软了，心一次次逃离胸口往外蹦。这两天一门心思找鹤，没上后院来，给他一百个理由，借他十个胆，也不会想到鹤藏在自己家里。

一条细长的火链蛇箍在它身上，两个脑袋缠在一起，有搏斗过的痕迹。几只鹅围着它啄，那狠劲那力道，大有胜者为王败者为寇的得意。要是在往常，一只鹤能打败一群鹅。而今，英雄末路，鸡犬得道，鹤像砧板上的肉，一点点任它们宰割。

吴本有的巴掌在脸上狠抽了两下，拳头往胸口上擂，他后悔他自责。鹤认主。他能想象，在那个风雨交加的夜晚，它飞到主人家门口，身子往门上撞，嘴往窗缝里啄，用绝望的叫声来对抗电闪雷鸣。可惜一切都是徒劳，黑暗淹没了它的声音。

那天要不是醉酒，他一定会把鹤抱回家，为它取暖疗伤，给它喂水喂食，或许能救下它一命。它多么信赖它的主人啊，在走投无路的时候想到他，在几十户相同的院子里找到他的家，难怪古人称它为仙鹤。可那天晚上吴本有喝醉酒睡死了，什么也没听到。

更为恼火的是，李老舵的猫立在窗台上，目光炯炯如电，两只耳朵往天上竖，脊梁骨挺直，尾巴翘起，四肢蓄着力量，随时准备往鹤身上扑。

它本来跟着李老舵在城里住，孙子周末带同学回家，二人在扳手腕的时候摔倒了。同学压在孙子身上，猫以为小主人被欺负，窜上去抓伤了同学的脸，幸好大人都在家，立马背着孩子到防疫站打了狂犬疫苗。同学的爸爸是吴本有儿子的领导，对此事纠缠不休，口口声声要对猫严惩不贷。

儿子一开始就不同意带猫进城，说猫身上有弓形虫，会传染给孩子。李老舵强蛮说没有的事，猫有九条命，能给人消灾避祸。

儿子住了他的房子，花了他的钱，舌头短，不好多说，只好悻悻地闭了口。现在出事了，把人家孩子脸上抓破了，对方不依不饶，说猫有狂犬病，潜伏期很长，要他写保证书，保终身平安。这太难为人了，人吃五谷哪有不生病的？保险公司也不敢打这个保票。

儿子焦头烂额，对李老舵敢怒不敢言，飞起一脚，把猫踢到门外，啪的一声把门关上了。李老舵骂一声白眼狼，摔门而去。

那一晚，他抱着猫在车站蹲了一宿，女儿再怎么劝也不回头。第二天早班车回了渔村，他发誓再也不进城。

这件事对李老舵打击很大，女婿踢猫就是拿刀子扎他，把猫关在门外就是将他扫地出门。猫懂得爱惜主子，看见同学欺负孙子，冷不防窜上去帮腔，多有人情味啊！连畜生都能明辨是非，人咋就容不得它呢？

李老舵对城里人又多了一层看法：自私、冷酷、无情又矫情！孩子们出了大湖就变坏了，早知如此，就不该在城里买房，人穷点没关系，坏了坯子就扶不正了。

吴本有也恨这只猫，它在渔村横行霸道惯了，扑鸡咬鸭，连狗都惧它三分。可阳城是人家的地盘，岂是你想咬就咬想扑就扑的地方？你牙齿痒了找块石头磨磨，干吗非挑儿子领导的儿子下手？儿子的饭碗攥在人家手心里呢！

想到这里，他脑门子冒火，抓起一根柴火棒子扔过去。

猫尖叫了一嗓子，从地上爬起来，拖着一条受伤的腿，一颠一簸逃走了。第二根棍子击中了一只鹅，其余几只拍着翅膀四散逃去。

吴本有俯下身子，目光在鹤身上端详，不敢相信这是在水中嬉闹的红姑娘。它安静地躺在地上，两条长腿笔直地伸展着，黑白分明的羽毛乱糟糟的，鹅把它的皮肤叨烂了，褐色的血凝固在绒毛上。因为少了一口仙气，它身子干巴巴的，标本一般贴在地上，细长的颈子弯曲着，在地上画了一道柔软的弧线，像一个大问号。

吴本有鼻腔里一阵酸楚，眼前模糊起来，他张开双臂，把鹤紧紧地搂在怀里，像搂着夭折的婴儿。

步子有些乱，他深一脚浅一脚朝落叶坡走去。那里有李家的祖坟山，埋着娘和李老舵他爹。他要把鹤埋在两座坟冢之间，让它孤寂的灵魂能感受到一丝温暖。

半路，突然感觉胸口一阵躁动，手掌心里有了温度。吴本有低下头，看见鹤弯曲的脖子一点点竖起来，两个翅膀缓缓张开，像一朵盛开的水莲花。

随后，渔村人听到一阵鬼哭狼嚎，以为出了大事，拥着挤着赶到吴本有家中。见他四脚朝天躺在地上，嚎哑了嗓子，泪珠子把衣领子都打湿了。有人扶他起来，他转悲为喜，咯咯笑出声来，继而仰天大笑，比逮到一百斤重的大鱼还兴奋。

鹤受到了惊吓，在他怀里扑腾，曲项向天，发出悠长而又倦怠的鸣叫。

十二

这一天，李老舵起了个大早。鸡叫二遍，星星还在天上眨眼，他摸着黑出了家门。影子在吴本有窗前闪了一下，问要不要吃阳城的大油条。没等回话，脚步声通通通走远了。傍晚，他出现在长满芭茅的小路上，两根背带将两个老式帆布包绑在一起，一前一后吊在前胸和后背。他把阳城的家搬回来了。

猫风波过后，他像是做了一场梦，有了深刻的领悟。儿孙自有儿孙福，他该放手了，老步子跟不上新时代，住在一起别扭。往后，把闺女的家当后花园，歇歇脚看看风景，不会在那里常住。虽那么想，离开的时候，心情还是一下子变得沉重起来，胸口隐隐作痛。

他不像往常那样大步流星，鞋底子把地踩得通通响。而是一副蔫耷耷的样子，低头含胸，脑袋在脖子上无精打采地晃悠。

他没回自己家，径直走到吴本有门口。没进屋，膀子一抖，两个包从肩膀上滑下来，身子失去重心，脚步踉跄了几下，跟着瘫坐在地上。他喊一声小耳朵，从怀里掏出一个塑料袋扔在地上，里面包着几根油条，长辫子一样粗。

吴本有一溜烟从屋里出来，赶紧上前扶他，又搬来凳子，赔着笑说：“城里住不惯吧？回来透透气也好，两头换着住。”

李老舵桩钉在地上，纹丝不动，见吴本有愣着，拉他坐下说：“让我喘口气，有话对你讲。”

吴本有矮下身子，與他面对面坐着，心里嘀咕：“能有啥好话？无非是猫抓耗子，大鱼吃小鱼！”这些年，李老舵的唾沫星子把他的脸皮砸厚了，耳朵磨出茧子，尊严早丢到爪哇国去了。于是，他做出一副死猪不怕开水烫的样子，毕恭毕敬等候他发落。

出乎意料，李老舵反倒沉默了。他蹙着眉，烟一支接一支地抽，目光凝重，像是藏了一肚子心事。吴本有想：“肯定在城里受了委屈，否则不会把家搬回来。”他不敢多问，怕自讨没趣。

二人相对无言，各怀心思，谁也不开口说话，空气一下子僵住了。

门口的条石上，乌鸦和花喜鹊又杠上了。一个看不惯对方的黑，一个看不惯对方的妖娆，遇上了就啄就撕咬，它们从地面打到树杈上，又追到屋顶上，杀得难舍难分。乌鸦败了，脖子上的血凝在毛发上，结成一个个小疙瘩，它飞到门口的渔叉上，怒睁小眼，“啊啊”叫个不停。喜鹊立在窗台上，得意地翘起尾巴“喳喳”炫耀。

“这一对冤家，见又见不得，离又离不开！”吴本有无话找话，捡起脚边一块碎石子瞄准了乌鸦。

李老舵一把扯住他的袖子，冷言冷语地说：“咋还落井下石哩？看样子伤得不轻啊！就因为它长得丑？”

说完，他突然咯咯笑出声来，表情有点怪异，瞅一眼吴本有，打趣道：“小耳朵，你看咱俩像不像这对生死冤家？”

李老舵嘴角上扬，声音变得格外柔和，目光里有了太阳的温度。

吴本有很不适应，他用小拇指钻了几下耳朵，怀疑听觉出了问题。发现李老舵拿眼瞪他，又找到了感觉，讪讪地赔着笑，心里不想回答，嘴上不由自主地冒出一句话：“不打不亲，吵吵闹闹才是一家人嘛！”

这话让李老舵很开心，他笑得前仰后合，浑身肉颤，眼角和腮边的皱纹漾开了花。随即又掉下脸，手在吴本有肩膀上推了一把，骂道：“死一边去，你个贱骨头！”

吴本有听出这话的分量，没有嘲讽没有侮辱，是一种逗乐打趣。这种转变让他受宠若惊。

猫听到了主人的声音，一瘸一拐从后院走出来。它的一条后腿被柴火棍击中，走路使不上劲，只能靠另外三条腿拖着往前走。见到主人，它呜呜叫着，亲昵地钻进李老舵怀里，两只前爪趴在他身上撒娇。

李老舵把它抱在腿上，用脸擂它的头，用手挠它的肚皮，开心到了极点。

吴本有感到大祸临头了。

打狗看主人，李老舵可不是随便被人拿捏的主，他的猫比狗金贵，肚子里装着鱼肉和人吃的米饭，身上闻不到一点畜生的腥膻味。早上，它在李老舵的耳边叫他起床，用牙齿把鞋子和袜子叼到他脚边。

在渔村，没有谁敢动这只猫，骂一句畜生，都要看李老舵在不在场。眼下，吴本有打断了它一条腿，这岂不是天大的祸事？既然大祸临头，想躲也躲不掉了，他索性全盘托出，一字不差把事情的经过说了一遍，然后低头等候李老舵发落。

李老舵半晌没言语，把猫的伤口反反复复检查一遍，虽无大碍，但留下了终身残疾。他眼里蒙上了一层雾，眨巴眨巴布满血丝的老眼，对吴本有说：“本来打算把它交给那家人出气，换咱孩子一个平安。现在它已经残了，再也经不起折腾了。”

吴本有弱弱地说：“怕是要给你女婿小鞋穿哩！”

李老舵骨子里的虎豹习性又跳出来，他拳头往地下一捶，脖子上的青筋一根根暴起来，粗声粗气地吼道：“他敢！试试看，我老骨头不依！”

他呼哧呼哧喘着气，停顿了片刻，对吴本有说：“赶紧收拾一下，我陪你回趟老家。”

“为啥？”

“老姐摔了一跤，人在医院里”。

“啥时候的事？我咋不知道？”吴本有好一会没缓过神来，前几天他们还通过电话。

“两个畜生没拿你当舅舅呗！电话打到女婿那里去了。”

吴本有低头沉默了许久，巴掌在脸上胡乱地抹一把，翕動着鼻翼说：“我一人去就行。”

李老舵甩下脸子：“少废话！我在城里憋坏了，出去透透气咋地？占你便宜啦？”他吐掉嘴里的烟头，两手撑地，身子悬空站起来，拍拍屁股上的灰，对吴本有说：“走吧，我们去趟派出所，把孙子的户口迁到你名下，改姓吴。”

“为啥呀？”吴本有不解，事先说好的，铁板钉钉不能改！做人要有诚信。

吴本有说的是真心话，尽管当初极力反对，但看到李老舵对孩子掏心掏肺的好，也就不计较这些了。水里的浪一波推一波，他们都到了上岸的年纪，对得失已经不太在意了。李老舵的突然反悔，却像是用巴掌扇自己的脸，他不知道自己什么地方做错了，连忙解释道歉。

李老舵拿眼瞪他，膝盖在他的腿肚子上撞了一下，不耐烦地说：“哪来那么多屁话？给你就接着。”叹口气又说：“这几年感觉像个贼，偷了别人的衣裳穿在身上，还一个劲地对着镜子说好看，累呀！现在还给你，一身轻松。再说了，孙子是我闺女生的，谁敢说不是我李家的后代？我用棒槌捣他的牙！”

吴本有摇头苦笑。老姐的事让他看淡了许多。姓氏只是一个名称一个代号，跟谁姓都一样。儿女大了另立门户，不过多了一房亲戚，关键是自己要有个好身体，不拖累他们。久病床前无孝子，老姐平常能自理，没有磨到谁，如果两个儿子来往得勤一些，至少晚年没有那么凄凉。

其实，李老舵向他隐瞒了一个事实，怕他受不住没敢明讲。老姐已经走了。房东来收房租，门紧闭，听到了微弱的呻吟声，于是报了警，送到医院就咽气了。

吴本有沉默了许久，他已经预感到了事态的严重性，但并没有追问。问不问都一个结果，老姐的晚年很凄惨，正如娘所言，他懦弱无能，答应了娘的承诺，却没把老姐照顾好。

他对李老舵说：“这个岁数了，该来的挡不住，该走的留不住。与其活着受罪，不如早走享福。我可能要在老家多耽搁些日子，红姑娘劳烦你照顾。”

李老舵假装不乐意，唬着脸说：“凭啥呀？我又不欠你的！”随后眉头一扬说：“我早想好了，租一辆车回去，把鹤和猫都带上。”

吴本有说：“上千里路，得多少钱啊？”

李老舵抬腿踢了他一脚，悻悻地骂：“老鼠眼，看不远！租车可以连夜走，路上不耽搁。再说了，用我的钱，你心疼啥？”这回，李老舵彻底想明白了，晚年，他注定要与吴本有抱团养老，与他的猫和古槐树、与鹤和大湖做伴。

此行，他不放心吴本有独来独往。老姐走得蹊跷，他一定会找两个外甥理论，万一着急上火往地上一倒，连个招呼的人都没有。

以往，吴本有只要受到一点委屈，就唧唧歪歪要回老家。现在真的要回去了，他反而显得很木讷，表情像吃了鱼胆，又苦又涩。他感叹自己不如一只鹤，不知道真正意义上的家在哪里。鹤认他是主人，而他却无主可认。大湖住了几十年，那是李老舵的家。老家的三个亲人中，老姐做不了主，两个晚辈不待见他。记忆中的老屋、小河和水塘荡然无存，所到之处，除了陌生还是陌生。究竟是老家把他忘了，还是他忘记了老家？总之，他已经回不去了，只能在梦里游荡。

这种卑微的心理在作祟，吴本有的意志变得散慢而消极，他神情恍惚地说：“人这辈子争啥呀？最终的家是一个坑，一把老骨头扔哪都一样！”

“屁话！”

李老舵又开始骂人了。他骂人的时候眉毛竖起，眼珠子猴急猴急的，要从眼眶里蹦出来，恨不得呷一口凉水把对方吞下去：“你个货！老家不过生你一场，说白了就是你一个临时歇脚的板凳。大湖养了你几十年，朝夕相处，摸爬滚打在一起，这里才是你真正的家！”

吴本有小声嘀咕：“才不是！我是小娘养的。”

李老舵骂他孬种，牙齿缝里往外冒冷风：“你自己的骨头都站不直，还想别人拿你当菩萨敬？跟你说句实话，我也是移民过来的，只是比你们更早一些。”

吴本有不信他的鬼话，安慰人不带这么胡编乱造的。李老舵人高马大，两百斤鱼挑在肩上，腰不弯腿不抖，在渔村，谁敢与他杠？只要他攥着渔叉往黑夜里一站，过路的鬼神都要绕道走，这就是底气！只有在自己的一亩三分地上，才敢肆意妄为，吐口唾沫当钉使。当地话叫扒门框子狠！李老舵骨子里就透着这股狠劲。

见吴本有满脸狐疑，李老舵的燥性子又上来了，一巴掌削在他脑门子上，口水天女散花似的对着他喷：“你个死鱼脑袋，半天转不过来弯！我说的句句实话，咋就不信哩？我爷爷说他当年来大湖，受尽了地痞无赖的欺辱，他硬是用半个身子换来这一片坡地，取名落叶坡。从坡上居高临下看湖看鹤，是极好的位置。”

顿了顿又说：“要想别人把你当神，首先要给自己烧香，把骨子里的浊气和邪气逼出来，一身正气，百毒不侵！”

吴本有突然来了精神，准确地说是内心平衡了许多，心胸豁然开朗，有一种同是天涯沦落人的感觉。他饶有兴致地问李老舵的老家在哪，李老舵指着远方的天空说：“当年，我爷爷追寻一只鹤到这里，鹤的家乡也是我的家乡。”

吴本有点头，感觉与李老舵之间的距离拉近了，目光变得温暖亲切起来。忽然想起什么，问：“我心里结着一个疙瘩，当年，你对我娘说了啥，让她服服帖帖闭了眼。”

“小娘有两个心愿，一放不下老姐，二放不下你。你承诺了第一个，我答应好好照顾你，她不就安心了？猪脑子！还怀疑我下咒，死一边去！”

李老舵又开始骂人了。

责任编辑 黄月梅