文学中的万千气象

刘浩

我国大部分地区都处于季风区。一年中，伴随着季风的变化，大陆上的降水也呈现出明显的季节特征：华北地区春季降水稀少，故有“小雨润如酥”“春雨贵如油”等说法；江南地区的春雨较多，正所谓“江南春雨少晴日，露坐青天能几时”。《红楼梦》中也提到了两次春雨，它们各有什么特点呢？

第五十九回，寥寥数笔，境界全出，写的是华北的春雨。

一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒，启户视之，见园中土润苔青，原来五更时落了几点微雨。于是唤起湘云等人来，一面梳洗，湘云因说两腮作痒，恐又犯了杏癍癣，因问宝钗要些蔷薇硝来。（引自《红楼梦》人民文学出版社2005年版）

大观园中的春雨果然稀罕，从“几点”二字和宝钗只是“微觉轻寒”可知，这场冷空气的强度并不大，故而降水量级不大，强度也不强——只是落了几点微雨，湿润了青苔而已。这场微雨描写非常符合华北地区春季降水稀少的特点。

文中提到的“杏癍癣”，又名桃花癣或吹花癣，是春癣的一种。春季阳光充足、紫外线照射强，加上湿度小、风沙大，空气中容易漂浮着浮尘、花粉等过敏原。皮肤敏感的人在受到相应刺激后，就会出现一系列炎症反应，如春癣。从湘云两腮瘙痒这一细节可以看出当时的空气比较干燥，也从侧面印证了华北春雨之稀缺。

第七回，周瑞家的看望宝钗时，宝钗提到了一种神奇的药——“冷香丸”。冷香丸是癞头和尚给宝钗开的“海上仙方儿”，药料种类之多、配方之奇耐人寻味。冷香丸要遍采春、夏、秋、冬四季的白花之蕊；又要尽集雨水、白露、霜降、小雪四时的雨、露、霜、雪；还要辅之以白糖、蜂蜜；服药的时候，还需用黄柏煎汤送下。

我们知道，我国北方特别是黄河中下游地区，雨水节气时的天气虽然已经由寒转暖，但暖湿条件并不充足，所以降水比较稀缺。换而言之，在北方大部分地区，雨水节气的象征意义大于实际意义。但宝钗在一二年间，不仅得到了雨水节气的雨水，还得到了白露节气的露水、霜降节气的霜、小雪节气的雪，原因就在于冷香丸是在宝钗的南方故乡配制而成的。

提到江南春雨，很多人脑海里浮现的都是杏花微雨、烟雨蒙蒙的温柔场景，其实，春季的江南是冷空气和暖湿气流激战的主战场，既容易出现连绵的阴雨，也容易出现短时强降雨、雷暴等强对流天气。那么，华北和江南的春雨为何性格如此不同呢？

春季是冬季风转向夏季风的过渡时节，虽然总体趋势是冬季风慢慢变弱、夏季风逐渐强盛，但这个过程并不是一蹴而就的，而是两军对垒、互有胜负，呈现拉锯战的态势。当冷空气在春季南下时，可能出现以下两种情况。

第一种情况是干冷空气强劲，暖湿空气柔弱。前期暖湿空气比较柔弱，未能占领华北地区。然后，强劲而干冷的西北风以“短、平、快”的特点快速掠过中东部地区，此时，华北地区的天气现象就表现为大风、降温。其间，如果某地有水汽条件并且存在辐合上升运动，就可能产生短时弱降水。在江南，强冷空气推着柔弱的暖空气东移南撤，形成了冷锋锋面，锋前区域往往会被阴雨笼罩，而后冷空气快速过境，江南地区蓝天重现。

第二种情况是暖湿空气北上，然后干冷空气南下。暖湿空气先北上，渐次占领江南和华北，上述地区近地面风向以南风为主。俗话说“南风吹到底，北风来还礼”，春季的冷空气也不是吃素的，它们在“关键区”积蓄到一定程度后会大举南下。由于暖湿空气比较强势，所以冷空气南下的进程阻力较大、行进缓慢，“打太极式”地慢慢推着暖湿空气南撤。在这种情况下，华北表现为连续两三天的绵绵细雨，十分有利于夏粮生产。可惜这种天气形势并不常见，所以有“春雨贵如油”之說。冷空气在南下过程中会渐次减弱、变性，抵达江南时，与盘踞此处的暖湿空气势均力敌，甚至会形成静止锋，此时江南地区降水多，持久且猛烈。但过犹不及，长时间的阴雨天气会造成农田渍涝，引发赤霉病等病虫害的发生，影响夏粮生产。

综上所述，当春天的冷空气南下时，华北多数情况下只是刮刮风、降降温，落几滴微雨；而江南则会发生冷暖空气的激烈对峙，从而产生持续性降雨。

红楼春雨，南北有别。大观园中的春雨，稀缺之极，点滴可数；冷香丸的药引中则隐含了江南春雨的丰沛和持久。