从黄土地获取成长力量——读解志熙《砚台的记念》

关爱和

环县地处陇东，现隶属甘肃省庆阳市，地理位置在宁夏、陕西、甘肃三省交界之域。 环县属黄土高原地形地貌，境内丘陵起伏，沟壑纵横，年降水量不足200mm，现在人口30 万。 庆阳直线距离与西安为近。 西安至银川的高铁2020 年开通，途经庆阳。西安至庆阳需75 分钟。兰州至庆阳的高铁预计今年年底通车，通车后用时约4 个小时。

解志熙所著《砚台的记念》，是一本回忆性散文集。其所勾勒的生活记忆，隐然以成长为主题。环县是解志熙的家乡。 作者的身体、心智、情感、学术的成长，又以在环县和走出环县为分界线。 不管是在环县的成长，还是走出环县的成长，黄土高原上的黄土地，都是作者赖以成长的生命力量。

家乡的成长

先从作者的家乡成长说起。

从爷爷这一辈， 解家迁至环县虎洞乡解家掌。 作者《村落记》记黄土高原村民“日出而作，日落而息”的自在生活道：

以“掌”名地者，别处似无而陇东独多也。 盖陇东山岭连绵而错落有致，率多夹山而成方圆十数里之小盆地，其地自山根而下渐趋平缓，号为坡地滩地，可以为耕也，中则水道纵横，冲刷久之乃成沟壑，而环顾整体则确然若手掌状。 夷考其始，初栖于某“掌”者不过一家一户， 其后子孙繁衍渐成村落，此所以陇东村落多以“某家掌”为名，而吾村“解家掌”即其一也。

天之于吾家也可谓厚待。 盖相邻村落中，解家掌之田最为平整，平滩之地可二百亩，别村所无也，两厢台地亦较为平缓，且土质多属黑壤，远较别村之黄土为佳也，所以自吾祖辈迁居于此，皆安居乐业焉。 一年庄稼分夏秋两熟：夏粮以小麦为主，多在去秋或今春播种，而成熟于夏也；秋粮则以糜子、荞麦、谷子、玉米为主，多播种于四五月间，而成熟于秋也。 农忙时男女倾家而出，躬耕田野，不辞辛劳，午间以自带干粮凉水聊缓饥渴，诚所谓“日出而作”者也。 向晚则收工回家， 男子喂养牲畜，妻女生火做饭。 于是炊烟袅而热饭上桌，乃先奉长老，然后分食。聚餐毕时，往往已至晚间八、九点矣，乃略为收拾，随后相继登热炕而安眠，诚所谓“日入而息”者也。①解志熙：《村落记——家园琐忆》，《砚台的记念：听风庐随笔》，洛杉矶：美中时报出版社，2022 年版，第256-258页。

这是一个典型的黄土高原的村落，村落人过着近于结绳而治、周而复始的生活。 作者以陶渊明《桃花源记》宁静欣赏的笔调写村落和村民生活，是因为他的生命、他的情感属于这片土地。

说到环县，不可不知道列为中国国家地理标志产品的环县皮影戏。 作者对皮影戏这一黄土高原上的文艺风景由衷地喜爱，其笔下所描写的皮影演出，充满着热闹和欢乐：

在陇东——甘肃东部的环县及其周边一带，每逢节庆庙会、农闲时节或人家有红白喜事的时候，总少不了道情皮影戏班的参与。 说是“戏班”，其实不过五六人，而且很少专职的，大多是喜欢此道的农民在农闲时自发组织而成， 他们在劳作之余搭班演出，其小小戏班的全部道具， 一头毛驴就可以驮走，所以乡亲们戏称道情皮影戏班是“一驴驮”。 白天，他们按照提前的约定，拿着乐器，赶着毛驴，前往“请戏”的人家；傍晚，他们略洗风尘、吃点茶饭后，便在戏迷们的热情期待中开始演出。 演出场地常常是在全村最宽敞的窑洞，演艺者在窑洞最里头支起作为幕布的“纸亮”和几把桌椅，挂起照影的“大马灯”，观众们则将窑里窑外挤得水泄不通。 随后，开场的锣鼓打响了，浑厚的四弦拉起来了，轻脆的水梆子敲响了，好戏陆续开唱：或是紧张激烈的 《蛟龙驹》， 或是缠绵感伤的《李彦贵卖水》， 以及神话剧和敬神戏等等。小小的皮影在牵线艺人的“指挥”下做着各种动作和表情，同时兼任主唱的牵线艺人则根据剧情和角色的不同，唱出悲情的“伤音”（商音）或欢快的“花音”，每当唱到高潮激情处，乐队即跟着帮腔，谓之“嘛黄”，非常之动听，观众无不为之痴迷。 戏就这样一出一出地演下去，直至深更半夜散场了，观众仍如痴如醉，恋恋不舍地回家去，而艺人们则带着半夜的兴奋和一身的疲惫休息了。 第二天，你又可以看到这小小的戏班匆匆穿行于环江两岸的乡间小道上，奔向下一个请戏的乡村人家。①解志熙：《黄土高原上的文艺风景——陇东道情-皮影戏随谈》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第72-73 页。

当此种属于黄土高原的热闹和快乐，与作者爷爷的爷爷发生关联时，我们更能体会到皮影戏在作者心目中的崇高地位了。

在皮影戏这一中国最古老的戏剧形式的近代传承中，解家是有特殊贡献的。 作者爷爷的爷爷解长春是黄土高原上成长起来的皮影艺术家，《中国大百科全书》《戏曲曲艺卷》所设的“陇剧”词条下有专门记载：“（解长春） 一生从事陇东道情的改革活动， 制定并改进了道情的音乐及声腔，增添了四弦、笛呐和水梆子（梆铃）等乐器，对道情艺术的发展有很大贡献。 ”②中国大百科全书总编辑委员会：《中国大百科全书 戏曲曲艺卷》， 北京： 中国大百科全书出版社，2002 年版，第228 页。

长春公一生痴迷艺术，却告诫后代以耕读传家。 因长春公的儿子不理家务，耕读传家的责任，过早地落实在长孙即解志熙的爷爷身上。

《寡言的祖父》一文所写，是一个睿智而坚韧的爷爷。 爷爷1895 年生，经历过满清、民国和新中国三个时代， 爷爷是环县最早的中共党员，见过毛泽东、彭德怀。 红军让他担任红区区长，他因家庭生活负担重，没有去当。 而他的四弟，却因为当红区区长而被杀害。 当地的共产党员，许多是经爷爷的介绍而入党的，成为解放后在省会工作的“庆阳帮”。 爷爷因有家庭之累，选择做农民，劳作不辍，无须劳心。 爷爷有择业的自知之明，也有独特的养生之道：三星高照，饮一碗凉水，以求清凉安眠，即是作者亲自服侍经历的养生之道。 此种养生，与作者小时候抱着大公鸡到医院为自己打鸡血一样，充满画面感。 劳力耕作的爷爷79 岁的冬天，尚能上山打柴；90 岁的高龄，无疾而终。作者读茅盾的《白杨礼赞》，感觉爷爷就是黄土高原的白杨，普通而傲岸。

在解家掌，耕是本分本色，读是奢望之想。 爷爷耕读传家的理想是通过两个孙子分别实现的。大孙子即作者的大哥，二孙子是作者本人。 作者记述爷爷和父亲窑洞对话：

有一天早晨我正在清扫院子的时候，突然听到窑洞里传出祖父的声音，那是对我父亲说的：“你让大小子和三姑娘回家劳动吧，家里这么难，他们可以帮手了，都念书咋行啊！ 要念书，就让二小子去念，那个人一有空就抓挖着自己的书，路上看到个纸片片也要捡回来写字，天生是个念书的，能念成！ ”然后是父亲委婉的回话：“年纪都还小，先念着吧，世事难料，且走且说，不能让孩子当睁眼瞎子啊！ ”我知道，祖父是个务实的老农民，他想让稍大些的孙子、孙女回来劳动，这不奇怪，可没想到祖父竟然对我的上学读书网开一面，而且认定我能读成。 这让我非常惊讶，因此也暗下决心，一定要读出个样来！ 我后来读书略有所成， 与祖父这句话的鼓励，有很大的关系。 其实，哥哥的书也没有白念，他高中毕业后回乡当民办教师，1982 年土地承包到户，哥哥二话不说，卷起铺盖回家种田，很快就出息成一个有文化会种地的新农民。 土地承包后的第二年，哥哥种了四十亩新品种小麦，大获丰收。 麦子打下来了，哥哥把一袋又一袋麦子往祖父住的窑洞里背，祖父先还记着数，后来数不过来，就问哥哥到底打了多少，哥哥说：“大概有二十多石吧！ ”祖父感叹道： “我种了一辈子庄稼，从来没打过这么多麦子。 哎，看来儿孙自有儿孙福啊，我从此放心了。 ”①解志熙：《寡言的祖父》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第45-46 页。

对家庭自然的耕读分工及爷爷的偏袒偏爱，作者当时肯定是心中窃喜的。 长辈不经意的闲话，成为两兄弟日后的各自的角色认同，也划下读、耕揖别的各自人生。恢复高考后，哥哥也有读书的机会，只是为了家庭的生计，主动选择回家务农。

《另类的父亲》 写父亲的人生故事。 父亲是上过私塾的，爷爷请秀才在家讲子曰诗云，在当地也是惊人之举。 因为曾经秀才授课，父亲成为乡村中少见的读书人。 父亲1955 年被选拔为本村初小教师。 20 世纪60 年代初，刚刚30 岁的父亲，因跑堂冰冻河水而落下腿疾，走路瘸拐，不得不离开学校，靠打零工养家。 父亲对家的最大贡献在于有文化、信科学，以科学文化的价值观指导家庭生活。 家人有病，首先想到的是往医院里送，咬紧牙关，也要支持五个孩子念书。 治家诸事的处理，显得明智而有见识。 20 世纪60 年代末，环县一中实行特殊政策， 凡读到高中的农村孩子，可申请吃国库粮。 父亲为孩子们能在城里上学，自挖窑洞，打炕垒灶。 父亲挖的窑洞，让兄妹四人住了十年，完成了各自的学业，被称为当代愚公。 住窑洞的兄妹五人，除大哥外，后来都考上了大学。 有文化讲科学的父亲的选择与坚持， 改变了全家人的命运。说父亲另类，是因为他的明白，有时近于知天命断生死的程度。 2017 年11 月的一天夜里，作者梦到父亲，心有戚然。 于是第二天执意赶回家乡，见二老均好，才放下心来。 一周后作者要离开：

父亲送我到院外，朗声对我说： “你回来，我们父子又见了，好啊。 我估计自个过不了新年，我知道的。 能活到八十五六，我自己都没有想到，很满足了。 我这一生，前半辈子不该吃的苦都吃了，后半辈子不该享的福都享了，没什么遗憾啦。 你们兄弟姐妹的日子也都可以，我很放心。 你回去吧，等我老了的消息，你回来和你哥哥把我埋了，就行了，孩子和她妈妈两个，就别跟着回来，太远了！ ”哥嫂和我赶紧岔开话去， 解说道：“爹这身体，还能康健好几年呢！ ”父亲含笑不语，目送我离去。就在一个半月后的2018 年元日凌晨， 哥哥来电话说父亲已于一点半去世，人很安详。 父亲到底如他所预感的，没有过旧历的新年，所幸老人也没受什么苦痛，就遽尔归天了。②解志熙：《另类的父亲》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第54-55 页。

能知天命，能知生死，这难道也是文化与科学神明所赐吗？ 父亲殁后，作者以“行义守仁一生无憾事，务农执教二业有子承”③解志熙：《挽老父》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第270 页。挽联敬悼父亲，希望父亲的贤德，作为后辈的精神遗产，可以继承、可以光大。

《砚台的记念》一文所写，与文化基因的传承有关。 上过私塾的父亲有一方砚台，上小学的作者，随父亲学写毛笔字，用的就是父亲的砚台。 小有进步，则扬扬然自喜。 舞文弄墨日久，文化与文人气质，也便与日俱增。 父亲暮年，希望为读书的小儿子留点什么， 作者就讨要了父亲的砚台，放在北京自己的书桌上。 砚台成为父子间的文化血脉的连接。

《人与树同在》一文所写，关乎家族价值观的承守。 作者称祖、父、兄三代都是特好植树的农民。 农民植树，与经济有关，长大的树可以换救命的粮食，可以变成劳动工具和门窗；农民种树，与喜爱绿色和生命有关，树是黄土高原生命族群中的重要成员，树使黄土地有多彩的生命色彩。 父亲说：“连棵树都没有，那还是人住的地方吗？ ”④解志熙：《人与树同在》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第6 页。这种价值观为作者所遵守，喜树爱树。 在清华五楼的楼舍里，作者近于痴迷地看着楼边天天向上的白杨，忆着家乡的事，想着家乡的人，拷问着究竟是树装点了窗，还是窗接纳了树。 树是作者现在与过去的融通媒介。

《善缘偶记》一文所写，父辈的善良福报于后代。 作者自幼有疾，皮肤瘙痒，在缺医少药的解家掌，找不到医治的机会。 滴水成冰的腊月，一河南老者路过，求食求住。 父亲同意老者住下，且与父亲同吃同住。 作为报答，老人主动为作者出具治疗风疹的土方，依土方取猪油、硫磺，涂抹身上，火烤增加疗效。 治疗数次后，作者的皮肤病居然大有好转。 此类戏曲小说中古老的投桃报李的故事，在20 世纪60 年代的解家掌重演。 善良是家族品格，可以为子孙带来福报。

家乡的成长，作者是用一种被动接受的方式进行的。 在耳濡目染、潜移默化中，作者接受了科学、文化的理念，萌动了热爱自然、热爱亲人的初心，积蓄着以读书求知识谋未来的躁动。

走出家乡的成长

到县城上学， 是作者走出解家掌的第一步。新中国建立前的环县，没有一所中学，甚至没有一所完全小学。 1955 年环县创建了一中，到作者1974 年上高中时，县城已经有了四个完中，但最好的还是一中。 环县百分之九十以上的大专学生出自这所学校。 作为最好的学校，它有着师资的优势，加上诸如在一中读书的农村学生可以吃国库粮等政府政策，便可以把县域内读书的种子集合于斯，形成优势教育资源的虹吸效应，最大程度发挥其人才培养的优势。

环县一中为作者提供了走出家乡的阶梯。1977 年冬天，还读高二的作者，参加高考，并被西北师大中文系录取。 西北师大是地处兰州的名校，其校区曾是抗战时期西北联大的办学地。 抗战胜利后， 西北联大主体北京师大返迁北京，留在兰州的部分便成为西北师大的办学班底。

作者在《往事历历在目前》一文中回忆大学生活，感慨万端地写道：“从此开始了四年的大学生活，迎来了自己的成长的季节。 ”①解志熙：《往事历历在目——“我的大学”琐忆》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第227 页。大学的成长是方方面面的。 首先是身体的成长。 有粮有肉吃了，个头就开始猛长。 由初入学时排队点名时的“小不点”长成了男子汉。 其次是心理的成长。 上大学成了成年人， 寒假回家， 敢走30 里的夜路了。 再次是有向雅求好的审美意识了。 在环县读中学时，笑话讲普通话之人。 到大学，读中文，知道普通话交流的好处，获得讲好普通话的能力，就开始用普通话交流。 大学毕业后到环县一中教学，坚持用普通话教学，成为学校少有的普通话教学的老师。最后是在大学对知识的接受，进入“如行山阴道上，应接不暇”的饱学时期，用作者的话描述就是“学习几乎成了我的生活的全部”②解志熙：《往事历历在目——“我的大学”琐忆》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第229 页。。

在西北师大遇到很多的好老师，但影响作者一生的老师是支克坚教授。 支克坚是作者本科毕业论文的指导教师。 看到作者的毕业论文后，提出让作者修改，而后帮助其推荐至《甘肃社会科学》发表。 作者回家乡后，并没有认真去修改论文。 而支老师的惜才之心，使他没有忘记这个学生，半年后主动寄信寄书与作者，希望他报考研究生，所寄书是报考研究生的参考书。

在支先生的鼓励下， 解志熙1983 年报考河南大学中文系现代文学研究生，并被录取。 导师为任访秋、刘增杰、赵明三位老师。 对三位老师，《砚台的记念》中均有记述。 在河南大学近现代文学学科，任访秋先生是第一代学者。 作者在《深恩厚泽忆渊源》中，回忆研究生复试时，任先生所出现代文学考题，大多与古代文学有关。 读书多年后，对任先生治学路径有如下心得：“任先生一生治学，从容出入于古代文学、近代文学和现代文学，从不划地自限，故能上下贯通，多所创获，尤于中国文学发展史上的重大转折之来龙去脉颇多过人的发现。 ”③解志熙：《深恩厚泽忆渊源——悼念任访秋师》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第82 页。这种古代、近代、现代贯通的学术取向，帮助作者在北京大学王瑶先生主持的博士生考试时占得先机，稳操胜券。 刘增杰、赵明是第二代学者。 作者《难得是认真》一文论及赵先生，以为“先生为人为学则一丝不苟、特别认真，给我们严格的学术训练、帮助我们打下了比较扎实的文字功底”④解志熙：《难得是认真——悼念赵明先生》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第87 页。。 对刘增杰教授的记忆，作者写在《“导师”的意义》一文中。 作者读硕士期间，刘增杰教授是河南大学中文系主任。 作者感觉：“从读硕士到读博士，我其实是被刘先生‘推着’一步一步走向学术‘前沿’的。 ”①解志熙：《“导师”的意义——刘增杰师八十华诞感言》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第116 页。解志熙硕士论文选题是中国现代抒情小说，刘增杰老师在答辩时称赞作者“找到了他自己”。 硕士论文中的核心内容发表在《文学评论》上。 20 世纪80 年代的《文学评论》正处在洛阳纸贵、一言兴邦的峰值期，得以在《文学评论》上发文，成就感自然是满满的。 硕士毕业，刚喘口气，刘增杰教授便指定让解志熙报考严家炎的博士生。 于是，作者又硬着头皮去北大“奉命读书”。

刘增杰教授急于送解志熙到北大读书的目的，有因材施教、转益多师的考量，也有河南大学中文系申报现当代文学博士授权点梯队建设的需要。地方大学聚集人才难，申请博士点更难。送解志熙去北大读博，相当于以旧社会养童养媳的办法，选拔优秀毕业学生，送出去深造，期望学成后回校服务，担当博士点申报的重任。 作者就是当时学科送出的童养媳，既幸运而又悲壮。

1990 年，作者完成北京的学业回河南大学工作，在河南大学工作了10 年。 10 年间，作者由讲师晋升为教授；10 年间，由孑然一身而成家立业；10 年间，博士点的申报得以成功。 10 年间，两位中国现代文学界的大咖樊骏、吴福辉以他们各自的学术贡献，成为河南大学研究生培养、博士点申报的功臣。

樊骏老师是20 世纪80、90 年代现代文学学科的掌门人之一， 是一个最具有学科建设意识、最具有现代文学学科大局观、最舍得把自己的精力投入学会组织和学术拓展方面的学科组织人。他一生未娶， 将所接受的姐姐在香港的遗产，设为“王瑶奖学金”，鼓励在现代文学研究中做出贡献的青年学者，在其生前，奖学金的来源一直不对外公布。 樊骏老师1997 年来河南大学参加会议，会后我们去河南境内的尧山游览。 晚上在月光下聊天。 我向几位同游的老师倾诉了博士点申报的烦恼，樊骏老师若有所思。 之后，樊骏老师主动提出来河南大学中文系带研究生，上研究生课程，帮助人才培养与学科建设，而不取任何报酬。

樊骏老师是解志熙博士论文的审阅人。 作者《悼念樊骏先生》从他个人所感受的角度，解释樊骏老师对河南大学现当代学科支持的另一重原因：

大概是1993 年的春天吧，他却突然给我来了一封长信，表示同意与河南大学学科点合作申报博士点， 而促使他下这个决心的，则是他对我的学术前途的考虑。 记得那封信的大意是说， 最近他重读了我的一些论文，觉得从长远来看，我还是应该回到北京工作为宜，但他也明白，除非河南大学的博士点批下来，否则我是不可能离开河大的。 所以，他决心答应河大的要求， 参与博士点的申报，希望早一点获批，这样就可以让我早日回北京了。 还说这是他考虑再三的决定，并且征求过严家炎先生的意见，严先生还开玩笑地对他说，“那你就舍身去救解志熙吧，除此也没有别的办法啊。 ”

从此樊骏先生全面地参与了河南大学学科点的工作，完全把自己看作学科点的一员，除了每年一个月来讲学、指导研究生、主持研究生答辩等例行工作，还积极为我们出谋划策、努力争取外援。

而让研究生们最开心也最担心的，则是每次答辩后樊骏先生的总讲评，他总是热情肯定研究生们的每一点那怕是微末的进步，而对其存在的问题， 也总是给予中肯的指正。 如此来自最高学术机构著名专家的讲评，是这些边缘地带的年轻学子们难得的福气，对于他们的成长，起了非常重要的激励作用。 事实上，如今学有所成、留任河大的青年学者如刘进才、张先飞、刘涛、杨萌芽、孟庆澍、李国平等，都是樊骏先生悉心指导过的研究生。②解志熙：《旧文续补：怀念樊骏先生》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第107-108 页。

樊骏先生舍身救解的故事，我在看到收在散文集中的《怀念樊骏先生》一文时才有真正的了解。

申博的艰难还不止于此。 1996 年以后，又有了学校整体获批博士授权单位，学科点才能有效生存，导师年龄超过60 岁，不可成为牵头导师的各种政策和规定。 在樊骏老师不能真正有效参与申报的情况下， 我们又有了和中国现代文学馆的联合申报。联合申报使我们有了和吴福辉老师共事的情缘。 这段故事作者记录在《含笑对人生 通达见文章》一文中：

从此， 老吴开始了与河大学科点的合作。 从1999 年到2019 年的整整20 年间，老吴一直担任着河大的博士生导师，先后培养了十几名博士生和数名博士后。 在这过程中，老吴既以其博雅的学养趣味和通达的学术思想，循循善诱地启发着所有从学诸子的学术成长，也卓有成效地带动了河大学科点的学术提升。 同时，老吴还积极地为河大学生争取利用现代文学馆的资源和条件，热情地为河大学科点的发展壮大建言献策。 合作是顺利而且愉快的：每年老吴都要数次来河大“蹲点”一两个月，讲学、开题、答辩，非常认真地履行职责；教学之余，他也乐陶陶地出游河南以至省外各地， 赏玩山水名胜，踏访风俗民情， 用心拍照写日记……渐渐的，可爱的老吴“反客为主”，成了一个毫不见外的河大人以至于开封人——晚年的老吴曾经由衷地肯认，开封是与他生命关系最为密切的四个城市之一。①解志熙：《含笑对人生 通达见文章——悼念吴福辉先生》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第206 页。

吴福辉作为国内第二代现代文学学科的代表性学者， 将他最后20 年的学术活力和河南大学的学科建设紧紧地联系在一起。 我们在《砚台的记念》中读到作者学术成长的同时，也感受到河南大学的学科成长的艰难。

解志熙离开河南大学， 到清华任教， 是在2000 年。清华中文系初动请解入清华的想法是在1994 年。 此时因为河南大学申报学位点无果，因此没有启动。 其中最初的推手是樊骏、严家炎二位老师。1998 年，河南大学现当代博士点获批，清华大学中文系的徐葆耕、蓝棣之便开始了他们的挖人计划。 当时我为河南大学主管科研的副校长，受校长委托，与徐葆耕谈判。 能谈什么呢？ 清华大学中文系与河南大学中文系的落差，使我的落寞失败可想而知。 散文集中《人格的感召》一文是写徐葆耕的。 徐自己谈对清华的贡献，是“九十年代以降，我花了13 年的时间，建设中文系，争取了一批优秀学者来清华工作”②解志熙：《人格的感召——徐葆耕先生学行琐忆》，《砚台的记念：听风庐随笔》，第138 页。。 读后，我弱弱地问一句：徐葆耕对清华贡献背后，是不是以许多学校失去“童养媳”人才为代价的？

作者在清华，正当壮盛之年。 20 余年间，创造已经压过了成长。 但作者的诗文心结，仍在成长之路。 2007 年，作者写作《聊记堂自记》，述写胸臆：

窃念原本乡野，质木无文，少小离家，负笈四方，旅食求生之余，稍读儒先之书。 及其卒业，幸赖诸多师友之助，猥充上庠教员之职，遂混迹学界，聊以糊口。 尝为时髦思辨之文，曾获“学术新锐”之名。 然频年作论，心实厌之；加之话语络绎，信乎应接之不暇，左支右吾，确乎不胜其烦也。 清夜自惟：值此老大不小之年，为此不东不西之学，岁月蹉跎，何时是了！

然则，既难免客居无聊之生涯，正不妨率性逍遥之优游，而乐亦在其中矣，夫复何忧？ 乃断然对曰：“人生如寄耳， 聊且随喜之。”爰自题其所居曰“聊寄堂”。于是释然放其心，欣然从其志——流连兮光景、随缘乎学术、从容于岁月也。③解志熙：《聊寄堂自记》，《砚台的记念：听风庐随笔》，洛杉矶：美中时报出版社，2022 年版，第273-274 页。

龚自珍诗曰：“从来才大人，面目不专一。 ”④龚自珍著、王佩诤校：《龚自珍全集》，上海：上海古籍出版社，1999 年版，第505 页。《砚台的纪念》的写作是一次“流连兮光景、随缘乎学术、从容于岁月”的写作实验。 60 岁的作者，还正是顾盼生辉、风韵犹存的年纪。 愿作者一方面不弃随缘学术、不中不西的学术研究，另一方面更多流连光景、从容岁月之作。