我的小村庄（组章）

谷 莉/黑龙江

亲爱的雪人

很久以前的冬天，雪下得特别大。但是雪花不管多大落地都特别轻，比梦还轻，我猜她们是梦的妹妹。

我总爱做梦，也就是说梦是我生的，那么雪花差不多也是我生的。

一早醒来我就懵了。那么多的雪，把窗门都堵上了，怎么推也推不开。这时候我能肯定，这些雪根本不是我生的。雪花跟积雪不是一回事儿，积雪就是白皑皑的大山。

我听见雪的声音，咯吱咯吱的，是有人踩它们了，它们在喊疼。当它们不喊了，门砰地一下就开了，我大吃一惊，天哪，我看到一个雪人和他挖的洞！

雪人浑身是雪，他一动，他的身上就开始下雪，于是我乐了。雪人露出慈祥的眼睛，张嘴叫我的小名，我应着，看着他霜雪的胡子一抖一抖，更加乐不可支。

以后，我再也不用担心推不开门了。只要大雪堵住门，总有疼爱我的雪人出现，为我开出一条道路。雪山被搬到两边，我在雪的峡谷间穿行，玩耍，比雪花更快乐。

以后的以后，我家搬了，从村西搬到村东，雪也下得不那么大了。但是只要下雪，雪人还是会准时出现。妈妈说，是起了大早赶到这里呀，谁也拦不住。我踩着雪人扫过的路，唤他赶紧进屋歇歇。雪人说：等我再把大门口扫干净，你出门就不会陷了，脚不会冷。

我以为雪人会永远在，我没想到雪人有一天会融化。那一年我从上学的省城往回赶，只见到漫天的白。雪，织成了布。

雪人，是妈妈的爸爸。

姥姥的样子

窄窄的木门吱呀一声，我就进入了另一重天地。

姥姥家区别于所有人家，小院子永远纤尘不染，小屋子也是；小屋子里即便最粗朴的器具也是洁净、精神的样子，每一样都发光。

我永远记得那张漆成红色的地桌，只要我趴在上面，就能看见自己的脸。有时桌面就荡漾起来，是光在走动，也是姥姥唤我的声音：莉呀，莉呀，吃饭啦！

姥姥做的饭，是经过仙人指点的。在油水极度贫乏的时代，姥姥做的豆角总是油汪汪的。看不见一片肉，又觉得好多肉进了胃口，真香啊！

姥姥看着我吃，微笑着。她的棕灰色的粗布围裙仍没有摘下来，她的话语也少。

除了爱干净，姥姥还爱一样东西，是酒。她偷偷喝酒，就那么一小杯，抿几小口。然后她长久地端着那只空杯，出神。

我也出神地，偷瞧她。

姥姥的脸渐渐红了，我惊讶地发现，姥姥虽然是姥姥，却十分好看，比所有小孩的姥姥都好看。

姥姥发觉我偷看她，并不恼，只是脸更红了。

我觉得这是我和姥姥两个人的秘密，这让我窃喜。

妈妈说，姥姥曾是大户人家的少奶奶，后来带着大舅逃难来到这个小村庄，再后来嫁给了姥爷。

我不懂啥是少奶奶。如果少奶奶是姥姥这样干净又好看的样子，我长大也做少奶奶。

溜墙根

邻居们饶有兴味地议论我：瞧那孩子，大路不走，偏爱溜墙根！

哼，他们哪里知道墙根的好，我才不会告诉他们呢。

大路空空的，有风的时候风特别大，把我吹跑咋办？有太阳的时候呢，太阳又格外毒辣，都能把我辣瞎了。瞎了会踩到马粪牛粪鸡粪羊粪还有狗粑粑。

墙根多好呀，风到这就定住了，像大大的温柔的手帕，托着我。太阳蹲在草做的屋檐上，想看我的眼睛，我偏不理他。

我多得意呀！手指尖划水般划过一道道墙，我走的每一步都像波浪。我自己制造的波浪，和我多融洽。

最高兴的是墙上隔一段就会露出一扇窗，低矮的窗里有不一样的人家。

多年以后，我看见不同的影子叠印着我的影子，像无声的神秘的对话。

当我累了，我就顺着墙滑下来，好像流水倦了歇在石头旁边。我坐在墙根那，看路上尘土飞扬，离我那么远，小小的得意又升起来。

还有一种甜，也会升起。那天我经过一扇窗，刚好看到一张小炕桌。桌上，一盘切好的柿子粉嫩粉嫩地待在盘子里，柿子上洒着稀有的白糖。一双筷子，只有一双筷子，我看不到人，轻巧地夹起一块蘸着最多白糖的柿子，举高高，举高高……我不禁后退，后退，舌尖上涌动奇妙的唾液……

那没有入口的甜，是最难忘的甜。

机耕队

机耕队是个陌生的词，但这天它自己蹦出来，从我脑袋里。我想记忆肯定有漏洞，一些以为遗忘的东西在此钻进钻出，并终有一天被夹住。

是神秘味，令脑细胞开始搜寻、忙碌。我承认我有点脑袋疼了，最终确信机耕队是真实存在的。那时我小，机耕队就显得特别大，大而独立于村庄之外，我需要奔跑好一阵才能抵达。

耕田的机器散落在那里，可是形状模糊了，呈现一种漂浮感。于是机耕队变得空旷起来，恍若云下的操场。

突然看到平铺的砖，在一个个土制的格子里，像被栽种的大秧苗，这么比喻可能不恰当。我还看到我的圆溜溜的眼睛正在打量它们：是谁那么有趣种了砖呢？多整齐呀，不过一看就很重，不能摘只能搬。谁来搬走它们？搬到哪里？

太烧脑，我应该很快就放弃了思考。然而我经常经过机耕队，不见机器忙碌，却始终会看到一大片等待成熟的砖，至今想来依旧费解。

我为什么会经常经过机耕队呢？因为机耕队往前有一条好宽的路，跑过这条路有一个池塘，池水清清的池塘，怎么就那么清呢？雨水多的时候，池水汹涌，有黑色的鱼跳出水面，飞起来。

所以，机耕队是什么呢？