漫说“正是河豚欲上时”

杨祎

题画诗是极具中国传统文化特色的一种艺术形式，早在南宋时已有人关注。“诗人以画为无声诗，诗为有声画”（《施注苏诗》卷十一引“古诗话”），诗与画互为映衬、相得益彰，能使人获得层次更为丰富、境界更为圆融的审美体验。

历史上，有些带题诗的画作幸得存世，如今藏北京故宫博物院的王冕《墨梅图》，甫一观之，便可见其高情逸趣;也有一些画作惜已不传，但由于题画诗尚在，今人品赏文字之余，亦能对画中内容窥得一二。《惠崇春江晚景》便是极为经典的一例：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

惠崇为宋初“九僧”之一，擅诗，工画，尤其“善为寒汀烟渚、潇洒虚旷之状，世谓惠崇小景”（葛立方《韵语阳秋》卷十四）。其《春江晚景》（一说晓景）图早已不传，但好友苏轼为其所题的两首诗则流传至今，尤以“竹外桃花三两枝”一首最为人称道。全诗从画中之景起笔，以画外之思收束，用意精巧而又自然无痕，尤其是最后一句“正是河豚欲上时”，写画中无、心中有，是诗人赏画时思绪的自然生发，于诗、于画皆堪称点睛，正所谓“指点境象，饶有趣味，正以题画佳耳。若实赋则味减”（袁行霈主编《中国文学作品选注》第三卷引清赵克宜《角山楼苏诗评注汇钞》语，中华书局2009年版）。清人王文诰将此诗誉为“本集上上绝句”，诚非过誉。

那么，既然末句摹状的是画中所无之物，为什么诗人偏偏想到了河豚呢？

首先，惠崇画中描绘的是春江景致，而河豚正是春日应季的鲜货。梅尧臣《范饶州坐中客语食河豚鱼》诗云：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”又《倦游杂录》：“暮春柳花飞，此鱼大肥，江、淮人以为时珍，更相赠遗。”（郭绍虞辑《宋诗话辑佚》附辑《艺苑雌黄》引，中华书局1980年版）据记载，河豚味极肥美，向为南人所重：“河豚鱼，凡近江皆有之，有南江、北江之别。俗重北江者，盖取其肥。春初得此鱼，则为盛馔。”（《[淳祐]玉峰志》卷下）而又以其腹部为最贵，据说雪白如酥、鲜美异常，“吴人珍之，目其腹腴为西施乳”（《宋诗话辑佚》附辑《艺苑雌黄》引《明道杂记》语）。

然而，诗人想到“河豚”，并不仅仅是出于季节的考量，更重要的原因，在于上句中提到的“蒌蒿”“芦芽”。古人以河豚为盛馔，对其毒性早有所知，认为须搭配蒌蒿、芦芽食用，宋人笔记中已明确记载这一点。如《倦游杂录》：“脔其肉，杂蒌蒿、荻芽，沦而为羹。或不甚熟，亦能害人，岁有被毒而死者，然南人嗜之不已。”又《明道杂记》：“河豚，水族之奇味，世传以为有毒，能杀人。余守丹阳及宣城，见土人户食之，其烹煮亦无法，但用蒌蒿、荻芽、菘菜三物，而未尝见死者。”（同上）按，据《本草纲目》，荻为芦的一种，荻芽亦即芦芽，可“解河豚及诸鱼蟹毒”，又卷四“百病主治药”，于“河豚毒”条下列“荻芽、芦花、蒌蒿”等数物，可证蒌蒿、芦芽皆有解毒之效。至清代，郝懿行承其说：“盖蒌蒿可烹鱼，芦芽解河豚毒，见《本草》。”（《尔雅义疏》下之一，齐鲁书社2010年版）“古云其肝杀人，今海人摘去其肝，涤其血尽，肉白而肥，不殊玉鲙。锉芦根同煮，盖芦根汁能解河豚毒也。故苏轼诗云：‘蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。’”（《海错》，齐鲁书社2010年版）钱泳《履园丛话》卷十二亦称：“河豚有毒，而味甚美，当烹庖时，必以芦芽同煮则可解。坡公诗云‘蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’，盖谓此也。”至于多隆阿则阐释更详：“蒌蒿与鱼同食，可解鱼毒，郭氏所以言可羹鱼。《说文》亦言：‘蒌，草也，可烹鱼。’苏东坡诗‘蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’，盖言蒌、芦已生，虽毒如河豚，亦可以食，倘中其毒，有蒌可解也。今有中河豚毒者，用芦根治之亦效，是二物管解毒鱼。不知此义者，则以为纪时令焉。”（《毛诗多识》卷一，民国辽海丛书本）一般认为，“蒌蒿”“芦芽”是惠崇画中已有的景物，正因它们与河豚有着如此重要的联系，苏轼在看到“蒌蒿满地芦芽短”的景象后，自然而然地想到“正是河豚欲上时”，便是情理之中了。自宋以降，以蒿、芦与河豚并举者颇多，略举数例如下：

画出江乡二三月，河豚安得配芦芽。（胡寅《春日幽居示仲固彦冲十绝》）

剩买蒌蒿荻笋，河豚已上渔舟。（黄机《木兰花慢·次岳总干韵》）

荻生而河豚上，橙熟而蟹螯肥。（洪舜俞《老圃赋》）

蒌蒿香脆芦芽嫩，烂煮河豚。（乔吉《满庭芳·渔父词》）

河豚春正美，荻笋蒌蒿和。（朱彝尊《洞仙歌·橄榄》）

第一江南好风味，嫩蒿鲜笋煮河豚。（陈作霖《即事》）

关于河豚与蒌蒿、芦芽的关系，另有一说以为“河豚食蒿、芦则肥”，见清人王士禛《渔洋诗话》卷中，清蒋鸣珂《古今诗话探奇》卷上引之，至清末，樊增祥《柳絮十叠肝韵六叠茶韵二首》中有“河豚食汝添肥美，欲擘香绵更饲鳗”之句（《樊山续集》卷二十一）。然此说几乎未见于清代以前文献中，清人引述亦不多，恐不足据。不知是否因欧阳修曾称河豚“食絮而肥”，又刘克庄《七和太守林太博赠瑞香花》诗有“莫因山鸟啼榕树，便忆河豚饱荻芽”（《后村集》卷八），因以讹传？“食絮而肥”之说，见欧阳修《诗话》：“梅圣俞常于范希文席上赋《河豚鱼》诗云：‘春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。’河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。”但河豚之肥，未必因食柳絮，对此，前人业已质疑。蔡居厚《诗史》云：“永叔谓河豚食杨花则肥。韩偓诗‘柳絮覆溪鱼正肥’，大抵鱼食杨花则肥，不必河豚。”（阮阅《诗话总龟》卷二）元人李治更称：“鱼未必食杨花而肥。盖此时鱼之所食之物皆丰美，故鱼自肥也。今验鱼广之处，当其盛时，莫不肥好，岂必其地悉有杨花耶？”（《敬斋古今黈》卷三，中华书局1995年版）梅诗开篇两句，意在点明时节，若径将“食絮而肥”坐实，不免读之索然。何况，不同地区河豚的上市时间还有先后之别。《孔毅夫杂记》：“‘圣俞破题两句，便说尽河豚好处’乃永叔褒誉之词，其实不尔。此鱼盛于二月，至柳絮时，鱼已过矣。”（《诗林广记》后集卷七）明确质疑欧阳修之说与实际情况不符。叶梦得《石林诗话》卷上则进一步辩正：“欧阳文忠公记梅圣俞河豚诗‘春洲生荻芽，春岸飞杨花’，破题两句便道尽河豚好处，谓河豚出于暮春，食柳絮而肥，殆不然。今浙人食河豚，始于上元前，常州、江阴最先得，方出时，一尾直千钱，然不多得，非富人大家预以金啖渔人未易致。二月后日益多，一尾才百钱耳。柳絮时，人已不食，谓之斑子，或言其腹中生虫，故恶之。而江西人始得食。蓋河豚出于海，初与潮俱上，至春深，其类稍流入于江。公吉州人，故所知者江西事也。”可见有些地区河豚盛于春初，有些地区至暮春方出，未必皆“食絮而肥”。

除了上述因素，众所周知，苏轼对美食有着过人的热情，河豚这一“水族之奇味”自然会受到他的关注。他曾在诗中多次提到河豚，如《戏作鱼一绝》：“粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。”将鱼的味道比作无骨的石首（亦称黄花鱼或黄鱼）、无毒的河豚，以赞其鲜美可口。又如在惠州所作的《四月十一日初食荔支》：“似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。”其下自注：“予尝谓荔支厚味高格两绝，果中无比，惟江鳐柱、河豚鱼近之耳。”苏轼对荔枝的味道惊为天人，后来更是自称“日啖荔支三百颗，不辞长作岭南人”，这里将荔枝与江鳐柱、河豚鱼作比，也可从侧面看出他对河豚味道之美的赞赏。元丰八年（1085），苏轼“正月自泗州往南都，得请归阳羡，五月抵常州”（查慎行《苏诗补注》卷二十五，凤凰出版社2013年版），“五月后起知登州，十月到任，十一月以礼部郎（中）还朝”（同上，卷二十六）。查慎行《苏诗补注》即将《惠崇春江晚景》二首系于当年五月后。据孙奕《履斋示儿编》卷十七：“故东坡居常州，颇嗜河豚，而里中士大夫家有妙于烹是鱼者，招东坡享之。妇子倾室闯于屏间，冀一语品题。东坡下箸大嚼，寂如喑者，闯者失望相顾。东坡忽下箸云：‘也直一死。’于是合舍大悦。”（中华书局2014年版）若此事属实，那么苏轼在写下《惠崇春江晚景》一诗前不久，或正享用过河豚这一美味，且评价甚高。此外，《邵氏闻见后录》卷三十记载的一件轶闻，也能说明苏轼曾亲口吃过河豚，并对其滋味念念不忘：“经筵官会食资善堂，东坡盛称河豚之美。吕元明问其味。曰：‘直那一死。’”（中华书局1983年版）寥寥数语，一个热爱美食、性情旷达的诗人形象便跃然纸上：能品尝到河豚这样的美味，就算是一死也值得。由此反观《惠崇春江晚景》一诗，惠崇所画的春景，能让苏轼这样嗜吃、会吃的人自然地联想到河豚这一当季美味，而且可能还是自己不久前刚刚品尝过的佳肴，不正充分说明了画作之精妙吗？

顺带一提，“正是河豚欲上时”一句中，“欲上时”也有两解：一说当令之时;一说鱼随潮水上浮之时，吴景旭《历代诗话》卷五十六：“《渔隐丛话》又谓此二月景致，是时河豚已盛矣，‘欲上’之语似为未稳。不知此题小景诗，乃作景语耳。是‘上水’之‘上’，非‘初上’之‘上’。《韵语阳秋》改作‘河豚欲到时’，大失其意。”沈括《补笔谈》中曾记载时人捕河豚之法：“南人捕河豚法，截流为栅，待群鱼大下之时，小拔去栅，使随流而下，日莫猥至，自相排蹙，或触栅则怒而腹鼓，浮于水上，渔人乃接取之。”（中华书局2015年版）可见随水上浮之说，也有一定道理。不过，苏轼其人，至情至性，尤好美食，正如其《老饕赋》所云：“烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”此处他由“蒌蒿满地芦芽短”，想到河豚正当时令，可供同食，顿显诗家情趣，足为画境增色;而解为河豚将随水上浮，则偏向描绘画中当画而未画之景，虽未为不可，但较之前说，颇近写实，风味略减。

综上观之，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，绝非单纯泛咏景物、抒写情思，更是充分体现出了诗人的个性色彩，甚至也在一定程度上彰显出有宋一代的思想情趣。在宋代，有相当一部分文人秉持和光同尘、与俗俯仰的态度，其审美趣味和创作视角渐向世俗化的方向转变，与日常生活有关的内容越来越多地渗透进他们的诗词创作中，从而使宋代文学形成了与前代迥异的风貌（参袁行霈主编《中国文学史[第二版]》第三卷）。在苏轼的作品中，日常化、生活化的特征也体现得极为明显。结合自身经历，体味各地四时风物，是苏轼笔下一个重要的创作方向，如《初到黄州》：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”又《浣溪沙》：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”又《次韵子由种菜久旱不生》：“新春阶下笋芽生，厨里霜齑倒旧罂。时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。”《惠崇春江晚景》一诗，在描绘画面的同时不露痕迹地赞赏了画技之高妙，虽是题画，视线又不仅仅停留于画上，而是结合个人经历，自然地将诗意延伸到生活当中，读之情趣顿生，正如钱锺书所言：“‘河豚欲上’则见景生情之联想，凭空生有，画外人如馋而口角津津。诗与画亦即亦离，机趣灵妙。”（《谈艺录》）

（作者单位：人民教育出版社课程教材研究所）

稿约

《古典文学知识》创刊30多年来，得到了广大读者的爱护与支持，我们在此除了表示由衷感谢之外，更热忱希望大家加入到我们的行列中来，踊跃为本刊撰稿。稿件要求：① 内容涉及古典文学领域，符合本刊各栏目的要求;② 语言通顺流畅，角度新颖，深入浅出，雅俗共赏，图文并茂;③ 来稿篇幅控制在5000字以内;④ 文章注释，一律随文简注，不要在文外注释;⑤ 来稿请附个人简介及联络方法。

编辑部邮箱：gdwxzs1986@163.com

另，凡向本刊投稿者，如无特别说明，即视为同意本刊拥有对该稿刊发后的网络版和光盘版的使用权。稿件一经刊用，稿酬一并支付。特此声明。

學古知津，百读常新，让我们共同努力，把《古典文学知识》办得更好！

《古典文学知识》编辑部