那一盏灯

张港

关爱是从心底迸发的清泉，如果你是一个盲人，在漆黑的夜里行走，你会为别人打上一盏灯笼吗？也许你会不屑，盲人何须点灯？

米煮上了，汤烧上了。我瞅瞅钟，站到阳台上静静地看着楼下的小路。

一条不长的路，连接着小区与大道，我称这条路为“未名胡同”。首先，它确实没有被命名;更重要的是，未名胡同与北京大学的未名湖听上去很像。与北京大学相关，就与我读高中的女儿相关，我的女儿是要考北大的。

跟时钟一样准时，先是位西装革履的胖先生，进了未名胡同，紧接着是位老太太佝偻着推了辆水果车，然后出现的就是我的女儿。女儿与一个同样穿校服的女生击了一下掌，挥一挥手，就拐进了未名胡同。未名胡同与一行老平房垂直，老平房是旧时代的存遗，就要拆了。房山那家院子总是亮着大灯，好像还是彻夜的。灯的余光，一边照到街口，一边照到我们小区。有了这灯，未名胡同没有阴暗，没有恐怖;有女学生的家庭，可以不必站到大街上等待孩子，特别是我。

我每天推开窗子，就感觉到女儿朝阳台这儿看了一眼，至少一眼，我挺了挺，感觉自己就是女儿的一座灯塔，指引着女儿回家的路。看著女儿轻盈的步子，看着女儿让灯光忽而拉长、忽而缩短的影子，我感叹白驹过隙、人生易老，更盼望孩子考出好成绩，考到有未名湖的北京大学。

许多东西，只有消失之后，人们才感觉得到它曾经的存在，并且希望它能够回来。这天，我照常上到阳台，但令我大吃一惊的是，下面黑洞洞的。我心想：这还了得。

我慌忙穿鞋、披衣，跑到胡同口。胡同口已经聚集了好几个人，有接孩子的，有接女朋友的，有接老婆的。对于城市建设，每个人都有一套一套的理论、方案、设想及具体措施。这时，等待在路口的人，一个个发表言论：凭什么不拆平房，让它拖着城市的后腿？凭什么不安装路灯？最近治安案件频发，就与路灯有关。我们明天就找有关部门去讨个说法……在我牵着女儿走到未名胡同中段的时候，那灯忽地亮了。从此，我们又过上了从前的日子。

女儿终于上大学了。我不用每天张望未名胡同了，偶尔老婆来电话说回来晚些，我才重上阳台，重看未名胡同。这一天，老婆又来电话，电话里传来的是惊恐的声音，老婆要求我到路口接她，而不仅仅是在阳台上站站。我穿鞋、披衣，跑到楼下。这是北风冬夜，未名胡同伸手不见五指，胡同口站了好多人。

“灯怎么没亮？”

“怎么没有亮灯？”

黑暗处，一个人缓缓地说：“程瞎子没了。”

“没了？死了？”

“他是姓陈吧？我听说好像是陈。”

“怎么走的？前几天我看到过他——是姓成，成败的成，成功的成。”

黑暗中，身前身后考证着瞎子姓陈还是姓程，抑或是成功的成。

我傍着妻子走进未名胡同。原来这条胡同有如此多的坑凹，原来这条胡同很漫长。我望望曾经亮灯的院子，漆黑一团，没有一点儿声音。又有人说：“瞎子真的去世了。”一个盲人离开了，一条胡同失明了。这时，听到一个小女孩说：“盲人是不需要灯光的，他是为了我们，才亮灯的。”众多走在黑暗中的人，这才嘘唏：原来，是他给了我们光亮。

可是，他是谁？他到底姓什么？

（大浪淘沙摘自《淮南日报》，有删改）