账 本

在春天的尾声，妈妈给我打来电话说：“太好了，今天收拾屋子，我把账本找到了！”

我有些惊疑：“什么账本？账本不是一直都在家里面？”

妈妈说，不是那些新的，她找到的是四年前丢失的那本很重要的账本。

四年前还是2015年，我刚刚读大学，离家1000公里，在一所公认的好学校的中文系。我在那年寒假里得知了父亲生重病的消息。这个消息，我得知得比父亲还要早。

在寒假之前，妈妈给我打电话，说父亲腰椎出了问题，常常腰疼。我想，这是中老年人的常见病，因为在那一年，我的姥姥也常常腰疼。我让父亲听电话，他语气很轻松，表示此事影响了工作。作为基层公务员，父亲并不是工作狂，但他在那两年隐隐觉得自己马上就要晋升了。他不止一次对我说，他几年之内——最迟在我大学毕业，将要离开郑州这个人事吵闹的省会，回到单位在家乡的办事处做一个小领导。后来我每每想起父亲的这些话，总觉得它们就是影视剧里屡见不鲜的铺垫，因此我不愿回忆它们。被儒家经典熏染得过久，衣锦还乡一直是父亲的愿望。为此他不惜去北京、天津、深圳交流，去贫困县工作，去机场办事处蜗居，一年又一年地远离妻儿，直到我们为了团圆，从洛阳搬到郑州去。

不同于姥姥的疼痛，父亲的疼痛来源于别的地方。

郑州火车站是一个大站，南广场前人头攒动。那一年，我寒假归家的那晚，广场上很多女人问我是否需要充电宝。我走了两圈，没找到家里的汽车，却在角落看到了电动车上的妈妈。我坐上去，艰难地将箱子固定在自己的胳膊上，说，箱子很重，火车站离家这么远，怎么不是爸爸开车过来？

妈妈说，这一个月来，爸爸的腰还是有一点不舒服，在一个中医院里面理疗。

一番折腾，我们终于回到了家——父亲单位的出租屋。因为几次搬家，五十平方米的地方拥挤着原先一百平方米的陈设，一切都显得很逼仄。晚饭时间已经过了，我们都饥肠辘辘。出乎我的意料，家里的炉灶仍是冷的，桌子上瓶瓶罐罐和塑料袋子杂乱不堪，我闲置已久的卧室也没有经过打扫。这幅光景比我高中住校时每周回家的那一天要惨淡很多。论表演，妈妈确实没什么天赋。就算念出了“有一点不舒服”这样的台词，还是让我提前发觉了事情的真相。

揭开了谜底以后，谜面就变成了不好笑的笑話。父亲的诊断在冬天还没有明了，只是说他“疑似MM”。我问，什么是MM？在这个问号后面谁也没有资格开玩笑，多发性骨髓瘤。父亲见到我的第一天，正躺在骨科的病房里。不是中医院，而是省人民医院。病房里面有三个床位，但是只有他一个人入住。因为疼痛，他只能侧躺，不能平躺。他趁旁边无人，偷偷问我：“是什么病？我快走不了路了……”他指着骨盆一侧，“这里，疼得很！”

我已经被妈妈安排了台词，并被要求倒背如流，不能遗忘：“这是腰椎间盘膨出，压迫了神经，所以很难受。你也知道的，人会感到疼痛，就是因为痛觉神经被刺激了。”

爷爷有六个儿女，当时父亲的兄弟姐妹还没有到来，我和妈妈每天接见的都是父亲单位里的同事。有的跟我早就认识，会先问问我学业，再跟父亲聊他们刚刚看过的《明朝那些事儿》，或者其衍生品《唐朝那些事儿》。他们来的时候会带一束花，淡雅的居多。这些象征着美好祝愿的鲜花摆在父亲的床头，仿佛是诅咒，一种对病者的慷慨同情以及对成为病者的无限恐惧。父亲不喜欢这些花，让我每天离开的时候把它们带走。单位里的人还会带来牛奶、六个核桃等白色的液体，它们的标签透露着它们来源于楼下的礼品店，在每天离开的时候我也将它们全部搬走。每当这个时候，我会想到某天在路上看到的一个乞丐，他正在悄悄将面前陶瓷碗里面的纸币抓走，来显得自己一无所获。一个星期后，家里积压了五六箱这样的液体，以及七八束花，全部堆在我的房间。躺在床上，我觉得这里才是病房，我才是病人。我患的是一种用呼吸而不是呼吸机维持的，不可治愈的疾病。

春节的时候，爸爸的病房里来了一位新病人，也是四十多岁。他腿上打着石膏，每天笑盈盈地坐在床上，聊天、吃面，手指不自觉地抠着石膏表皮。他的爱人每天来送饭三次，坐在他的床沿，也笑盈盈地，不停用方言跟我的父母说话。日复一日，聊天内容不断深入，从“今儿恁们啥时过来的？”到“恁大姐是医院的？哪儿？”他们传达给我的感觉是，尽管他在这样的大节日里加班加点劳动时遭遇了意外，仍然是幸福的。

石膏下面是可以治愈的疾病，甚至不能算是一种疾病，这让我在病房里又一次感到了生者的不平等。此时父亲已经不再是“疑似MM”，医生发现他的病症远不止MM，而是“疑似非小细胞肺癌的骨转移”。这意味着末期和不可治愈。每天我搀扶着父亲去测量体重，是他自己要求的。这项运动有的时候一天不止一次。体重仪距离病房有20米的距离，父亲独力拄着一个特制的四脚拐杖过去，看看原来的自己还保留了多少。有一天，他不要拄拐了，他让我搀着他去行走。那天他撑着我沿着走廊来来回回走了很多圈，有几个瞬间我看见了他此前在单位很常见的那种满面红光的表情。

有别于宽裕的骨科病房，纵使是春节期间，肿瘤科的病房也人满为患。每一间病房门口都摆放了一两张简陋的加床，如同电影里的战地医院一般。但川流不息的不是穿着绿色军装的护士，而是穿着各色衣服的家属。加床上病人们的表情基本上是一致的。走廊很冷，父亲熬了一晚后小声问我，“到底是什么瘤？还有……”这次他显得很慌张，但似乎对我仍然保持着罕有的信任。

原来的台词已经失效了，妈妈给我安排好了新的，“腰部的良性肿瘤”，医学上甚至没有这么一个概念，“很小，只有不到一厘米的直径”。我害怕自己也失掉父亲的信任，但没有胆量去告诉他真相。又花了一天的时间，妈妈打了很多个电话，拉着我走了好几个医院行政楼的办公室，父亲终于被安置到病房里。床位是这一天才空出来的，妈妈跟我说，“恰巧有一个病人出去了，爸爸才能进来。”

“出去了？”

焦虑是很好的谈资，父亲的病在单位已经路人皆知，下班后很多人开始健身。进到新病房后的周末，父亲惊恐地看到自己领导的领导为了探望自己出现在门口。从这时候开始，所有探视者的眼神全都出卖了还坚持着谎言的我们。后来我在电影《大鱼》里看见过这种眼神，这是一种很难表演，也很难掩饰的眼神。领导安慰父亲的言语中透露出，没有父亲的这两个月里，单位的工作仍在正常地进行着——当然，大家都期盼他的回归……那天听到的有些句子我在父亲追悼会中也曾再度耳闻。

尽管父亲还躺在病床上，可开学的时候，我几乎是逃回学校的。这种心理化作一种羞耻伴随着我。我用力削减自己的空闲时间，谋了一份家教的工作，并在勤工助学中心做兼职，尽量不表现出任何异样。我做的兼职是为学校的一个亟待装修的交谊舞厅看守场地，一个小时十七元五角。学校里几乎没人知道这个场地，只要韩国留学生不来练习中国鼓，很适合阅读日本文学。一段时间，我感觉日本文学是具有某种宗教性质的，能暂时给你的生活平静和安慰，但无法尽信就不能持久。

五一的时候，我坐车回家。父亲因为治疗进入新环节出院观察，由于不能上楼梯，暂住在单位一楼的招待所里。妈妈说，爸爸有好几个月没有见过我和家里的惠比特犬爱丽了，应该会很想念。到家的那天晚上，我牵着狗去找他。招待所的房间比家里要更小更黑，只有一个有气无力的黄色灯泡在工作，大部分的光亮来源于房间的电视机。电视机播放着苏州世乒赛的男单比赛，中国选手正在和日本选手激烈对决。距离这里不远的单位楼的顶楼是乒乓球房，也是我常常和父亲激烈对决的地方，寒假里我原本盘算着 在那里大展身手的。到了房门口，我笑了几声，试图把父亲的注意力转移到我和狗的身上。惠比特犬的习性是将尾巴夹在股间，但此时爱丽的尾巴高高地扬起，拉扯狗链直往前蹿。他看向这里一眼，立即露出极其厌恶的神色，吃力地抬起胳膊，手指指向爱丽。

“它怎么来了！让它快走！”

以前父亲是会捏起爱丽的两只前足，和它跳舞的，而且此处的“以前”也绝非遥远的事。这样的转变让我感到吃惊，只好把狗拴在门口，像逼近一位帝王一样恐惧地向他走过去。妈妈已经坐了进去，我们没有再提狗的事情。我想，父亲和我与妈妈都产生了一道鸿沟，对待爱丽的态度不过是这鸿沟的微小具现。我和父亲静静地看电视，这位年轻的日本队选手已经大幅度地领先了，爱国的解說也开始为中国队的老将着急。

赛点的时候，日本选手的年轻和幼稚突然被暴露出来了。他在一个发球失误之后连失了好几个球，然后输掉了比赛。中国的赛事解说们喜悦并毫不客气地说：“他好像突然不会打了”“他在乱打”。

我对父亲说，“等好转了，我们再去打球吧，暑假我把球拍从学校带回来。”

父亲对我点了点头。

在暑假回到家之前，我参加了学校的军训和辅导员组织的河北暑期实践。我比班里大多数同学要晚十天回到家。到家的前一夜，西柏坡在暴雨过后，为我们近距离展示了一次星空。在我们举起手机拍照的时候，一个女生说的话被我无意中听见：“就冲这个星空，我好想留在这里。”

在我军训的时候，妈妈在电话里告诉我，父亲已因病情恶化回到医院了，现在由她和我的叔叔姑姑伯伯们一起照顾。上一次长时间地见到这么多父亲的兄弟姐妹，还是我们十年前回老家过暑假的时候。我搜刮了记忆，那是一段还算温馨的回忆，伯伯烧了红烧鱼，叔叔不顾妈妈的阻止把我扛在了肩膀上，三姑带我和表弟去吃德克士的儿童套餐，我吃了汉堡，表弟吃了薯条。

父亲又换了新的病房，比冬天的要更大、更好。妈妈说，住在这里能够“提高病人的生活质量”，这是医生的原话。整整一层的住客们都将在此处结束自己的生命。斩监候，这是我能想到的第一个词汇。后来，我看着妈妈问父亲的主治医生，如果同样的病情发生在他身上，他会怎么治疗？——这是一个不敬的问题。他轻描淡写地说，“跳海”，从反应时间上看这两个字不是他第一次说了。这句话我玩味了很久。我身处一个内陆的省份，海洋，和死亡一样，对这里大部分居民来说是遥远的事物。

推门进去，房间里开着不冷不热的空调。大姑看了我一眼，没说一句话，点点头走出房间，爸爸把目光从地上移到我的脸上。这是一种前所未有的目光，是电影《秋决》的最后，裴刚在囚车里回头时候的目光。也许妈妈日日面对父亲的目光，并不能一下子捕捉到这目光在几个月来缓慢的变化，也许妈妈自己也发生了变化，变得虚弱和迟钝。她对我说：“爸爸还不知道自己的病是治不好的，你千万千万不要告诉他，会加快的。”

父亲也不再问我他是什么病了，只是让我讲述一些在学校学到的新知识，或是暑期实践里的见闻。在所有作家里面，父亲最喜欢的是鲁迅，家里书柜上也摆了大量的鲁迅作品。我新买了一本内山完造怀念鲁迅的文集，给他念了一些吹捧已故的鲁迅的文章。杂文、报道都没什么解读的空间，我跟他主要谈论《朝花夕拾》，以及鲁迅为数不多的小说，《呐喊》和《彷徨》。父亲已经不是很能说话，在赞同的时候，会伸出大拇指。

旁边病床的病人是个老人，至少有六十五岁了，不爱说话，但精神不错。老人的存在让父亲感到压力，类似于一种未成年人发觉自己犯了重罪时的恐慌。此时的父亲，单是皮肤表面的褥疮就足以让护士感到恐惧，皮肤下面更是无法想象。但也有鼓舞人心的地方，这个老人已经和病魔斗争了许多年，这一次是复发归来。他给了父亲一点可怜的勇气：面对病魔，就算干瘪瘦小的老年人也能打成持久战。

父亲和我的关系并没有因为鲁迅、西柏坡或者中国史而变得好转，口语交流变得羸弱。他喉间的杂音越来越大，大拇指伸得越来越少。扶着父亲上厕所，我的惊慌被理解成对病人的嫌恶，可是胃部的不适又是真切的。不论是谁坐在病床前，父亲都长时间地注视地面和墙的接缝处，仿佛在等待什么东西破墙而出。他越发害怕被多年不见的老朋友探视，和所有亲人的关系也在随着病情恶化。这种恶化并不仅在我与父亲之间，它就像癌细胞一样，滋生在所有参与者的生活里。

夏天的日子变得越来越长。

账本就是在这个时候丢失的。我的姥姥是一個会计，妈妈也有记账的习惯。账本里面记录的是家里的开支流水，不论是鸡毛蒜皮还是性命攸关的事情，全部囊括在里面。当然，账本也是计算资产的工具。在一个不是她去病房守夜的晚上，妈妈走到我的床前小声说，她最近在翻看之前的账本，我们要考虑之后的事情……但最重要的一本账本在大姑到来之后不见了。

我回忆起大姑看我的目光——她是一个老护士，熟透了医院的环境，也见惯了病人，此时却和以往完全不一样，有些咄咄逼人。很快我又觉得二姑、叔叔看我们的眼神，全都不同寻常。

就算在父亲去世之后，生者的战争也没有结束，而且愈演愈烈。所有病床前陪伴的人无一幸免，变成了“小偷”“不孝子”“恶人”和“白眼狼”。我想到了一种解释：不论是电影还是文学作品，《酒徒》《牯岭街》乃至《金刚狼》，都常常为我们展示创伤后遗症的境况，而面对父亲，我们每个人的创伤都是不一样的。我想，这种创伤对于妈妈和姑姑伯伯最为严重，他们是父亲病床的守夜者，一度变成了这座活人地狱的常住客。他们在这个生死被放得无限大，又被视得无限轻的地方待了太久——与他们相比，我不过是像旅行者一样地介入，无法保持公正。我没有什么多余的选项和话语权，只能一遍遍地去回忆，或者不去回忆。

那年秋风吹来的时候，父亲安葬在他十八岁离开的家乡，身穿制服披着红旗。字面意义上的衣锦还乡，以另一个姿势。追悼会上，妈妈觉得姑姑大哭大叫的举动是虚假的，而姑姑觉得我们面无表情的言语是做作的。这样的隔膜从账本的丢失开始产生，像肿瘤一样膨胀，和生命捆绑在一起，永远也不会消失。

“太好了！”妈妈在电话里绕开了大姑和所有当年的事情，保持着欢快的语气，一切仿佛从未发生。那本账本一直都封存在我的家里，甚至没有到过郑州。它曾象征着将至的死神，以不在场的方式参与其中，如今倒变成最冷静的目击者，远远地看着我的家庭从外到内的变化。从未丢失，因此也谈不上失而复得，却使我感觉有一件持续很久的事，终于结束。仅存的悬念，抑或线索，还是降格成一个不完整而又无聊的终结。就好似在遍地残骸的风暴过后，我捉到了这场浩劫里最初扇动翅膀的蝴蝶。

本文为第七届“青春文学奖”散文奖获奖作品，作者杨兆丰，复旦大学中文系硕士生，曾获第十六届新概念作文大赛一等奖，在《萌芽》《青春》《诗林》《大观》等杂志发表作品。

责任编辑 孙海彦