对 折

二〇〇〇年，班里分为走读帮和住宿帮。走读帮是家住县城的，住宿帮是从乡下中学考进来的。走读帮每晚都回家，吃过晚饭看一集《大明宫词》，第二天来学校讨论剧情。住宿帮听不懂，问这个故事的背景是在大明吗？走读帮笑成一团，没人回答。住宿帮的桌肚里经常放着家里带来的酱菜，早晚带去食堂配白粥馒头。走读帮喜欢用调料包干拌方便面，捏碎了抖一抖，直接朝嘴里倒。一放假，住宿帮大包小包，被子卷起来用化肥袋拎着。走读帮书包里塞着租来的漫画，一毛钱一天，几人合着租，轮着看。

走读帮里有个女生J，机关子女，是从直属初中部升上来的，老师们都认识她。马上校庆文艺汇演，班里打算出个小话剧，剧本是现成的，班主任照例让J演主角。J自己会找人配戏，不用他操心。放学后，住宿帮的一个女生K找来了，她说她想演主角。

班主任挺犯难，毕竟今天在走廊上关照过J了，现在情况突然有变，不大好处理。他本人属于老师里的住宿帮，老家就在乡下，刚在县城定居不久。老母亲经常背着几只老母鸡进城看他，说城里连自来水都要钱，还没有井水甜。K的老家跟班主任老家就隔一条运河，小时候他经常游到对面偷玉米。出于某种隐秘的英雄主义，班主任对K拍了胸脯，说班里到现在都没人主动报名，既然你想演，那就你上好了！

第二天他就叫来J，做思想工作。你嘛，红人呀！机会多得很！就让她演一回！怎么样？J笑一笑，不讲话。班主任被她笑得有点慌，转念一想，再怎么样她才十几岁，他三十了，总归能压得住。消息宣布不久，班里的其他角色纷纷罢演。他把这些人找来问，发现他们是清一色的走读帮。有一个懒洋洋地说：老师，我们还能有什么理由呀，就是学习忙，没空演呗。大家纷纷附和：就是嘛，明年就要高考了！我上次月考考砸了，不拼不行了！

这几个也不过十几岁，可加起来足足一百多岁。班主任想：行，我请不动你们，那我指定别人演，总可以吧？他在住宿帮里挑了几个，重新配了角色。人为干预的效果还是不错的，K很感激这次大换血，半夜不睡，在宿舍楼梯间偷偷背台词。直到周一升旗结束，教导主任给了他一根烟，让他在这次文艺汇演里“稍微关照一下J”，毕竟是老同学的女儿嘛，J的笑容再次浮现，看来家里常用的一套她已经学会了。他细细抽完这根烟，一直抽到烟屁股。回家后他又抽了几根，作为教导主任给他的那根烟的延续。这些烟穿过他的肺，让他变成了一个全新的人。

全新的班主任找来了K，她还是旧的，瞪着一双昨日的大眼睛。全新的班主任把她带到大礼堂，坐第一排，正中间。台下空空的，他也不解释，直到台上出现了J和她的伙伴们。他们是临时上台的，每人都拿着刚印好的台词，看一句念一句。有几个人中途停下来看看班主任，他挥挥手：没事，继续念。K好几次要打断，他没让，直到彩排结束。J他们看看他，他说好了，可以了，今天就到这，你们回家吧。

大礼堂里就剩下他和K，他拿把椅子，坐到K对面，像一个老朋友。K还坐在观众席上，第一排正中间。

你觉得J演得怎么样？

他的坦率里埋伏着什么，她嗅出来了。她警觉地往后缩，抵着椅背。

你记不记得她刚才有句台词，“我现在该怎么办”？就这句，来，念念看。

K念了一遍，他不满意，让她多来几遍。终于，他放弃了，说行，就这样吧。他站起来，点了一根烟。这根烟其实还是教导主任给他的那根，他得抽给K看一看。他抽得很凶，像是把自己给点了。抽完，他把烟屁股踩在脚底，用脚尖转着碾。

你最近很努力，这一点我们都看在眼里。这个角色你也知道，不是那种苦大仇深的。对吧？

K点点头，她似乎预感到要发生什么了，开始泪汪汪。

这是他意料之中的。他三十了，她才十几岁，总归能压得住。

我们现在纯粹是在讨论表演，对事不对人。这个角色本身，就需要一种松弛的东西。你看J是怎么念的，“我……现在，该怎么办”，这样，就很松弛。松弛，怎样才能做到松弛？一朝一夕不行，发愤刻苦也不行。

他好像突然想起了什么，笑着拍她一下：哎哎哎，你看看你，就惦记着谁来演！政治课上学的大局意识呢？你得惦记着谁适合演！

K还是赖在十几岁大的局里忍着泪，一声不吭。他咳一声，叫了她的全名：

我跟你说，表演是需要经验支撑的，不然很容易用力过度。努力是好的，但“临时抱佛脚”会带来一种刻意的表演痕迹。这种刻意，需要多次练习，才能消解掉。需要真正地登过台，把表演看得不那么严重，才能做到“四两拨千斤”！你看看你，光是彩排，就有点喘不过气了。你这样患得患失，只会让心理负担更重，表演的时候更放不开！现在的情况就是——你越紧张，就越演不好，越演不好，就越紧张，死循环！

老师，我以前是没有机会……

等一下，你听我说完。你现在是不是很想证明自己？很想争口气？你这么想就错了！表演，就是表演！不是赌气，不是报仇，不是头悬梁锥刺股！你得把自己忘掉，放进戏里！艺术第一，明白吗？

那，一开始不是说好的吗？

他一下子懈了，瘫在椅子上，两眼望天，好半天，才缓过来，虚弱地向她招招手，虽然他们已经坐得够近了。她往前凑一凑，他压低声音：

你怎么就听不明白呢？一开始，我是觉得，你喜欢表演，又肯下功夫，一定能演好！后来我一想，不对，这个女主角出身贵族，从小娇生惯养。无论是生长环境，还是个人经历，J都比你更像她。你拼命去演一个不像自己的人，又没有舞台经验，时间又紧，这对一个新人来说太难了。如果这个角色像《雷雨》里的周萍那样，脾气悶，心思重，那你来演，我绝对支持！可这个角色明明就是周冲！你能演出那种娘胎里自带的无忧无虑吗？三年后，五年后，可能你可以。但现在没那么多时间，我们要在最短的时间里呈现最佳的舞台效果！你今年多大？十七了？不小啦，马上就成年了，是个大人了！你要是真的热爱表演，就把眼光放长远一点，不要计较这一次两次。这点事儿真的不算什么！我跟你说吧，以前我有个市公开课，都在班里“排练”了好几遍，大家都听过好几回课了，最后领导跟我说，别人比我上得好，我还不是让人家上了！

这个例子不好，五年过去了，细节历历在目。一九九五年，他二十五岁，还没结婚。杨主任那会儿还没退，听过他几回课，拍板要他上公开课。旅游时杨主任跟他住一间房，聊了半宿文学，两人都是红迷，都喜欢顾城。后来副校长出面找他，一开口就夸，说他年轻有为，机会多的是。最后他跟一群人坐在台下听别人上公开课，上完，好几个人围着他，说这个教学设计怎么跟你之前的一模一样？好意他心领了，他知道这些同仁们更多的只是想看戏。杨主任也来听课了，站在离他很远的地方抽烟，尽量不看他。后来杨主任住院，他拎了果篮去探望。杨主任的老伴说哎哟是小陈啊，我家老杨总提你，说小伙子前途无量！他笑一笑，放下东西，插到别的同事身后。

这个例子太近了，五年前的熟脸们还在，就是老了点，抬头不见低头见。也许他应该换一个远一点的，讲讲他父亲：

一九七〇年，人人都认为他父亲能拿到第一批招工名额，结果没有。已经积极大半年了，到顶了，有点撑不下去了，总不好前功尽弃吧，父亲干脆积极到底，扎根农村，结婚生子。后来父亲还是回去了，娘俩去寻过，父亲一家很客气，那边的奶奶偷偷塞给他一个小金佛，现在还挂在他脖子上。母亲后来改嫁，他变成这个家的外人。在离他很远的地方，有父亲的家，他也是那个家的外人。

他想好了，他可以把小金佛掏出来，让K摸一摸。K会感受到小金佛上的体温，他将不再是一个班主任、一个可憎的中年人。这个例子杀伤力强，但是后劲大。要是他把自己掏空了，回家就得灌点白酒，失魂落魄好几天。算了，犯不着挖这么深，挖多了就疲了。

之后几天，他一直让K在台下观摩：好好学学那种松弛感！知道吗？K说知道了。排练的时候，J老是看着观众席第一排正中间的K和班主任，她不知道他们要干什么。后来班主任不见了，只剩K一个，拿着小本子，不时记点什么，像一位听课老师。班主任在办公室抽烟，离K很远。

火候差不多了，他问K：来，说说这些天你学到了什么？J刚演完，还没走，也想过来听一听。他凶J：这没你的事！都几点了，还不赶紧回家！

凶完，他觉得K又靠拢了自己一点。此刻，大礼堂里又剩下他俩了。

我觉得，最后那段J演得很好。就是那个少爷要出走，她拉了他一下。她不是恶狠狠地拉，而是带着犹豫和小心。就几秒的时间，我感受到她心里那种柔软的东西，老师你注意到了吗？

你继续。

还有就是，仆人通知老爷死讯的时候，小姐的反应看上去很平淡。我一开始总觉得，她是不是情绪没到位。后来我琢磨了一下，通了。老师你想啊，女主角是个大家闺秀，大户人家的小姐一般都是奶妈带大的，跟父母其实也不是特别亲密。而且女主角没吃过什么苦，父亲去世是她吃的第一个苦，她完全不知道以后会有什么在等着她，所以她的反应不是激烈的，而是呆滞的。这样演看似不合情理，其实更真实。

还有呢？

还有很多，他没细听，让她一直说下去，一直说到他觉得这件事已经彻底搞定了。到底才十几岁，花点力气，总归能压得住。之后他骑车回家，经过蓝天市场附近，那边有庙会，晚上天凉人多，他骑不动，只能下来推。有卖小鸡的，一只扁竹篓，垫上报纸，里面跑着小毛球，染了色，有红有绿。有卖凉席的，一股新草香。虎头鞋浆得硬邦邦，扣子做瞳仁，毛线穗子做胡须。风车有大有小，转一会，歇一阵。油果子黄，凉粉白，冰糖葫芦红。他不问价，也不买，一样一样看过去，像隔着擦得干干净净的玻璃罩。前面有人敲锣，卖强力胶。一块木板上粘着一只大公鸡，两只爪子挣得通红。一个老头踱过来，蹲下去看半天。

你这鸡卖不卖？

不卖，我只卖胶。

你出多少钱？

多少钱也不卖。

你把它给胶住了，不难受吗？

怎么，心疼啦？那是我胶好！粘了就跑不掉！

你这么作贱它干什么？

我要吃饭的呀！我不弄个鸡，谁买我的胶？

你这个要怎么拿下来？

不拿下来，就这么粘着！

你卖给我，我买回去杀了吃，不让它受这个罪！

你买了有用吗？你买了我再粘一只，你买得完吗？

你粘多少我都不管，这只我碰上了，我就不能看着它受罪。

哟，老人家你是信佛的吧？

我什么都不信。你卖不卖？

不卖！

他正怀疑这老头是卖胶的请来的托儿，结果老头一把抱起鸡，钻到人群里，跑了。摊子没人看，卖胶的追几步就往回退，边退边骂。远远听见老头喊：我要买你不卖，那就别怪我抢！一根鸡毛飞到半空，一耸一耸的，越爬越高。干得漂亮！他心里暗暗叫好。这老头有趣，简直就是《射雕英雄传》里的洪七公。他还记得那只鸡，红冠子，绿尾巴，威风得很。就算抢回去，两爪子也弄不下来，只能把它杀了吃，杀了吃就解脱了。被粘着是活，被杀了是死，到底哪个好？天光慢慢红了，整条大街就像洗照片的暗房。人群稀了，可以骑了，他还是不上车。车链空转，踏板奓着，一左一右，像两只手。卖发卡的货郎摇着拨浪鼓，几个女孩围着看，其中一个穿格子束腰大摆裙，很像J。

回来晚了，女儿在门口拦着不让他进门。他干脆把车一扔，把女儿扛在脖子上骑大马。女儿才三岁，胖乎乎，香喷喷，穿着小红褂。她离十七岁还有十四年。饭菜留在桌上，罩着蓝纱罩。揭开一看，都是清爽菜，有点冷了，吃起来不像食物。他刨两口饭，夹一口菜，嚼得稀巴烂，迟迟不咽。有个好主意突然过了脑子，他把筷子一放，自顧自叫一声：好！就这么办！说完去拿白酒，自斟自饮，喝了两盅。一碟油爆花生一粒一粒吃干净了，每颗都搓掉红皮，只吃白瓤子。夜里他把老婆扳过来，来了一回。今天怎么啦？是中大奖了，还是要分房子了？老婆推推他，他已经打呼了。

第二天，他仍旧让K去大礼堂台下学习观摩。接下来，他先是派人把文艺委员叫到办公室，再派文艺委员把之前他指定的几个配角喊过来。住宿帮们来了，站成一排，眼巴巴看着他抽烟。烟雾不散，一丝一丝，在他四周神游。

人齐啦？他如梦初醒，匆匆灭了烟。

大家应该都听说了，我最近一直在安排K单独训练。现在，她训练得差不多了，我们这个小组可以开始排练了。

老师，J他们不是在排练吗？

他们是参加学校文艺汇演，咱们是参加班级文艺汇演，有冲突吗？同一个剧本，两拨人演，正好对比一下，互相看看有什么不足。

几个人小声讨论了一会儿，他等着。有人说：老师，班里地方太小了，我们这么多人，怎么演？

这个好办，我跟上面说一声，到时候咱们去大礼堂演。

讨论完毕，无异议。他带着住宿帮走进大礼堂，走到J身边，坐成一排。他指指台上：你们几个也跟着看，抓紧熟悉熟悉内容！之后他就走开了，他知道有人会把他的安排传达给J，J会恍然大悟，认为他用心良苦。

两拨人同时彩排。一拨在大礼堂，跟其他班轮换着用场地，中途还歇一歇，发点饮料零食；另一拨起先在仓库，后来换到医务室。大家拼命赶进度，远看不像背台词，倒像背英语单词。他现在啥也不用管，功成身退，躲在办公室喝茶。教导主任来巡视，他对他笑，真心的。再不济，他也是个主任，班主任，自家的一亩三分地总有的。沉住气，给点时间，一切都能圆上。

二〇〇五年，大礼堂依旧保持原样。

金丝绒幕布万年不换，它们悬垂下来，隔一小段就捏个褶，拉上的时候形成一个直立的平面。许多小脚藏在里面，风一吹就四下跑动。空调出风口附近的一小块区域一直在神经质地颤抖。大幕两边挽上去，弧度恰到好处，两爿半圆像极了欧式花窗。所有礼堂的幕布都是同一种红，仿佛经过统一的精准调色，开大灯时活过来，红得仪态万方；在自然光下死去，像风干的黑血。说是酒红，其实不太像酒，从指缝滑过的时候，触感分明，比液体多了些涩重，那是布料特有的柔媚。侧看，细密的短绒朝同一个方向倒伏，蝶翅沾满鳞粉，波光漾出织物的肌理。它们吸饱了音，沉甸甸，需要拧一拧。在哗哗流下万股哀愁之后，重新变得轻盈。边幕是沉静的墨绿，跟酒红相配，散发出一股久不清洗的粉尘味。舞台半人高，下边围了一圈一品红，绿叶衬红叶。她掐下一片，断口有汁液，是真的植物，不是塑料盆栽。一条大红横幅，从这头牵到那头，上面的字很大，字距很匀，跟那些从扩音器里传出来的话一个样。

演出还没开始，礼堂空无一人。评委席上立着一排瓶装饮料，看上去很有活力。以前都是摆一溜茶杯，清一色白瓷，滚水泡绿茶。瓶装饮料太凉，只怕老教师的胃吃不消。她找到了自己的名牌，坐下，拿起饮料，把瓶身擦一擦，确认一下保質期，拧开瓶盖喝了一口。为了防止跟别的饮料混淆，她撕掉了瓶身的包装纸。透明塑料瓶，小小一只，里面的液体晃荡不已，漾出白沫。

观众席的座椅是哑光的暗红，很深，人坐进去就被吃了，只露半个脑袋。为了不遮挡视线，前后座位特意错开。这里的秩序感过于强烈，像放大的点阵图。暗影里的圆角椅背如碑石林立，罩着红丝绒。这个巨大的室内墓场，年代久远，平时肃穆，演出时花团锦簇，灯光一灭，又归于死寂。她踏上台阶，一级一级，迈向礼堂尽头。足音回荡，似乎有好几个不同的自己同时走动。从这一头向前看，舞台成了一张很小的明信片，好像随时可以翻过来，露出洁白的背面、地址栏的横线，以及虚线框出的“贴邮票处”。最后一排离舞台太远，坐在这里的人已经不是观众了，而是若即若离的自由人，可以瞄两眼芝麻大的演员面孔，可以霸几个座位睡大觉，可以迟到早退不被发现。以前她总是坐在第一排，不知道这里的妙处，现在她懂了。侧门还是奶黄色，门闩锈迹斑斑，锁还是以前那一把，黄铜锁，地球牌。与幕布同样质地的酒红窗帘，下摆束起。窗外的广玉兰还在，叶和花都很厚重，枝杈揸在玻璃上，仿佛在窥探。水泥地被踏出一层釉面，墙面粉刷过多次，白得很疲。零星鸟声，听起来失了真。新教学楼启用之后，这里就很静。与记忆一一核对，热闹和喧哗都没有留下痕迹，五年如白驹，在罅隙里悄然跃过。

她坐回观众席第一排中间，正对舞台中轴线。舞台上早就没了J，J可能在北京，或者上海。班主任跳槽去了私立学校，在那里当副校长。她从师范大学毕业，回母校实习。人全换了，大礼堂还在。五年过去了，细节历历在目。那是她学生时代第一次登台表演，也是最后一次。如今，K跟即将拆迁的大礼堂单独待在一起，没有班主任，没有J，也没有经他人吞吐、最终到达她鼻腔的二手烟。

作者简介

何荣，女，毕业于南京师范大学中文系，曾在《芙蓉》《香港文学》《西湖》《青年文学》《散文》等发表散文及小说，作品入选“岩层”书系、《小说月报》创刊35周年“小说新声特集”。

责任编辑 菡萏