狭义相对论

“当时我生完孩子，回到公司职位没了，被安排去不重要岗位倒也罢了，还被各种人刁难，原本和气的同事，变得面目可憎，我知道如此待我，并非出自他们的内心，是名叫‘公司的组织要求大家这样做。可我还是忍不住要想，只是要我离开，为什么不能大大方方地讲出来呢。回到家跟丈夫商量后，辞退了月嫂，由我专心在家里当主妇，可家庭主妇的活儿比我想象中要难做得多。休产假时，有月嫂帮忙，也有盼头，遇到什么事，只要想着三个月之后我就会回公司，怎么都能熬过去。成了主妇后突然失去了全部希望，每天待在家里面对着一切都要靠自己照顾的孩子。生理上出现的状况不方便跟你讲，我只想说一句，哺乳比分娩还要可怕。或许是天生不适合做主妇吧，我很快开始精神恍惚，情绪不稳，听到孩子毫无理由地大哭，就恨不得把她从窗户扔出去，好不容易哄到孩子睡了，我又陷入深深的自责，悔恨自己竟然会有伤害孩子的念头，恨得几乎想要从窗户跳下去。可一旦孩子再次开始哭，不仅是哭泣，她的笑声也让我崩溃，只要听到一点儿她的动静，我就会立刻产生把她扔出去的想法，周而复始，没完没了。”

“产后抑郁症。”我说。

“现在人人都知道这个词，但我想男人永远没办法真正体会女人的感受。”

同我说话的是一位咖啡店老板，我在她店里喝冰啤酒时，她问我最喜欢什么类型的小说，我说科幻小说，只要故事里面有宇宙飞船、外星人、虫洞、跃迁一类的词，不管写得多差，我都能读下去。她听了我的话后不同寻常地沉默了，我问她我的话是不是有哪里说得不得体，她摆摆手说自己想到了往事。

她四十岁左右，大家都管她叫小燕姐，她的店开在越城斧头湖西岸，提供咖啡和旧书，兼卖啤酒。我有长跑的习惯，跑一天休一天，绕斧头湖一圈正好是十公里多一点。每次去，我都把车子停在咖啡店的旁边。原本一直是自己带运动饮料，记得是个夏天，热得厉害，饮料放在车里被太阳晒得滚烫，喝到嘴里完全起不到降温的作用，于是我走进咖啡店，要了瓶冰啤酒。我是个喜欢喝酒的人，但有生以来还没有如此痛快地喝过啤酒，感觉气泡通过食管不是进入胃里，而是进入了血管。细小的泡沫在血管里爆开，冰凉的感觉瞬间铺满全身。

整个夏天，每次跑完步，我都会去小燕姐的店里买一瓶冰啤酒，也看看旧书。最初是点头之交，后来逐渐熟悉起来，她问我做什么工作，我说是自由职业，做游戏模型挣生活费，但大部分时间都在读小说，写小说。她听了很惊讶，介绍自己除了经营咖啡店外，还兼职给几份杂志做组稿编辑。

真是意外的收获。

我给她看了自己的小说，她帮忙推荐，有好几篇小小说发表出来，稿费不多，但聊胜于无，总算够买几十瓶啤酒，再说还有样刊赠送，可以拍照发到社交网站满足虚荣心。由此，我们的交情进一步加深，我也逐渐了解到她的详细情况。

她是2000年前后的大学生，因想当作家，所以读了汉语言文学专业，可是四年过去，却发现较之创作，自己更有编辑才能。她可以在大量乏味的小说中一下子挑选出优秀作品，即使是不那么出色的稿子，也能找到其中的闪光点，并提出适合的修改方案。大学有文学社，办了自己的刊物，她多次展示出这方面的才能。不过，她并没有从事文学编辑的工作。

原本是想当作家才读了文学专业，如今既然意识到自己没有创作才能，那么就不要跟文学沾染一丁点儿关系。

年纪轻，有理想，自尊心强，很容易产生类似的念头。尽管同学都说她适合做编辑，老师也许诺给她介绍文学杂志社的编辑工作，但她還是拒绝了，考研时转去英文专业，毕业后进入一家外贸公司。最初做翻译，因有文学功底，在将英语转换成中文时，她比一般英文专业毕业的学生做得出色，不久之后，成为项目经理，生孩子前她已经进入公司的核心部门——业务部，专门负责同国外客户打交道。

感情方面她也一帆风顺，和中学时期的初恋男友在高考后和平分手。大学时期的男友是个长发诗人，诗写得普普通通，但派头十足，大学还没毕业就投湖，被打捞上来时，完全没了平常风流才子的模样。读研究生时，有个学营销专业的学弟跟她表白，自称对她一见钟情，从进校时看到她和诗人在一起时就爱上了。男人个子不高，刚刚超过一米七，短发，脸略有些方，戴着无框眼镜，嘴唇有些厚，牙齿整齐，身材壮硕，很能干的样子。的确能干，毕业后，他从某家具销售公司的基层销售员开始做起，到小燕姐怀孕时，他已经升为商场副总，是该商场有史以来最年轻的副总。

工作与生活顺利得有如神助，因此回忆往事时也不再带有怨气，她开始能够接受自己热爱文学同时又没有才能这件事，正好有大学时代的好友发来消息，问她还读不读小说，有没有兴趣做兼职的组稿编辑，是有偿工作。不管是相对她还是她丈夫的工资，兼职组稿编辑的收入只能算作零花钱，但她还是接受下来，在互联网上寻找无名作者，态度一丝不苟。

崩塌从怀孕开始，她先是身材走样，继而肚子上被横斩一刀，随后丢掉工作，又患上产后抑郁症。她把自己的情况给丈夫讲了。当时丈夫负责管理一家商场，工作非常忙，正常情况下是两个礼拜回越城一次，回来后还是应酬不断。

丈夫叫她不要胡思乱想，还问她为什么在孩子睡着的时候不跟着一起睡。

睡不着。她回答。

丈夫说，这样可不行，育儿手册上面介绍，母亲要学会利用孩子睡眠的时间睡眠，否则会对身体造成伤害。

我当然知道对身体不好，能睡着还不睡吗，就是睡不着。

可这话同丈夫怎么也说不明白，说多了只能吵架。他是无论何时何地，只要脑袋挨着枕头，两分钟之内必然昏死过去，睡满七个钟头自动醒来的类型。

不得已，她只好向自己父母求助。她有个弟弟，弟弟也生了孩子，父母过来的时候，竟然把弟弟的孩子也带了过来。本来听到孩子的叫喊就要发疯，如今家里有两个，她坚持了两个礼拜，把父母送回了弟弟家。丈夫的妈妈也来过一段时间，可与其说是来帮忙带孩子，还不如说是来负责领导工作。为避免爆发更大规模的冲突，不到一个月，她把丈夫的妈妈也送走了。把辞退的月嫂请回来，自己出去另寻工作是最佳选择，可她想到职场上的遭遇，想到自己辛辛苦苦挣来的钱要全部交给月嫂，同时也不放心由他人来带孩子，只好作罢。还有个选项，她不去工作，另外再请个保姆，虽说依靠丈夫一人的收入也负担得起，但毕竟太奢侈了，不是他们这个阶层的人应该考虑的事情。

正是在这种情况下，她看到了《宇宙奇点》。

是老同学寄来的杂志，里面有她推荐的作品。当时的天空很蓝，只有几片云，太阳隔着窗户照射进来，非常温暖。孩子也没有闹，很快睡着了，屋子里面异常安静，因此她的心情不像以往那般糟糕，随手拿过杂志，正好翻到《宇宙奇点》。

故事大概如下：

XXXX年，人类已经拥有了探索宇宙的能力，一位宇航员（即主角）接受任务：探索距离地球约三十三光年的恒星系。从地球上看是三十三年，而对飞船里的宇航员来说只需要五年即可来回。意外发生了，在执行完任务返回的过程中，宇宙飞船出现重大故障，无法停止。飞船掠过地球，驶向茫茫宇宙，速度越来越快，与外部的时差也越来越大，最后达到了船内一日，外界数百万年的程度。意识到这点后，主角先是拒绝相信，随后是情绪崩溃，由愤怒转变成迷茫，继而求助于宗教，最后他默默地接受下来，开始记录每日的见闻。在故事最后部分，他观测到宇宙已经膨胀到了极限，接下来便是坍塌，主角来到宇宙的奇点，亲身经历了从坍塌到大爆炸的全部过程。

从编辑的角度来看，《宇宙奇点》有明显缺陷，将近五万字的故事，采用单线叙事，结构过于简单，且存在头重脚轻的问题，比喻为追求新奇略显古怪，描写反复啰唆，自创的星舰、星球名称过于复杂，像是从希腊语翻译过来的。很多部分，比如对时间问题的解释过于专业，没能做到用普通人也能理解的句子说明深奥的物理知识。

尽管挑出了诸多问题，可在阅读小说的过程中，小燕姐还是产生了一种奇特的感觉，像是有人将她的心脏高高举起。小说读完，托住心脏的手消失，心脏如同气球般缓慢下落，她身体的外在部分对此作出反应，皮肤上瞬间铺满细密的疙瘩，眼泪不自主地掉落下来，滴在怀里的婴儿脸上。婴儿扭了扭身子，正要醒来，她赶紧丢下书，抱起孩子一边喂奶，一边四处走动。当孩子再次睡去后，她小心翼翼地将孩子放到大床上，自己趴在旁边，一只手轻轻抚摸着孩子的脚，再次阅读小说。

她缓慢翻动书页，时刻留意着内心的动静，当感觉到心跳加速时，她立刻停下，拿起早就准备好的黑色水笔，在杂志上做标记。读完第二遍，很清楚了，是小说中飞船出现故障不受控制驶向宇宙深处的情节抓住了她的心，尽管对船内船外时间差距如此之大的原理不甚明了，她还是强烈地意识到自己同主角之间有某种相通之处。在舰船的制动装置损坏之后，主角不知道自己将会被带往何处，陷入了巨大的恐慌和孤独。在生完孩子后，被困在一百多平方米的房间中，面对着从自己身体里爬出来、吃喝拉撒全部要依赖自己的生命，小燕姐感受到的是同样的恐慌和孤独。

由此之故，她开始反复阅读《宇宙奇点》，有时候甚至用朗读小说来哄孩子睡觉。在孩子睡着后，她将小说输入电脑，尝试对其中的一些段落进行修改。在如此作业的过程中，突然一天，她悟到一件事，既然小说主角在孤独绝望中驾驶着失去制动装置的宇宙飞船，努力为自己毫无意义的航行赋予意义，那么她为什么不可以呢？

只需把现实当作现实接受下来。她想。

想通这个道理后，尽管依旧全身乏力，食欲不振，情绪低落，而且无法长时间地集中精神，她还是鼓足了力气开始自我拯救。小燕姐将《宇宙奇点》中描写主角生活方式的段落提炼出来打印成文，作为参考教程。

在小说中，主角有段思考。他乘坐的飞船被制造出来执行任务，不是这次的任务，便是另外一次任务，总之是为了某种目的被人类制造出来，可人的生命会有某种目的吗？答案是否定的，如果说人的生命拥有目的，那么则意味着有一个造物主，即神出于某种原因创造了人。进化论已经证明了神创论的荒谬，世上根本没有造物主。没有造物主，我们人类存在也就没有目的，没有目的便没有意义。接受了人生本就没有意义的前提后，可顺理成章地推断出，我们要用行动为生命赋予意义。既然如此，那么在地球上同人群生活在一起也罢，独自一人在茫茫宇宙中漫游也罢，都一样没有意义，都一样需要被我的行为赋予意义。

人畏惧的从来都不是孤独，而是无意义。小燕姐想着，展开了行动。

首先是做力所能及的，诸如普拉提一类的拉伸运动；抽空阅读篇幅短小、情节饱满的文学作品（莫泊桑或者欧·亨利）以恢复专注力；一天结束前，不管多么疲劳，都坚持将当日所发生之事用简洁明了的语言记录下来。

《宇宙奇点》的主角在日记中写道：若要用行动为人生赋予意义，关键在于坚持。小燕姐完全赞同，她日复一日，见缝插针，如被程序定义的机器人般刻板地简单重复以上三件事，空闲下来时，仰头观看漆黑的星空，幻想出一艘制动装置出现故障的宇宙飞船，里面坐着她從未谋面的同类。小说并未对主角的长相做太多描述，读者只能知道这是个三十五岁的男人，中国人但出生在美国，他有粗粗的眉毛，结构分明的下颌骨。根据这两个特点，小燕姐拿出纸和笔，画出心目中主角的样貌。她没有接触过画画，对人体结构和透视法毫不知晓，不过无所谓，她只是画给自己看。粗粗的眉毛，高耸的鼻梁，细薄嘴唇紧紧地闭着，脸有些方，下巴尖尖，下颌骨线条分明如刀削一般。由于丈夫不高，小燕姐把男人画得异常高大，一米九好了，她想。光头，船内只他一人，头发只能碍事。牙齿一定要整齐。画完之后，小燕姐拿起来看，不禁笑了，这种画自己女儿怕是也画得出来，如此想着，她又给画中人加上了浓密而上翘的睫毛。一天，女儿醒了，对着画咯咯地笑，还抓起笔在纸上乱戳，其中一个孔位于画中人左眉靠近鼻子的位置，远远看去竟像是一颗痣。给他加颗痣倒也不错，小燕姐想，美男痣。

半年之后，她情况出现好转，被横切了一刀的腹部逐渐恢复知觉，体内的下坠感消失，由于阅读的缘故，精神也能长时间地保持专注，还同几个相熟的年轻作者恢复了联络，将他们的新作推荐给相应的杂志编辑，总算获得一笔收入，尽管少得可怜，她把它们存入自己的网络理财账户。孩子慢慢长大，睡眠时间加长，学会了啊啊呜呜地同她进行互动，展现出婴儿可爱的一面，有时还可以自己坐在床上摆弄玩具，不声不响地玩上几分钟，虽说时间不长，但总算让小燕姐有了放开手去上厕所的时间。在重新开始组稿工作的同时，小燕姐也在考虑未来的路。不消说，回到职场的难度很大，而且就算有公司愿意接纳她，她也不可能找到高薪体面的工作，去跟刚毕业的大学生竞争她又不愿意。找朋友帮忙是条路，每个公司都有些可有可无的岗位，大多数家庭妇女回归职场都做着类似的工作，但她不想受此人情，更不想虚度人生。开一家咖啡店，卖酒也卖旧书的念头出现在她脑袋里。

毕竟是文学专业的出身，总有一个书店梦。

不过在一切付诸实施之前，还有件事情要做，这是在她从《宇宙奇点》中获得力量时就决定要做的事情，她想要见一见《宇宙奇点》的作者，当面向他表示感谢。她已经跟杂志社从事编辑工作的朋友要到了作者的联系方式。作者真名叫作陶复生，发表小说时用复生两个字，专门写科幻，或许也写其他小说，但发表出来的小说都是科幻题材，前前后后被人看到的小说有十来篇，名气谈不上，但有几个编辑在关注他，也有大学里的年轻教师为他写过评论，很可能是作者本人的朋友。

考虑到直接打电话过去会被当成骗子，于是她把手机号码输进社交软件，自我介绍是组稿编辑，看了他的小说《宇宙奇点》，很有兴趣，想看看其他作品，全面了解一下他的创作风格。不久之后，好友验证通过，两人寒暄几句后，陶复生发来十篇小说，其中八篇是科幻。一篇是现实题材，说的是刚毕业的大学生租房时遇到的怪事，有点都市奇谈的味道。另外一篇是涉及近代史的内容，相当敏感的题材，但小说本身没有达到发表水准。几天之后，小燕姐再次发消息过去，先请教了《宇宙奇点》中飞船内外时间差距如此之大的原理，在听了十来分钟关于狭义相对论的解释后，她将话题转入私人生活，问他学的是什么专业，从事何种工作，如今在哪里生活，为什么会想要写作并写作科幻小说。答曰：从小喜欢读书，立志成为作家，大学读的物理专业，同时选修哲学，因学习物理而创作科幻小说天经地义，如今在民办教育机构教授高中物理，非全职工作，但也不能算兼职，属于没有底薪，也没有固定课时的一类，靠口碑积累学生，上得多得到的多。意外的收获是，陶复生竟然跟越城有些关联，他的父亲是越城人。他中学六年在越城度过。为什么要说父亲是越城人，不直接说自己是越城人？为什么只在越城住了六年？读大学后离开越城，并留在外地工作可以理解，可之前待在哪里呢？不过这些问题属于个人隐私，她无法开口询问。

知道了陶复生如今所在的城市，剩下的便是技术性问题了。她在小学、初中、高中和大学群里询问是否有同学在该处，结果还真的有三个同学在此工作。晚上，她和丈夫说想要外出去同学所在的城市旅行。妻子独自带了将近两年的孩子，想出门逛一逛是合理要求。丈夫向来通情达理，请了五天年假，再加上前后的两个周末，问她九天时间够不够。足够了，小燕姐说，用不了。关于陶复生，小燕姐只字未提，妻子作为组稿编辑同小说作者之间的交往，丈夫从不过问。他是个极其注重现实的人，对文学、小说创造的世界不感兴趣。

来到目的地之后，她首先和同学见面吃饭，逛当地知名景点，拍照片发给丈夫。第二天，同学去工作，她独自一人在市区闲逛。走不多久，她突然对眼前的街景产生了熟悉感。她觉得奇怪，停下脚步细细思索，终于意识到熟悉感来源于《宇宙奇点》。在小说中，主角登上飞船前生活的城市正是以此地为原型创造的。小燕姐松了一口气，终于可以确定陶复生存在，不是她的幻想。第三天一早，她发消息给陶复生，说自己因公在当地出差，问他后面几天有没有时间出来见面，她想了想，又加了几个字，以文学的名义。中午时候，她收到回复，周末之前都有空，学生补课的时间都安排在晚自习之后，因此午餐、晚餐都没有问题。

她们约好在市中心商业城的某家餐厅见面，饭后还可以就近去一楼的咖啡店坐坐。正好可以观察一下如何经营咖啡店，小燕姐这样想。虽说是组稿编辑，但同小说作者见面还是第一次，更不用说这位作者的小说对小燕姐的人生有重大意义。她坐在宾馆的化妆台前看着自己的脸，拿不定主意要不要对他和盘托出，思来想去，最终决定见面之后跟着感觉走。出门时候点开网约车软件，看时间还早，同时也为了能够省点钱，她点亮了“同意拼车”的选项。几分钟之后，车来了，她打开后门钻进去，一路上没再有人拼车，顺利到达约定地点。下车后，她拨通陶复生的电话。铃声出现在她附近，随后电话接通，附近的铃声也戛然而止，手机里和身边同时传来男人低沉的声音。

叫她觉得震惊的是，眼前的男人身高超过一米九，身材魁梧，粗眉毛，高鼻梁，嘴唇细薄，颜色很淡，下颌骨轮廓分明，脑袋上只有长约一厘米的头发，左眉靠近鼻子处有颗明显的黑痣。小燕姐知道自己不会画画，把她的画拿出来，任谁也不能说她画的是眼前之人，但是她脑袋里所设想的《宇宙奇点》的主角正是陶复生的模样，尤其是痣，位置分毫不差。小燕姐猛地回憶起很久之前在网上见过的一张照片，身穿灰色卫衣的男人站在水渍的旁边，水渍发黑，呈圆形，很像影子，给人的视觉效果是男人飘浮在半空。

真有一颗痣呀。小燕姐握住伸过来的手，喃喃地说。

什么？陶复生问。

没什么，没什么，我在想其他的事。你好，是陶复生吧，对，我就是一直和你联系的组稿编辑，先进去再聊，好不好。

在跟着陶复生进入商业城，乘坐外壁透明的观光电梯前往餐厅的时候，小燕姐偷偷抬头，陶复生正表情严肃地注视着一楼大厅里往来穿梭的人群，睫毛浓密而卷曲。

整个用餐时间里，小燕姐一直处于神思恍惚的状态，不知道菜是何种滋味，也不晓得自己说了些什么，只觉得全身燥热，恨不得脱光衣服跳进冰冷的水里。饭后，陶复生建议去喝杯咖啡，她说自己要去卫生间，在卫生间里用凉水洗脸，擦拭干净后简单地补妆，又给丈夫打了个电话，询问孩子的情况。孩子咿咿呀呀，含混不清地叫着妈妈，急迫地想要说话，又没办法组织出完整句子。听到这些声音，小燕姐觉得自己终于落到了地面上。

“就这样，咖啡也没有喝，对他说家里有急事得立刻返回，直接冲到宾馆退房，买当天的站票连夜回到越城。缓过劲来后，把开店的想法跟丈夫说了，丈夫说开书店不赚钱，开咖啡店也不赚钱，总之我想要做的生意统统不赚钱，但我坚持要做，他只能同意。店能经营到现在这个程度，可以说全是他的功劳。有经商才能，他。你看，弄到了酒类经营许可证，最近又申请到了出版物经营许可证，跟大学时期古籍修复专业的朋友取得联系，收旧书回来寄给他修复，再出售，偶尔还会参与组稿编辑的工作，但比原来少多了，遇到你是意外。”

“多谢小燕姐。”我说。

“你自己写的小说，谢我做什么。”

“跟陶复生还有联系？”我问。

“没了，回来的路上就删掉了他所有联系方式，回到家连孩子也没顾得上抱一抱，立刻打开电脑，将他发给我的小说连同《宇宙奇点》全部删除，还有画，也撕碎丢进垃圾桶。对了，你说像不像隐喻？”

“隐喻？”

小燕姐说：“我是《宇宙奇点》的主角，陶复生是宇宙飞船，如果我选择登船，船会失控，带着我去往未知的宇宙，我和丈夫花了巨大努力构建起来的生活将被摧毁殆尽。小说怎么写都行，但生活不能那样过，与其事后听天由命，不如从一开始就远离飞船。”

“如果还想登船，应该不难找到吧？”

“做主妇时候写的日记倒是留了下来。”她没有回答我的问话，兀自开启了新的话题，“如今回头翻看，觉得不可思议，当时每天所做的事情同前一天一模一样，遮住日期根本分不清哪天是哪天，即使有日期也分不清。现在也记一记，但不每天都记，想起来就翻开本子写几句，不按顺序写，翻到哪就从哪儿开始写。”

“意识流。”我笑着说，“回去我也试试。”

“你猜如今我回忆起来，印象最深的是什么？”

“眉心的痣？”我说得相当果断，认为自己绝不会错。

“不，是狭义相对论。”

“爱因斯坦？”

“对，吃饭时我又问他为什么船内船外会有那么大的时差，他给我讲了半个多钟头的狭义相对论，我还是没能听懂。回来后花了几个月时间查资料，还跟念了物理专业的高中同学请教，他给我介绍《费曼物理学讲义》，叫我看其中的第十五章。没头没脑地看第十五章根本看不明白，只好从头开始读，读了有两年时间吧。”

“能讲讲到底为什么会有时差吗？”我问。

“嗯，物理你了解多少？”

“一窍不通。”

“这么说吧，在我们的日常生活里，时间是绝对的，诗人们说‘天涯共此时‘千里共婵娟，高中物理书上的牛顿力学，都默认地球、月亮、太空飞船、宇宙，这些参考系共用同一个时间。而在爱因斯坦的世界里，也就是狭义相对论中，时间是相对的，飞船内部是一个参考系，飞船外的宇宙又是一个参考系。”

“所以飞船内的人看宇宙，就像是我们看电影？”

“如果你的目的是看懂故事，这样理解没有问题。”

说着，她走到书架前拿出《费曼物理学讲义》回到桌边，我随手翻看，又问了几个问题，她从爱因斯坦往前推，讲了洛仑兹变换，讲了麦克斯韦方程组，我很快头晕脑涨，赶紧告辞出了咖啡馆。回到家，我跟妻子说跑完步热得厉害，在小燕姐店里休息一陣，喝了两瓶啤酒，又看了会《费曼物理学讲义》，但没有讲小燕姐和陶复生的故事。我妻子也属于关注现实生活的类型，对这类微妙的感情没有兴趣。不过，陶复生并没有就此离开我的世界，他还出现过一次，通过他人之口。

我有个好朋友，也姓陶，名字叫作克然。他是越城本地人，出身颇有些来头。

越城有一处著名景点叫作越园。越园是陶克然的先祖所建，他的先祖乃是晚清一品大员，在史书中有零星记载。陶克然的祖父在园中度过童年，与他祖母结婚后也在里面短暂地居住过一些日子。新中国建立，陶家将园子上交给政府，他的祖父因为参加过解放战争时期的国民党军队一方而被枪毙，祖母在屡次政治运动中精神失常，但没有死，一直住在距离越园十米左右的平房里。时过境迁，如今陶克然在X公司上班，是一名普普通通的美术设计师。他和我因为在年会上偶尔坐在一起，发现对方都爱喝酒，于是成为朋友。随着时间的流逝，我们互相之间的了解逐步加深，跟我一样，或者说我跟他一样都喜欢运动，我爱跑步，他擅长游泳，也都对宇宙飞船、外星人、虫洞、跃迁之类的词语有特殊感觉。一次酒后，他给我讲了他的家族历史，我听后不知如何回应，只得说出自己的秘密作为交换。

“我在写小说。”

“哪种小说？”他问。

“算是现实题材吧，但也不完全是现实。”我答。

“为什么不写科幻？”他又问。

“因为不懂物理。”我说。

和小燕姐交谈后不久，天气转凉，陶克然喊我去吃烧烤。酒酣之际，我给他复述了《宇宙奇点》的故事，问他这种设定有没有什么漏洞，他仔细地听，又问了几个细节问题，我答不上来，只说自己是听别人转述，并没有看过原文。

“告诉你，我看过。”

“看过？”

“是我哥哥写的。”

“陶复生。”我脱口而出。

“你怎么知道？”他问。

“小说的作者呀。”

“嗯。”他点点头，往嘴巴里倒了一口啤酒。

这天，我又多了解了一些他家里的情况。一九六八年，陶克然的父亲响应国家号召，参加上山下乡运动。一九七八年恢复高考，一九八〇年，在连续两次政审被刷下来后，陶克然的父亲终于进入大学。在大学里，他跟同班女生谈起恋爱，女生便是后来陶克然的母亲。陶克然读到小学六年级时，一天他放学回家，发现屋子里面气氛诡异，父母都在，餐桌边还有两个他没有见过的人，看模样像是母子，站着的大男孩十四五岁，跟父亲一样在左边眉毛里有颗大大的黑痣，陶克然没有。此人正是陶复生，父亲下乡时，同当地人生的孩子。尽管父亲一再表明自己毫不知情，他承认自己跟当地人谈过恋爱，然而在离开农村时绝对没有孩子，事实到底怎样无人知晓，但眼前的孩子用不着做任何医学鉴定，仅凭相貌就可以判断是陶家人。陶克然的父母由此离婚。陶克然虽说跟同父异母的哥哥没有说过几句话，但情况约略知道，他大学读了物理专业，喜欢写小说。出于好奇陶克然把哥哥的小说都找来看了，《宇宙奇点》当然也看过。

“我认为小说在逻辑上没有问题。”他说。

“我想也是，毕竟学过物理专业。”

陶克然长长地叹了口气，我也跟着叹气。扫码买单后，我们并肩朝店外走去，走到门口，他突然对我说想去越园看看。

“好啊，明天你找我。”我说。

“我说现在。”

“现在？早关门了吧。”

“去附近走走。”

我们叫了一辆车，来到市中心，在路上我给妻子打电话说晚点回去。通往越园的石板路正在翻修，司机问我们是不是可以在这儿下车，往里去路窄，且停了很多挖掘机，实在是不好开。我们同意了，下车步行前往越园。地上超过一半的砖都被翻了起来，路的两边堆着小山样的黄沙水泥，时不时有水坑出现在脚下，走路需要异常谨慎。空气弥漫着尘土的味道，凉风吹在裸露的皮肤上，微有些寒意。越园高大的园门紧闭，两棵树沉默地立着，河水流动像破碎的镜子。

坐在岸边的台阶上，陶克然抽了根烟，我仰头看天，夜空漆黑一片，没有月亮也看不到几颗星星，只隐隐察觉出有几朵云在快速地移动，我又想到了《宇宙奇点》。尽管直到那天晚上，我还没读过原文，可总感觉故事已经刻在了我的心里，我幻想着有一艘制动装置出现故障的飞船在星空中航行，里面的宇航员正是我身后越园园主的后人，他左眉眉心有颗黑痣，怀着不为人知的巨大孤独，一刻不停地前往宇宙奇点。

狭义相对论。

脑袋里冒出这个词后，我的心脏抽紧，双腿发颤，两条胳膊及后背上浮起细密的疙瘩，不得不站起来缓慢行走。我觉得自己洞悉了什么，可究竟洞悉的是什么，到写下这篇小说时也没有弄明白。

作者简介

大正，1984年生，合肥人，现居苏州，主要作品有《龙眼镇故事》和《越城故事》。

责任编辑 菡萏