清 明

他没有坐车子前排。妻子何慧开车时通过后视镜瞄他，他假装不知道。

清明节上午果然下起了雨。

上高架匝道时，车道有点堵。何慧轻声说：“名医真不容易，节日还加班。”

“节日”这词触动了他的神经。那个小小的阑尾炎手术竟成为他人生的转折点。最近那些夜晚，他都在似睡非睡中度过。

混沌时刻，他只想滑进梦的深渊，无知无觉，不知过往，不知未来。醒来，什么都没有发生，或者一切已经过去。他仍回到最初的自己。只是，切换时空的开关并不在他手里。在闹钟催促下，他迷蒙地醒来。第一个表情就是苦笑。他又怎能摆脱俗事困扰呢？清晨阴冷，他端着掺半杯牛奶的咖啡，隔窗看门前暴雨中的几棵合欢树和香樟树。它们被风压低枝头，破碎叶片飘零。风过，枝叶恢复原状。他头痛还有点胃痉挛，想服药，又怕影响等会检查。

雨大起来，哗啦啦的声音由车顶倾泻而下。他望着雨中匆忙而过的车辆，突然产生异样的场景感。一颗小小的彗星，孤独旅行，跨越不知多少光年，来到蓝色星球外围。它倦了累了，便一头扎进浓密大气，闪亮地划过天幕，落向人间，几十亿人中，偏偏砸中他。就这样简单，极小概率事件发生了。是幸运还是不幸？他参悟不透。

一年三百六十五天，天天都是纪念日。每个人都在心底最重要的日子钉上记号。把一年围拢成一个圆圈，就是一只蜷缩的刺猬。

两个月前，他送别伯母。最后一次鞠躬毕，经过表哥身边，表哥正与国外赶来的亲戚怀旧：“妈妈就是喜欢自己做衣裳，还自己设计，都是色彩鲜艳的，挂满整整两大橱。她真是乐观啊。”猛地，粉墙黛瓦庭院、中式家具、广漆地板、彩色鹅卵石地面等等在他眼前闪现。一会儿，画面全都卷过去了。

阑尾炎开刀的时候，表哥来看望他，希望他回家族企业做总经理。以前，伯父、父亲也多次让他从国企辞职回来做事，他却一直坚持自己的选择。

“家里老人们都走了啊！”

表哥的这句话深深打动了他。他五十岁了。国企系统运作复杂、繁杂，他明显感觉精力、体力不大如前，反应迟钝起来。他管理的部门因为年度业绩排名未进行业前三，备受领导指责。员工年终绩效奖受损，对他意见也很大。这么多年来，他第一次产生“干不动”的感慨。

何慧给他办了张健身房年卡，督促他去锻炼。也许是憋了一口气的原因，一连半个月，他天天去练。腹部有点隐痛时，他以为是练习的结果。最后一天，他痛得在动感单车上蜷缩成一团，被送进医院。

止痛、消炎后，医生说要动个小手术。他与何慧都认为是小事情。痛感减轻不少时，术前体检却查出了麻烦。

医生反复查看那张图像，时间已经很长了，超过正常诊断范畴。他预感有特殊事情要发生。外面排队等候的患者已不耐烦，护士努力维持秩序。医生不停地用术语与助手交谈，助手敲打键盘的声音格外响亮。每一下都敲得他血往脑子里冲。一切都慢得不能再慢。他不愿再受煎熬，也不能再沉默，被动地等待判决。但是一开口，就暴露了怯弱：“医生，是不是问题很严重？”

医生冷静的职业语调，加重了他的不安和焦虑。“现在真不好说，需要做进一步检查。”她推荐了一位名医，“程主任看肾脏片子全国数一数二，你可以挂他的专家号。”

空荡的病房，与离开前相比并没有什么改变，改变的只是检查回来的他。他有了错觉，难道痛的不是阑尾，而是要命的右肾？“为什么是我？”现实一下子黯淡下来。怎么来得这么快？他都没有一点准备。他试图理清思路，但似乎一切正在离他远去，最可笑的是，他才与何慧商量好，动完阑尾手术就递交辞职报告，到表哥任董事长的家族经贸公司任职。电话里，他已经向表哥表达了一些工作设想。而现在，那些东西都显得如此不重要。对于小小个体来说，没有比存在更要紧的了。

屋里静寂无声，一个多小时，他动都没动一下。不知什么时候飞进来一只小虫，它兴致勃勃地高频率振动翅膀，到处乱撞。他站起身，静静地看着那只小虫子。这么多小飞虫当中，只有它钻进他的病房。与彗星一样，都是小概率事件。他轻轻移开纱窗，推开玻璃窗，阳光和冷湿空气一同侵入。小虫子急忙在空中掉转身子，迎着亮光，扑向窗外。他给了小虫子一条生路，希望也给自己找一条出路。

医院停车场里车子早就满了，车子只能在进口栏杆前等候。程主任网上的号，每天零点过零点几秒，就会全被抢完。何慧发动亲戚、朋友和同事几十号人抢了一周，毫无所获。表哥找了朋友，加到了清明节早上的号。

“你肯定没事的，我有强烈预感。”做新闻工作的何慧，性格爽朗、行动迅捷。一辆车从里面出来，栏杆抬起放行。何慧一脚油门，车子进入明暗交织的地下车库。

这个医院改建了很多次，红砖楼、板式房、高层综合楼交错在一起，看起来像外科手术后，装上假肢的病人。他曾在這里看护、守候病人，更送别父母、伯伯和伯母。他撑伞，与何慧一起默默在建筑群中穿行。他知道眼前的白色板式房，是临终关爱病房。进来之后，病人只有一个归宿。

虽然病人都由护士叫号。可程主任诊室门口的蓝色塑料排椅上还是坐满了人。他旁边坐着一个瘦弱的中年妇女。“你来检查？哦，我也是来检查的……你这个没问题的，我呢，有点麻烦的。”她一副睡不醒的样子，眼泡红肿，颧骨嶙峋，一大沓报告单参差不齐。他想谢谢她的安慰，却不知道她依据何在。

“还坐着干吗呀？到你了！”何慧大步走过来，急急地从椅子里一把拉起他。他瞬间闻到了福尔马林的味道，那是与死亡相关味道。人就是这么奇怪：寄存在时间和空间里，时空位移，唯有情感牵着敏感神经走。走廊那一端，传来绝望哭声，一个胖胖的老妇人拿到了“判决书”，哭瘫在地。每时每刻，大家都在过坎。他把片子递给程主任。程主任在片子上扫了两眼，用了不到五秒钟。

“片子显示不清。重做一次。”

他怎么也没料到顶级专家说这样的话，一时呆坐在那里没动。何慧在边上捅捅他。程主任快速地给他开好检查单。

他又仰面躺下。下雨前只喝了点牛奶咖啡，上腹却仍饱胀。事情就是这样，既有好的一面，也有不好的一面。他保守，喜欢下明晰结论：丁是丁，卯是卯。一旦悬在半空，他便会尽力使其落地。这似乎也是他越来越不适应“乡愿之风”的根本原因。他被排挤、被迫做选择题。而现在，“显示不清”代表什么？躺在巨大仪器下面，什么前途、什么富贵，都被一个实在声音代替：活下去。

巨大仪器发出细微的吱吱声，身体被无形射线钻透，反复搜索。如果没有问题，该是一扫而过啊。但是扫描时间再次很长，吱吱声，正一点点重新摧毁他自强自励建立起来的信念。承受的极限快到了！他脑子里产生了幻觉：自己一直这样躺下去，而里面的医生乱作一团，这是怎样的一个病人？颠覆他们的行医理念。这是乐观的、喜剧的。但回到实际，最有可能，很不幸，还是有了麻烦，简单地通过监视器，就能明显查找到致命病灶，医生戴上老花镜，仔细察看监视器，摇摇头。他心里也在摇头。“嗖”地，电子文档已经发送到程主任电脑里。他整理好衣服，郑重其事地梳了一下头，准备迎接程主任的第二句话。

太阳出来了，阳光射进走廊，靠窗的塑料椅子空了几个。那个瘦弱的中年妇女正在吃包子，一口咬下去，肉汁淌出来，滴在棕色皮鞋的配饰扣上。“程主任上午的号结束了，下午一点继续。”她语调老练又无奈。

雨后，香樟树叶纷纷掉下。何慧去单位加班，他一个人走上街道。天空、街道、树木、行人，昨天与今天没有多少分别。他眼里却蒙上了一层灰色。还有一个多小时，才能得知判决结果。做个游戏吧。他开始数一条街的香樟树数量，单数不吉利，双数安然无恙。一个红灯到了，单数。不算，要整条街。整条街结束了，单数。不算，不算！脑子里出现一个词：厌倦。

他重新站到医院走廊里，靠在顶头窗户边。远方乌云散开，近处杂树繁花。医院中央花园的景色无人有心情欣赏。救护车此起彼伏的笛声刺激着神经。他无法控制自己不去想死亡。一个好端端的人一下子便走到人生边上，有点不可思议，这是个体的想法。换个视角，大众似乎不难接受这样的现实。在这个社会里，每个人都得经受得住最离奇的现实。生活如果一直在犹豫，生命就会把你一带而过。

他坐回蓝色塑料椅。午间，大家都在休息。他清晰地听见了心跳，开始很快，转而缓慢，极慢。电影般放映“我的一生”。说多漫长就有多漫长，一个镜头就能回味良久。说多短暂也就在转念之间，“唰”地过去了。“唉！”他叹了口气。还有这么多想法没有实施，还有很多事情没有做。

十二点三刻，他加入复诊病人队伍。那个瘦弱的中年妇女排第六个，他排在她前面。大家拿着各色资料，仰脖等程主任。

一点整，不差分毫地，程主任挺胸走到诊室门口。

他感觉自己像一发排在后面的子弹，前面的几颗，正在被击发。有的击中靶心，有的离奇脱靶，还有的是臭弹。扳机正有条不紊地被扣动。他反倒静下了心。坐到程主任对面时，保持着微笑。

“没问题。”

他一时没听清。“您说什么。”

程主任没废话：“你没问题，放心吧。下一个。”

“这，这，我没事啦？”他还是不敢百分百确定。

瘦弱的中年妇女已经站在他身边：“程主任说没事就没事！你可真行！我也说过的哟。”

程主任补充一句：“谨慎点的话，过半年再来复查。”

他连声谢着，一路跌跌撞撞来到走廊。一个清洁工碰了他一下，他赶紧对人家说：“谢谢！谢谢！”

他奔到中央花园，站到樱花林边。大朵洁白的樱花上还挂着雨露，在阳光下熠熠生辉。他高声地打电话给何慧、表哥。他们似乎在忙各自的事情，热情地说了好几声“太好了”，再简单问几句就挂了电话。说也奇怪，朋友、同事的来电在这个清明节下午多了起来，开口都说：“蛮好蛮好，这下放心了！”好像“我又回来”的信息早已传遍朋友圈。他脸上展露微笑：到了涉及生死的關键时刻，才能辨清真与假。

他放下电话，走出医院时，突然发现少打了一个电话，一个打给自己的电话。

作者简介

王啸峰，苏州市人，1969 年 12 月出生，中国作协会员。小说入中国小说学会年度中国小说排行榜，获第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。多次在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。

责任编辑 陆萱