梅花如故人

陈诗悠

小寒那日，山中雾蒙蒙一片，有毛雨润湿脸庞。日历上写着：“小寒之日雁北乡，鹊始巢。”又有人说：“日月不淹，归乡可待。”想来，小寒过后，就是三九天，岁暮苦寒，最孤独，归家才最具暖意吧。

只是，我仍是一个不念人事念物事的人，农历年只剩下两个节气了，清寒中我想到了梅花。宋朝杜耒写“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。我很期待能在寒风中采得一枝梅，插入瓷瓶，便可痴痴望着，感知物候，感知花信，这一年的苦悦，便可烟消云散。

江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。想来，见到梅花，一年将尽，春天也不远了，这春的消息该是最值得期待的。

我走在山路中，看向孤寂又萧瑟的山林，那光秃的枝丫，清寒地伸向天际，逼仄又虚空一片，我就愈加渴望得一枝梅花。突然想到，我家唐先生经常在户外工作，应该极有可能遇见梅花。

小寒之后，特意给唐先生手信一封，关于摘梅之事，如是写道：“唐先生，户外工作时，如偶遇梅花，能否为我摘取一二枝？愿能可行，甚为感激！”

他并没有立即回复我，五天后，突然打来电话，兴奋地告诉我：他在户外作业时看见一大树梅花，已经帮我问了，很巧，是一个同事婶婶家种的。

第二天一大早，他又打电话告诉我，他的同事已征得婶婶同意，马上帶他去摘梅花。感觉电话那头他激动极了，好像他才是那个盼梅之人。或许这就是念念不忘，必有回响吧。

这一大清早就去摘，唐先生真是有心了，想来能摘到最美的梅花。只是，唐先生后来告诉我，他需要在上班前去摘，当时天色才微微亮，四下雾蒙蒙一片，他刚攀上梅树，正要摘一枝带花骨朵的梅花时，一个中年男人大声地向他吼道：“谁叫你摘我家的梅花的？”那人是他同事的叔叔，不知唐先生已征得他妻子同意，幸好唐先生的同事马上赶来解围，事情才顺利收场。

周末，我从山中学校回到家，看到唐先生为我摘的梅花已静静插在客厅的花瓶里，我心喜不已。还没等我走近，梅花的清香早已扑鼻而来。这梅花的香不同于别的花，香得浓烈又傲骨。我想这便应了那句诗“梅花香自苦寒来”，只有历经风霜、凄寒的花草，才能香得那样透彻和磊落。

我坐在梅花旁边认真地观察起来，它是浅粉色，和桃花有些神似，但长得还是不同。梅花是复瓣花，并且花瓣圆润；桃花是单瓣花，花瓣略成橄榄型。而且桃花由于是单瓣，细看起来，有些孱弱；而梅花，越看越能感知出它坚毅不俗，又静定的风骨。

也不知为什么，看到梅花时，我心里竟不由得念出：“梅花如故人。”它就像我很久未见的一位老朋友，今日便如久别重逢。

其实仔细想来，这也算是我有生以来第二次见到梅花，上一次是十一年前，在深圳华强北附近的一个街巷口。那是2011年的元月，深圳的大街小巷已有了年味。下午，我刚下班，就看见巷子里摆了一路的应景盆栽，热闹极了。我走过去瞧，有很多盆名贵的蝴蝶兰，蓝色、黄色、白色，美极了。有一树红梅特别惹眼，它赤瓣黄蕊，横斜逸出，姿态妩媚。特别是那一抹赤红，如热血，如喜庆的中国红。我定定地盯着，只觉有股暖流涌上心头。这便是生平第一次见梅花，可谓刻骨铭心。

唐先生摘回的梅花，养了一周多，仍神采奕奕，花香四溢，那一个个未开的花骨朵，在时间的流转中，一一绽放，没落下一朵，梅花生命力的强大，真让人动容。

这年岁末，家里插着梅，我每日乐滋滋，像是家里藏着一个宝一样满足。据说汪曾祺老先生看见一幅古画，画上画着一个老头正把一枝梅花插进花瓶，汪老便在画下题词道：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”我想我的心情该是和画上老头一样，“插了梅花便过年”。无他事，无别样，有梅花相伴，这个年过得既有诗意又有情趣。

腊月十八，大寒，我感冒好几日，实在挺不住了，便让唐先生带我去县城看医生。唐先生见我被感冒缠了好一阵，整天郁郁寡欢，回去的路上，他说要带我去看梅花，我一下就兴致勃勃起来。

来到唐先生同事婶婶家的庭院赏梅，竟无意中看到角落里开了一树的蜡梅。那明艳的花瓣，光滑如蜡，它们闲散地开着，又含情脉脉。此时，我欣喜若狂，在这岁晚，爱过梅花，今日又与蜡梅邂逅，真是人生一大幸事。

我站在蜡梅下痴痴看了很久，一位中年妇女刚好骑着电动车驶进庭院，我猜想这便是梅花的女主人，唐先生同事的婶婶。害羞的我，也不知说什么，便和她相视一笑。

过了一会儿，那个婶婶见我仍在那凝望蜡梅，便热情地走过来对我说：“你要摘几枝吗？我这里有砍柴刀，拿去割吧！”只见她抬起手，把刀递给我。

我顿时觉得好感动，一生之中遇见过很多热情人，却没有见过如此热心善良的人。我道过谢，接过她手中的砍柴刀，唐先生也来了，便给我砍下一枝姿态妩媚，又带有许多花骨朵的蜡梅。

回家后，把蜡梅插在书房案头的瓷罐里，因为感冒越来越严重，我便去母亲家住了几日。但心里一直记挂着蜡梅，不知待我回来时，蜡梅是刚开，还是干枯，或是已经开败。

三天之后，我感冒痊愈，回到家第一件事就是进书房看蜡梅。打开门，只见蜡梅正开得灼灼，我高兴极了，却又觉得恍如隔世。头一次记挂一枝花，如思念一个人一样。

唐先生见我如此爱梅，也跟我无意中提过，他打算问那位婶婶，如何扦插梅花，或者有没有梅花树苗卖。

正月初五，也就是立春后的第二天，那是个雨后的傍晚，下班后的唐先生拿着一棵小梅花树回家，开心地叫我和孩子们下楼去。

只见唐先生把那棵瘦弱、仅一米多高的梅树苗拿到庭院，先在花圃里挖一个坑，再打开包在树苗根部的塑料袋，然后亲手植于前庭中。此时，梅树上残留的半片梅花，风骨凛然，想是来年腊月，这棵树一定会梅花傲雪，这会是比任何一件事都值得欣喜的。

立春之后，能种下一棵梅花树，是一种期盼和幸福。

唐先生种好之后，向我讲述繁殖梅花树的方法：先在一棵强健的梅花树上，选大小适宜的健壮枝条，在合适的部位进行刻伤处理，然后用塑料瓶或塑料袋固定在刻伤部位。接下来用泥土填充在塑料瓶或塑料袋内作为培养基，平时注意喷水保湿即可。一个多月后，就可长出根系，到时再从母株上割下来进行栽种。

这个岁末年初，关于与梅花的情缘，我要感谢两个人，一个是赠梅人，一个是摘梅人。赠梅人便是那位温暖良善的婶婶，不是她的慷慨，梅花或许只是过眼云烟，到不了我的家中、刻不进我的心田。摘梅人便是唐先生，如果不是唐先生用心去寻找，梅花也只能成为一个痴念罢了。而我是一个爱梅人，爱梅人得到赠梅人的慷慨，摘梅人的情深，心中丰盈，住满了美好。这个壬寅年，想来会如花般烂漫、鲜活。

责任编辑 菡萏