风雪老酒馆

李逸飞

我是在黄昏将至的雪夜抵达老酒馆的，老酒馆就隐在一条河流边的街巷里。

那时街道上的人已稀疏得可怜，从屋檐到街角，从亭台到河畔，细细密密飘浮着一层若隐若现的飞雪，显出几分沉峻的韵味来。当我绕过雪雾茫茫的湖畔，踩着湿滑的雪堆拐入街巷一角时，老酒馆像一幅画卷展现在我的眼前。

苍茫茫、阴沉沉的光影间，老酒馆溢出的淡黄灯火温热了我的心，我还来不及驻足观望，就急匆匆顶着雪雾向前行去。当黄昏与黑夜被愈落愈密的大雪模糊了边界，整片天空不断渗出一层又一层浅白色、幽紫色与浓黑色交织的混沌光影时，我已踏入了老酒馆中。

这间上了年岁的酒馆由上好的木料建造而成，由于年久失修的缘故，横梁上布满深深浅浅的划痕，痕迹深处嵌着黏稠浓黑的油脂。一架逼仄的木梯通向酒馆第二层。我抖了抖一身碎雪，斜着眼看着忽明忽暗的光影从木梯深处闪现。我想，只要走上去，古旧的木梯定会摇摇颤颤发出“嘎吱嘎吱”的声响，像风烛残年的老人喉咙里的哀号般干涩。

我正准备扯开喉咙呼唤店家，门口一坛坛尘封的老酒中突然闪出一张皱纹遍布的脸颊，皱纹深处生着细碎苍白的须毛。他的脑袋上已留不住多少须发了，只是额头一角还略微生着些细碎绒毛，浓黑茂密的眉毛生得却是奇特，下面一双充满笑意的眼睛，连带着红胀的酒糟鼻开阖起来。

他清了清喉咙，朝门外猛地啐出一口浓黄酒水后，开了口：“客人，想来点什么？我们是老酒馆了，都是特色家常菜，您尽管挑。”我望着柜台上悬着的一片片刻有特色菜肴名称的竹板，菜式不多，只有二十几种。瞄了一眼后，我挑了几样小菜，当我唤着“盐水鸭”时，他眼睛一亮。“您可真有眼光，盐水鸭是我们馆里的招牌菜。”他的嘴里冒着浓烈的酒气，“这道菜您去这条街上任何馆子都吃不到，是她专门调了卤汁精心腌制的，在我们馆里当了快四十年的招牌菜了。”

我朝他微微点了点头，拣了一张靠窗的里座坐了下来。酒馆里烧了火炉，四下里滚动着蒸腾的热气。当我透过窗户向外望去时，天色已全暗了下来，雪幕遮蔽下，整条街道都笼罩在深邃幽迷的光影里，纷扬的雪落得更凶了，门外的河流停止了流动，河面上落满了一层厚厚的积雪，就连横斜在渡口的乌篷船也堆满了雪絮，悄然傲立于河畔。在夜幕边缘耸立的山峰中，微微透出一粒豆大的灯火。

老头笑着问道：“客人想喝点什么？我们这里有陈年的佳酿，随便您挑选。”

我斜过眼望向他，他从怀中递出了一根烟，我接过，他殷勤地替我点上了火，荧荧火光中，他的笑也变得热烈起来。

“都有什么推荐啊？”

“太多了，可着您随便挑。”他脸上的褶皱几乎快挤成一团了，“有酱香的茅台、女儿红、杏花村、二锅头、闷倒驴、扳倒井，还有几坛陈年的烧刀子，有新鲜上口的，有鲜香醇厚的，您看要哪种？”

我慢悠悠吐出一个烟圈，懒洋洋地说道：“那就来一斤烧刀子吧，要快啊。”

“好嘞！我这就去给您打酒。”当他听到“烧刀子”时，细长的眼缝里顿时冒光，嘴里不停嘟囔着，“您可真有眼光，一看您就是好酒之人啦。她最擅长的就是烧刀子，我们这里的烧刀子全是她走前酿好的，滋味足，香味浓，是咱馆里的头牌酒。”说着，他絮絮叨叨地向里屋走去。

一阵雪雾猛地砸在窗子上，发出“砰砰砰”的震动声响。我朝着他的背影喊了一声：“老先生，您这馆里不会就您一位看店的吧？怎么没人啊？”

他颤颤巍巍转过身来，笑着说道：“快过年了，馆里的伙计家远，都让回家了，现在上酒做菜都是我一人来。”

我笑道：“就您一人？那我得等到何时才能吃上一口热乎的啊？”

他慢慢掀开蓝花的布帘，闪身隐进里屋，喊道：“几十年的老手艺了，酒菜都是现成的，您稍坐会就好。”

我站起身来重新环顾这家老酒馆——門口上方的墙壁上高悬着一张黑白照片，照片上一对男女偎依而坐，男的瘦削挺拔，女的清雅秀丽。男的穿浅色工人装，面容沉峻；女的着齐整军装，面容俊秀。由于年代过久，黑白照片已经泛黄，但在昏暗光影下，却仍泛着灼灼青春华彩。照片一侧，并排悬着一架古钟，从钟面的纹路来看，应是用上好的乌木打制而成，通体发亮，只是下端的钟摆早已停滞，布满了棕褐色的锈斑，蒙尘的钟盒内走针不偏不倚地停在九时。正当我望着老钟出神时，老头悄悄拖着一个饭盘走过来，我被一阵浓烈的香气猛地惊醒。

“这是您点的菜，酒是刚从酒窖里打上来的，您趁热吃喝。”

老人手脚麻利地将酒食摆好。我轻轻捏起一粒花生米丢入口中，花生粒炸得香脆，咬下时尚有丝丝热油浸润，在舌尖处漫溢出一缕温热浓香来。几粒花生米入口，味蕾也被打开了，我轻轻夹起一块盐水鸭放入口中，不是太咸，肉片鲜嫩可口，触齿即弹。再细细撕咬，绵软香嫩的肉片间竟渗出一丝梅花般的清香来。

老头的笑脸再一次闪入眼帘：“怎么样？我们馆里的盐水鸭是不是不错？”说完，他得意地挑了挑浓黑的眉毛。我正撕咬着一块鸭腿，望着他重重点了点头。他像获得了极大褒奖一般，脸顿时涨红起来，细长的眉眼快被夹进皱纹里了，圆溜溜的脑袋像是一颗刚出水的鲜红油桃。

“我就知道您一定会喜欢的，她在的时候每天做得最多的就是盐水鸭，根本不够卖的。”他从柜台里踱步而出，整个人被笑意震动得摇颤不止。

“她专门调制香料，放入鸭肉里，这是独门手艺。”说着，他望向我桌角的酒壶。我倒了点酒，酒一落杯，空气中满是浓烈香意，我一饮而尽。

火热而剧烈的辣，从唇边顺着喉管一路漫延而去，我的口腔中顿时迸射起酣畅淋漓的辣意，轻轻吐气时，舌尖深处却幽幽地沁出了一缕桃花般的芬芳香意，在热辣与刺痛间，陡然杀出一片芬芳清甜来，令人回味无穷。

“先生，怎么样？这烧刀子可好？”老人咧嘴笑的时候，露出一嘴焦黄豁牙。

我抿了抿嘴唇，醇厚香浓的酒意在舌尖翻涌不止。“极好极好，这样的烧刀子我也是第一次喝，好喝极了。”

“我就知道您会喜欢！您肯定会喜欢我们家的烧刀子！”他的脸涨得通红，“临走的时候，她专门酿好了整整三缸烧刀子。她一再叮嘱我，每位来我们馆里的客人如果觉得酒味正，就给人家捎上一壶，都是远行人不容易，带着喝解解乏也是好的。”说着，他从怀中掏出一个精致的羊皮酒袋，袋面上落着一行字：烧刀子。他将酒袋塞入我的手中，我默默端详着字，再猛地抬头，才发现招牌上的菜品字样与酒袋上的字体是一样的俊逸风韵，从落笔的力道与笔画的收缩来看，应该是出自一名女子之手。

“老先生，这里的酒菜都是极好的，想不到这偏僻的街巷里还有这样一家风味小馆。”我笑着说。“哎，哪里的话，小本生意，糊口罢了。”老头一口烧刀子下肚，话也变得密了一些，“不怕您笑话，我这小馆能在这冬月撑下去，靠的全是她的手艺。”我轻嘬了一口酒说道：“您一直说的‘她’，应该就是墙上照片中的那位吧。”我咂着嘴往墙上抬了抬眼，老头回身一看，大笑起来：“让您见笑了不是，墙上是我和她当年的结婚照，酒馆开张那天挂上去的，算起来快四十年咯。”我眯着眼说道：“您夫人可真是个俊俏人啊，老先生您好福气啊！”说着，我就端起酒杯碰了他的酒杯一下，他微微点头，说道：“是啊，能遇到她真是我这辈子的福气，不过也是您的福气。”说完，他狡黠地向我挑了挑浓眉。“我的福气？”我朝嘴里丢了一片猪耳朵丝。他朝四周望了望，细长的小眼睛滴溜了一圈后，才弓着身子，靠近我耳畔悄声说道：“她前些日子回东北老家探亲去了，今天坐船刚过长江，今晚九点到，您稍坐会就能遇到她。”热气呼得我耳根发烫。说完，他朝墙上那架古旧的老钟望了望：“您看，九点了，她下了船上了渡口就到了。”我望着老钟，说道：“钟坏了，已经不走了。”他有些疑惑地望着我，喃喃说道：“坏了？我昨天为了她来才刚刚调好的。”我抬起手表看了看，七点多，时间尚早。他似乎看出了我的焦急，轻轻拍着我的手说道：“别担心，下了船一会儿就到，一会儿我让她敬您酒。”

窗外夜幕愈加浓重黑沉了，铺天盖地的雪雾像疯长的野草般密密麻麻落满了天地，一晃眼，视线就被呼啸而至的浓霜遮住了，远处山峰上的灯火也朦胧了。

“唉，都是快四十年前的事了，但有时我一闭上眼睛，就好像昨天一样。”老头灌了一口烧刀子，晃悠悠地说起来，“人老了，也就剩下回忆了。”浓烈的酒气中，老头擦了一下他肿胀的酒糟鼻，打了一个响亮的喷嚏，开始了一段通往过去的遥远迁徙。20世纪70年代末，老头在苏州的一条河流旁长大，那正是理想与青春沸腾的年代，二十岁冒头的老头乘坐乌篷船离开了水乡，与同村的一帮年轻人坐上了南下的火车，在列车轰鸣中投身“淘金潮”。初踏南方土地的老头，很快就被这里沸腾热烈的淘金气息吸引住了，他立在海岸一角，望着六月明媚的阳光下一望无际的南方大海，心潮澎湃。激烈狂放的海浪声中，他跟随同乡的后生们频繁出没于南疆土地的各个角落。卖过服装、转手过古董、开过饭馆、包过工程，甚至最初还在码头边干过苦力，所有能够赚钱的方式他都试过一遍。他睡过码头、路边、巷口与桥头，为了淘金把所有能吃的苦几乎都吃了一遍。然而，现实却如滩头海水般冰冷刺骨，钱没赚到多少，身上累累的老茧与血痕却越来越多。正当他和同村的一帮后生望着大海深感绝望，决定乘船返乡时，一个“机遇”出现了。

“那是我这辈子犯过的最大错误，几乎毁了一生。”老人拖着哭腔嚎道，“我当时真是被钱蒙了鬼眼。”在一个所谓“同乡”的介绍下，老人将身上最后的盘缠全部投入到一家电子厂中，年底分红，多干多得。彼时的南国刚刚起步，资源供应短缺，停水停电是常态。老人和全厂两百多名男工挤在一张大通铺上，电扇里吹出的热风差点把挤在床角的他闷死。入夜，南国天气似火烧，工人们要排队去厂房接水，每人只有半桶，水里常常漂浮着沙砾与碎石，一喝下去，满嘴都被硌出了血。老人还记得有一次，他排了大概两个小时的队终于打上了半桶热水，正当他转身离开时，一只有力的手抢了他的桶朝另一个桶里倒水，老人刚想伸手，脑袋就重重挨了一下，“少废话！外地佬，爷就用你的水怎么了，要闹就打残你！”老人那时血气方刚，压不住火，抄起板凳就砸了过去，几个人就猛地跳过来，拿起空酒瓶就往他的脸上砸，混战中，一个空酒瓶朝着他脸狠狠砸落。

老人响亮地打了一个喷嚏，说道：“您看到我的鼻子了吧？又红又肿的，里面鼻骨断了，当年打架落下的，一碰就痛。”我望着老人的鼻子，才发现红肿的肉块软塌塌地覆在上面，肉缝里，一道黑紫的划口依稀可见。“其实遭点罪、吃点苦不算啥，要命的是这里被剜了一刀。”他微微颤颤地朝心脏戳了一下。

年底要分钱的时候，老人兴高采烈地准备乘船回家过节。然而，当他和同乡们赶到会计室时，发现早已人去楼空，散落着一地的账单。厂工们冲进空荡荡的厂长办公室，狠狠砸了一通，不少人疯抢厂里的器械与工具，逃荒似的四散而去。当老人联系推荐的同乡时，那人的BB機早已停机，去派出所报案才发现连姓名都是假的。“那天我死的心都有了，一年的辛苦全瞎了。”乘船经过渡口时，老人心灰意冷，掉落海中。船上的同乡们还来不及伸手，老人就被浪头压了下去。

窗外的雪下得更密了，整条街道像被埋进去一般，房屋的形状无法辨清，天地早已失了形状与边界。我看了手表，已经九点半。老人望着我，笑着说道：“别急，她一会儿就到了。这会风雪急，路上可能耽搁了，您再坐会儿。”

“村里老人常说，大难不死必有后福，老天爷也算垂怜我。”老人眯着眼，脑袋晃悠起来。在海里漂流了一会，老人被海港的一处渔民捞了上来，拖上岸的时候，嘴里还剩一口气。

“我睁开眼的时候，第一眼就看到了她，她那张脸就像我们村口的桃花一样俊秀。”她是海港渔民的女儿，每天照料老人的饮食起居，在她的精心照顾下，他重燃了希望，朝夕相伴间两人也产生了深深情愫。渔民一家从东北来到南国淘金，她的身上还保留着白山黑水的赤诚。她的酿酒技艺在十里八乡都有名，每逢过节，她都要烧一锅烧刀子，揭开锅盖的那一刻，浓香四溢，渔民家也常常成为东北老乡们的聚集地。

我瞄了一眼手表，十点多，窗外的夜色更加浓重，风雪尽头一豆光火摇晃起来。“她当年跟我乘船一路北上，当时身上已经怀了六个月的身孕了。”他眯着眼望着我，问道，“您今年有？”

我抿了一口酒，喉咙里变得火辣辣的，幽幽说道：“我四十多岁了。”老人的目光顿时变得柔软而深邃，“我家小子和您相近大，也是四十多了。”我盯着他默默问道：“他人呢？”老人笑着说：“他陪他娘一起回东北了，今晚他们坐船回来。”我抬起头环顾了一下酒馆，馆内虽小，但装饰精美，文墨清雅。“酒馆装修都是她一手打造的，所有的菜品、酒水都是她亲自定的，地道的北方鲜口，入味得很。”老人吸了一下鼻子，又打了一个响亮的喷嚏，“这口烧刀子，当时还是为了纪念我们家小子落地专门酿造的。”他端起酒杯，细细端详起来。“她专门乘船去周庄拜访了一位酿酒的老师傅，跟着学习了小半个月，为的是酿出自家的烧刀子。”老人嘬了一口，咂巴着嘴说道，“从周庄回来后，她在酒馆后厨闷了整整一个多月，当时她挺着个大肚子整日围着酒窖转，我怎么劝她都不听。临盆前一周，烧刀子终于酿好了。开锅那天，浓香四溢，整条街道都沸腾了。一晃四十多年过去了，所有来我们这里的南来北往的客人都要喝上一口。”

老人深陷一种温情的沉默中，他喝醉了，嘟嘟囔囔说了半天，细碎的话语像飞雪般绵绵地不绝起来，手边的酒水也被摇得满地乱溅。当他微微颤颤抬起头来，嚅动着嘴唇，正准备说些什么的时候，却像骤然挨了一记闷棍，脑袋软绵绵贴向桌面。我抬手看了一眼表，十一点多了。正当我坐立不安时，门外突然响起了一阵酣畅爽朗的笑声。一片沉重而响亮的脚步声后，响起了几声热辣叫骂：

“哟，老头儿还没打烊呢？看来今年等得够久的了。”

“嗨，这老东西，一年比一年能喝，也一年比一年能熬啊。”

“先进去再说吧。哎，等会儿，安眠药带了吗？”

“那还用你说啊，老规矩了，要不然干吗来了。”门口传来手掌拍打衣物的沉闷的声响。

我猛地灌了一口烧刀子，睁开醉蒙蒙的眼睛，两个身影就像两片雪絮般闪进了馆里，我使劲眨了眨眼，才看清楚来人——一高一矮，一瘦一胖，瘦高个一脸黝黑，矮胖的满脸流油。两个人瞥了我一眼，大踏步走过来，一高一低围聚在老人身旁。老人醉过去了，头枕在桌角，口水淌了一嘴。胖子重重拍了他几下，热乎地喊道：“掌柜的，到点咯，该回家了。”老人半眯着眼睛，嘴里哼哼唧唧起来：“还……没到点呢，她……没到呢。”胖子望了瘦子一眼，瘦子俯下身，轻抚着老人的背说道：“你睡吧，我们替你等她。”老人嘴里又哼哼唧唧起来，瘦子飞快地朝胖子丢了一眼，胖子说道：“得咧，药都省了，直接抬上楼吧。”两人一起将老人架起来，老人摇摇晃晃地站起来，脚底像抹了油乱滑，两人架着他“蹬蹬蹬”上了二楼。当两人从楼上下来，相互搭着肩正准备出门时，我急忙叫了一声：“哎，二位，你们就走了？”瘦子戴着毡帽，瞥了我一眼，淡淡说道：“老兄，这么晚了，也该走了。”胖子热辣辣笑着接了一句：“如果您觉着酒好，明天可以接着来。”

我慌了，扯着嗓子道：“二位别走啊，万一有人回来了怎么办？”瘦子笑了，指着墙上的相框说道：“您说这位？”我点了点头。胖子凑上桌前，倒了一杯酒一饮而尽，龇着嘴说道：“她不会来了，您别等了。”“不来了？”我差点叫出声来。瘦子点起一根烟，默默抽起来，浓黑的面颊隐在烟雾里摇晃起来。

“九八年特大洪水您还记得吗？”瘦子幽幽问道。

“我记得，那年我正好回了老家。”我说道。

“说来也巧，这就是命啊，兄弟。”胖子颤悠悠地说道，“老板娘那年正好带着儿子回东北娘家探亲，结果在松花江畔上遇了洪水。”胖子望着我，嘀咕了一句，“她儿子估计和你差不多大。娘俩在江上遇了难，船沉了底，尸首都没捞着。”“那天开始，老头就发了疯，整天和客人们念叨着要去找娘俩。”瘦子叹气说道，“今天正好是娘俩离馆的那一天，每年这一天老头都要等在这里，他们之前约定九点回馆，老头年年都等到九点。一晃二十多年过去了，每年这一天我们街坊四邻都要把这个老家伙灌醉，现在这里也快拆了，许多街坊都走了，如今就剩我们两人啦。”说着，我跟着两人一起踏出酒馆，瘦子把灯关了以后，关上门，两人搭着肩一起消失在街巷尽头。

雪下得更深了，凛冽的寒风打着卷从街巷尽头吹来，我在漫天飞雪中裹紧了大衣，望着风雪尽头那粒忽明忽暗的豆大的灯火，浓浓夜幕间渗出一丝幽幽的光亮。

我躲到街角，掏出手机，望着对面的灯火拨了过去。

短促忙音过后，手机那头传来了低沉沙哑的声音：“见着他了？”

“见到了，他一直没忘记过你。”我喘着冷气，浑身颤抖着说道，“自打你二十年前带着我离馆以后，他就一直守在这里，等着你……不，我们回来。”我顿了一下，“他现在已经发了疯，失了神。二十年了，妈，我想我们也该原谅他了。”

手机那头沉默良久，沙沙的声音响了起来：“当年我生你的时候，他整日玩牌、赌博，出去和城里的青年人鬼混喝大酒。”母親的声音哽咽起来，“九八年，你也成人了，我在家和他大吵了一架，终于忍不住了，一气之下带着你过江回了娘家。”

“没承想竟遇到大洪水，咱娘俩也算命大被人捞了起来。”母亲颤抖着说道，“我当时心一横，也许这就是天意，索性在洪水过后就带着你在东北隐居生活了二十多年。街坊四邻都以为咱娘俩没了，也彻底断了他的念想。”

“可是妈，这二十多年您怎么熬的我这个做儿子的心里很清楚，您可从来没彻底放下他。”我流着泪说道，“要不然您也不会守在对面的招待所里看着我进馆。”

话音未落，风雪尽头豆大的灯火骤然熄灭。手机那头的声音像暴雪一样急促起来，“你……怎么知道……我也在？”

“来之前，我在您的抽屉里看到了往返的船票和招待所的电话。”我淡淡说道，“妈，马上过年了，您应该是想陪……爸……一起过年吧。”

电话那头陷入沉默，渐渐响起了一阵啜泣声。

铺天盖地的雪，若绵密细软的针线将天地绣得密不透风，我抬眼望去，风雪尽头那粒豆大的灯火重又闪烁摇曳起来，我裹紧大衣朝着那粒灯火走去，整片天地渐渐浸润在一片明亮而灿烂的温暖之中。