落 地

惊心的礼炮，震耳的鼓乐以及仿佛随时都有可能被掀开的棺材，这是阿大对死亡最初的印象。她一想到自己会老到像腌萝卜，老到像酸梅干，老到不能再老，然后佝偻着瘦小的躯体死去，被人捣鼓着塞进暗无天日的黑底红边棺材里，那种窒息感就扑面而来。当然了，也有可能明天就死去，被车撞死，失足摔死，听说还有喝水噎死的，想到这儿，她就会蜷缩进被子里，止不住地哭，哭累了，也憋不住气了，就把被子撲开，呼着新鲜空气渐渐入睡，第二晚，接着哭。

这个时候的她还没有想到，又或许是下意识地回避，更深一层的问题，如果所有人最终结局都是死去的话，那么早早地就来到这个世界的人，大概率是会比较早地离开。所以姑姑拉住她，让她去跟爷爷说最后的话的时候，阿大愣住，她不解：“你们不要爷爷了吗？”姑姑也愣住，眼圈可见地红了。爸爸脸一沉，大手就要挥过来，妈妈忙把她扯到一边：“你这孩子，不会讲话就不要乱讲！”

经过妈妈的一番解释，阿大想她懂了，他们没有不要爷爷，爷爷也没有不要他们，只是可怕的病把爷爷拉走了，他们要把爷爷拉回来。

阿大要做打败怪兽、拯救爷爷的英雄。怀着莫名的战意，阿大挺着胸脯走进爷爷的房间。

跟平时一样，蚊帐半挂不挂，斜着系在床柱上，边上挂着一个录音机，里边照旧放着听不懂的诵读佛经的声音，大人说可以安神辟邪，好不让坏鬼跑来蹭爷爷的生气。阿大不懂中间的道理，但自从挂上后爷爷就再也没有喊过不认识的鬼的名字，老友、兄弟、父母，他的童年、他的中年、他的老年，他过去的一切好像都被他忘记了，只是闭着眼睛似睡非睡，偶尔清醒，也只是睁着淡色的瞳孔安静地看着人来人去。近来爷爷醒得更频繁了，听说中午的时候还拉着奶奶的手对她说：“老婆，这么些年你辛苦了。”别人都说这多半是回光返照，让家里大人早做准备。阿大不太明白，只是躺在床上悄无声息的爷爷比以前会紧紧握住她的手、赖着不让她走的爷爷更让人感到不安。

阿大走近，就又看到爷爷那张微蹙着眉，紧闭着眼，嘴角却放着松的脸庞。她有点忘记自己要说什么了，像坏掉的机器人，呆呆地看着爷爷。爷爷白白的头发贴着头皮，摸上去扎手得很，爷爷的皮肤也很白，是那种不见太阳的青白色，手上青筋凸显出来，人们说这是因为力气大，常常用力，青筋就被挤到皮上来了。爷爷也许真的很老了，脖子上的皮都耷拉下来了，阿大摸过，凉凉的，软软的，完全不像人的身体，好像身体里面已经完全空了。想到这里，阿大有点害怕，收回目光，又瞥见了爷爷那长长的耳垂，他们都说耳垂长说明寿命长。不过又是骗人的东西，大人总是撒谎，往往到最后，最愿意相信的也只是他们自己。

阿大感觉自己必须说点什么了，于是她开口：“爷爷，你要看着我长大的，不要骗人。”紧紧盯着爷爷，没有反应，说不上来是失落还是失望：“我会好好长大的，做一个很好的好人，做一个很厉害的医生……”做医生了以后做什么呢？阿大在心里藏了半句话。

老家有个传统，逝去的、将要逝去的老人都要送进村里的祠堂才算得上最后的安息。这天晚上，爷爷又开始嚷嚷要回祠堂了，跟以前歇斯底里式的吵闹不太一样的是，这次，爷爷只是低声哀号，说上半句，便开始大口大口地喘息，像一头垂死的雄狮。

他的儿子女儿们坐在一起商量，许久许久，终于狠了心，不要再让老人这么痛苦，还是撒手让他去了得好。于是，叫起大大小小的孩子，一大家的人护着老人回到了他最初落地的地方。

夜已经很深了，祠堂里头没有电灯，黑漆漆的，只有几盏油灯幽幽地照亮一角。从正门进，跨过高高的门槛，经过一方天井，再往里走便是堂屋，一半是长长的草席，下面铺满了干稻草，一半架着一个临时搭的床，上头围着一床半旧不新的蚊帐，爷爷就躺在上面，不再叫嚷，似乎睡着了。小孩们都簇拥着坐在席子上，吊着眼皮，守着。大人们打着手电筒来回忙活。不时有人影穿梭，还有窸窣的讲话声。

盈盈的月光洒在蚊帐上，像舞动的蝶，缠绵着不肯离去。

仗着自己年龄最小，阿大总爱欺负爷爷，天微微亮就吵着要吃包子，大大的肉包子。爷爷只能牵出他那辆老式自行车，载着阿大去老街买包子，那儿的肉包子最大。那时的黄土路很长，爷爷骑得很慢，阿大扑在爷爷背上摇摇欲睡。有风吹过来，有时远远地能听见狗吠声，爷爷就吁：“走走走，不要吓到我阿女。”

虽是这样说，阿大小时候可不怕狗，捉鸡撵狗她都干过。阿大第一年上学就领着奖状回来了，爷爷一高兴，就给她买来一只别人家不要的奶狗。小狗像是从墨水里捞上来的一样，黝黑黝黑的亮，一双大且圆的黑眼睛，望着望着就望进了阿大的心里。

小黑，就是那只小狗，比阿大乖多了，不调皮不闹事，都夸是条好狗，看家捉贼样样都行。阿大贪玩，爬上屋前的老树上摘杨桃，结果下不来了，吓得小黑围着树团团转，伸着脖子使劲地吠。爷爷闻声出来，一看，又是搬梯，又是爬梯的，可算把阿大抱下来。

爷爷不知道从哪儿做了个秋千，挂在树上，阿大果然就不爬树了，闹着爷爷把她抱上秋千。爷爷一推，她就悠悠地荡出去，“高点儿高点儿”，又一推，“再高点再高点”，再一推，“太高了太高了”，惹得爷爷哈哈大笑，阿大也笑，咯咯地笑。

“爷爷是不是不出气了？”不知是谁说了一句，惊醒了阿大。哥哥姐姐们七嘴八舌地围到床边，细细看了一会儿，先是大堂哥扑通一声跪下去，其余人便也都软软地塌下来，呜呜地哭。阿大围在最后边，还没看清，就被哥哥扯了跪下。大人听到动静，进来一瞧，也都跟着哀号。阿大有点怨气，屋子里这样黑，指不准没看清呢，可听着周围的嚎叫，眼泪便止不住地掉。

不知过了多久，又不知是谁进来，“好了好了”地安慰：“老爷子这是喜丧哩，按规矩讲是不能哭的，扰了老爷子上西天享乐哩。”一听这话，大人们就抹干眼泪，虎着脸让小孩们别哭，又戴上笑脸招呼来人。

天亮了，之前联系的殡仪团来了，认识的、不认识的亲戚也都来了，小孩们又被赶到席子上候着。贴上白对联、挂上白蜡烛、打鼓奏乐、舞狮开席，热闹得不像葬礼。大人们又开始了来回忙活，跨出大门和认识的、不认识的亲戚聊天叙旧，跨进大门和小孩一起坐在席子上一言不发。阿大有点知道前堂的门槛为什么那么高了，踏出去是高高的地，要使使劲，压得下心头乱麻愁绪，踏进来是矮矮的地，泄去一身的劲，内心的柔软就又出来了。

殡仪团鼓着乐进来了，张罗着要给爷爷洗脸抹身，穿寿衣，入寿棺。按规矩是不能看的，阿大忍不住，酝酿着，瞧了一眼，先是腿被放下，然后是腰，再是头，最后摆弄一下手，爷爷的身子就稳妥地躺进了黑红黑红的棺材里，安详得好像在自家床上睡大觉。可阿大知道，再过会儿，棺材封住，大火一烧，爷爷就真的没了。

阿大想起了那只狗。小黑没陪她两年就被偷狗贼掳走了，没听见狗叫，爷爷说多半是被药晕了塞进麻袋里带走的。偷去做什么？多半是被那该死的贼佬卖去狗肉店里，赚钱花哩。阿大难过极了，有时路过狗肉摊便愤愤地瞪上一眼，摊上会是谁家可怜的狗？可怜的小黑又会被送进谁的肚子里，消解，融化，排出？

阿大又想起了那条黄土路。在阿大上了一年又一年的学后，再回来看时，土路偷偷换了个样子，抹上顺滑的水泥，种上嫩绿的树木，一点没有原来的样子了。屋前的老杨树也不知道什么时候被砍掉了，那块地上，先是种了菜，后来又搭了鸡棚，好像从来没有那样一棵高大的杨树站在过那里。好像所有生命最终都会走向死亡，所有的事物最后都会离开。

族里最老的老叔公不知道喊了一句祭什么，把阿大的思绪又拉回了祠堂。认识的、不认识的亲戚都走进来了，手上系着白带，面上看不清表情。老叔公抖搂着快要掉光牙齿的嘴，又喊了一句，所有人便都开始跪着痛哭。阿大并不觉悲伤或者害怕，内心只有种奇异的感觉。她看着众人，有光流泪滴子的，也有鼻涕眼泪甚至口水一起流的，有哭着抖嘴皱眉挤鼻子的，也有哭到满脸通红的，有干号不哭的，也有光哭不嚎的，好像众人都沉浸在哀戚的世界里……而她站在那里，却仿佛站在另外一个世界。冰冷的月光洒在天井上，砖缝里钻出朵朵青苔，深绿里泛着水光，带起薄薄白雾，腾空，上升，直至变成蒸气，消散，凝聚，又重回到地面……

作者简介

曾丽婷，广东外语外贸大学在读学生。

责任编辑 张范姝