我与田华因《白毛女》结缘

田华在张家口第一次解放时打霸王鞭的留影。那年她17岁

作者采访田华时与田华的合影

我第一次观看歌剧《白毛女》是1949年3月，在北京东单三条一个新兵训练队里，全队300多人我最小，16岁。当时，《白毛女》的剧情谁也不知道。

我们列队来到了东长安街一家大剧院，听说是一个专业剧团演出的。

快开演了，我听到大幕后面的乐队开始校音，一听就是西乐：黑管、小号、萨克斯、短笛、长号等，慢慢地响了起來，音色是那么美，那么好听。当时我想：乐队队员一定都是一个个身穿燕尾服，系着领带的“绅士”们吧？很快，大幕缓缓拉开了，就在那一瞬间，我被惊呆了！原来乐队全体男女队员，一律都身穿灰色军装，头戴军帽，俨然是新四军的一个排啊！他们端坐整齐，手里握着各种乐器，都是现役军人啊！这场《白毛女》原来是由野战军某部专业文工团演出的。戏没开始，我就对八路军、对革命队伍中的人才济济而肃然起敬了！

1951年，由田华主演的电影《白毛女》上演了，我在前门外大栅栏同乐电影院看后的当晚，写下了一篇很长的日记。几天后我用当时微薄的工资，在六部口的中央影院又买了5张《白毛女》的电影票，让母亲、哥哥、嫂嫂和小侄都来受受教育。因为我们全家长期住在城市，不知道农民的疾苦，应该补上这一课。

从那时起，我就深深地喜欢上了《白毛女》这出戏。

1960年代，咱们没有电视，更没有“春晚”，大年三十只能听听“话匣子”。记得当时的广播电台在除夕夜播出的节目多是广播剧。一个叫做《于文翠》的广播剧，留给我的印象特别深。因为这个节目曾经在大年三十晚上，一连播放了好几年，剧情很感人。说的是某农村的业余剧团为配合土改，决定排演《白毛女》。演职人员都大部分找齐，唯有喜儿这个重要角色还没有找到。很快，人们发现了一个最佳人选，她是一位来乡下探亲的城里姑娘，名叫于文翠，16岁，长得俊，嗓子好，特别活泼。导演去请她，她同意了。城里的姑娘非常聪明，没几天就背会了全部台词开始排练了。但是，小于哪儿都好，就是有个毛病——特别爱笑。一次排演“哭爹”那场戏，杨白劳喝卤水死在雪地上，喜儿趴在爹身上大哭时，于文翠突然哈哈大笑起来，导演生气地问她为啥笑？她笑着说：“哈哈哈……真有意思，他都……‘死啦’，脖子……还不停地喘气儿呢……哈哈哈……”排练只好暂停。

后来，导演决定：安排小于住在一位苦大仇深的老妈妈家，大妈非常喜欢她，认她当了干女儿，小于也很爱这位干妈。一周后，于文翠就像变了一个人，因为这位干妈的苦难经历几乎和喜儿一样。小于这才知道，原来世界上真有像喜儿这样苦的人啊！从那开始，排练时，小于再也不笑了。每次排“哭爹”那场戏时，于文翠就想到了干妈，大哭着都快唱不下去了……演出大受欢迎。每次去别村演出，剧团列队经过村中街巷时，两旁观看的妇女们都指着于文翠说：“那个闺女演得真好啊！一看就是从小就受过苦的孩子……”

1990年，我和同事周系皋创办《北京铁道报》的“社会版”，总编要求我们每期都要有一篇名人专访。我俩已经采访了宋丹丹、李保田等几位名人，很想能采访到田华，她是部队演员，不知从哪儿能找到她。一天，无意中我们得知北京铁路局的一位副局长和田华同志是儿女亲家。我们特别高兴，于是就通过这位副局长——田德鏊同志联系田华，转达我们想采访她的愿望。很快，她答应了，并定下了日期、时间，地点就在她家。

采访名人的准备工作一切就绪，出发前那天晚上，我翻箱倒柜地找出了那个纸张业已泛黄的小日记本，第二天带上它和系皋一同去了八一电影制片厂田华的家。

满头银发的田华同志热情地接待了我们。寒暄后，谈起她12岁参军从艺的50年，自然就提起她当年主演的初登影坛就蜚声中外的《白毛女》。这时，我从衣袋里取出了那个小日记本，翻到那一页给她看：“田华大姐，这是我18岁时看了您主演的《白毛女》后写下的日记，它忠实地记下了一个在城市长大的非无产阶级家庭出身的青年，发自内心的震撼。”她立刻睁大双眼看了看我，马上走进卧室找来花镜，认真读了起来。读罢，她又睁大眼睛看着我说：“啊！太珍贵了，太珍贵了，你能不能把它抄下来送给我留作资料？”我点点头，并说：“隔一天，9月20号的日记还有记载。”她立刻又翻到那一页读了起来，就是我用当时微薄的工资又买了5张票请全家人又看了一场《白毛女》的事。

“啊！真是太珍贵了，你一定把这两篇都抄下来送给我。”我连连点头，然后说：“田华大姐（我比她小5岁），那年我18岁，那天晚上，当我趴在我们警卫班的小桌子上，写这两篇日记的时候，做梦也没有想到39年后，会有今天……”她不停地点着头，这时，我的眼睛已经湿润了。

2003年，我已退休10年，70岁了。这年，我自费印制了一本自己的文集——《从水牛儿到耶利亚》，没有书号，只送亲朋好友留念。其中收入了采访田华的那篇文章，寄了一本给田华。当时正闹非典，她收到后，给我寄来了她的亲笔信：

周振清同志：

你好！

1990年一别，又是13年过去了。时间过得真快，我也深感“人生如梦，转眼就是百年”了啊！你说得太对了，谢谢所赠佳作，我们一定好好拜读。

看了你的“作者自介”，更体现了“名利乃过眼烟云”的人生感悟。学习你的实干和敢于拼搏的精神！

祝夏安。苏凡同志向你问好！

田 华

2003.7.1

我很尊敬田华，她善良、正直。1943年日本鬼子大扫荡时，仅她们剧团就被鬼子杀害了好几位战友。音乐队长赵尚武背着女演员陈群不满周岁的小男孩，在突围时中弹牺牲。事后大家找到他的尸体，身边的孩子竟奇迹般地还活着。16岁的陈雨然、木工李心广和才华横溢的大学生吴畏都惨遭鬼子杀害。在追悼会上，田华的嗓子都哭哑了。1986年，她和爱人苏凡专程去了阜平为牺牲的战友扫墓。回北京前，她特意去了阜平县最穷的村子，把当地老乡吃的土豆、野菜掺棒子面做成的饼子带上几个回北京，给孩子们看，给八一厂的演员同志们看，还拿去给自己的老司令员聂帅看。聂帅看了非常激动地说：“怎么老区还这么苦哇！晋察冀是我的第二故乡，我欠着老区人民一笔账啊！”

2014年1月，我的第二本书《善良如花》由中国文联出版社出版了。我托好友、画家王志国先生带给田华大姐一本。那天（2014年11月29日）她收到后立即给我打来电话，告诉我书已经收到，让我放心。

田华德高望重，人民所以爱她。

至今，我的《白毛女》情结已有70多年了。