冬岁记

赵丰

围炉

寒冬，屋外飞雪，几个汉子围在火炉旁，取暖，谈生活，说家常。

这是我喜欢的情境。

这当然是北方。地里没活干了，聚在一起，一边暖身，一边打发日子。

这炉子，必是泥土做的。泥里混有麥草。泥土的气息、麦草的气息穿胸而过。庄稼汉就喜欢闻这味道。

谁家母猪下了崽，谁家儿子生了个牛牛娃，谁家娃娃考上了大学，谁家女人懒得不洗脸，谁家给老人办丧事请了哪儿的戏班子，菜油涨价了，化肥涨价了……聊得没话题了，就抽老旱烟，烟锅伸进烟袋，挖一锅出来，吸完，在炉身上磕磕，又挖一锅，点火。

烟抽够了，喝水。炉火上架着铁壶，长长的嘴，哧哧地冒气。喝水不用缸子，用主人家的大老碗，咕咚咕咚，一气喝完，碗撂脚旁，渴了再喝。

饭点到了，女人在外边吆喝吃饭，各回各家。

东北人的冬天大约就是这样打发的。没办法，天太冷。北京人把过冬叫“猫冬”，《都门杂咏》收录有一首诗，描写旧时老北京冬日取暖的景象：

雪纸新糊斗室宽，映窗云母月团来。

地炉土炕重修葺，从此家家准备寒。

老北京人喜欢吃涮羊肉。光绪十八年（1892），曾在北京居住过的浙江桐乡人严辰的《忆京都词》，描摹了京人围炉涮羊肉的情景：

忆京都冬窗不透风，围炉聚饮欢呼处，百味消融小釜中，不似此间风满屋，热炭不嫌樱火毒。

聊着天，吃着涮羊肉，这情趣也不错。

我的祖籍在河南温县，记得小时冬天回老家，小手冻得肿红，又没有关中的热炕，只好挤在大人中间，凑近炉子张开小手，不时摸摸泥土做的炉身，手背贴炉，烫得龇牙。

大人们笑我：小心烤熟了，我们吃你的肉。

一阵哈哈大笑，喷出嘴里的热气，屋子更暖。

关中人很少用泥土做的炉子，直筒筒的铁皮炉子，围不了几个人。倒是有热烘烘的土炕，一家老小，腿上覆一条被子，脚蹬脚。娃们要是上学去了，主人就邀几个邻居过来上炕玩纸牌，或者在炕上支一小方桌，打麻将。

坐炕取暖。那方式我不太喜欢，破坏了围炉的意境。

围炉，多有诗意。

秦岭的终南山，冬日也够寒冷。山农不用土炉，用瓦盆或者铁盆，里边燃烧一堆短节的木头。我在县政府工作的时候，冬日必深山问苦。常见的情形是，一堆人围在火盆前，男的谈天，女的纳鞋底。每见此景，我必掺和进去，伸出手烤火，听他们诉说生活或者山里的黄段子，不时也随他们笑几声。

山里人烤火用的是铁匠木，这东西耐烧，一盆火足以烤半天。

铁匠木烧出的灰烬，洁白如雪。

终南山人虽不是真正意义上的围炉，但情景相似，我也接受。

清代有一部六卷本的诗话著作《围炉诗话》，学者吴乔所著。作者在康熙二十五年（1686）所作的自序中说：

辛酉冬，萍梗都门，与东海诸英俊围炉取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飙举，无复畛畦。其有及于吟咏之道者，小史录之，时日既积，遂得六卷，命之曰《围炉诗话》。

吃着爆栗，品着苦茶，说着笑话。没了寒意，有了口香，笑话暖心，这是围炉的更高境界。

不过，吴先生书中所言，并非生活的鸡毛小事，而是说诗，那艺术观绝非平庸。可见，围炉在某些有学问的人那里，可以演变成精神，琢磨出艺术。

欲雪的黄昏，最适合围炉。炉旁的人烤着火，望朦胧的纸窗。天色渐暗，炉火照红纸窗，有几分仙境。写下《燕京乡土记》《北京的风土》《北京四合院》的红学界元老邓云乡，在他的《忆江南》一词里对老北京此景赞叹有加：

忆京华，最忆是围炉。老屋风寒深似梦，纸窗暖意记如酥，天外念吾庐。

无论多么遥远，冬天总有火炉。那么温馨，一团亲情。

雪是北方冬天的白衣使者

一到小雪节气，家乡的人们开始忙着给田里堆肥，给果树剪枝，恭候雪花莅临。此刻，人之盼雪，就如渴望问世的菩萨。来年的丰收，就寄托在雪的身上了啊。

雪花，仿佛白衣少女，冰肌玉骨，冰清玉洁，婉约清丽，温柔抒情。

如果说，立冬拉开了冬天的序幕，那么小雪便是冬天舞台上的第一个音符，第一支舞曲。雪花纷扬，身披着晶莹的衣衫，舞动轻盈的身姿。越冬的小麦匍匐于泥土之上，一半是绿中带黄的麦苗，一半是晶莹的雪花，色调明暗分明。树枝落光叶子，挂着薄雪，映衬着银灰色的天空。旷野、庭院，一枚枚落叶从雪中探出头，带着几分神采。

小雪交节那日，城西涝河迷蒙浑茫，老柳身披雪花，银装素裹，沧桑雄奇，好似大漠胡杨。河水穿过冰雕的芦苇，凝成朵朵白花，像是祭奠，像是怀念，像是告别。河畔灌木上积雪层叠，起伏有致，宛若银白的雪龙。我所惦念的那片荷塘，厚厚的冰层中，有残荷的枝干穿出，凝成一根根冰柱。

雪是为北方设计的。但现在，它的足迹开始探访南方。它的初衷是让南方人见识它的模样，赏雪景，打雪仗。但很不幸，它的一厢情愿酿成了雪灾。2008年初，一场百年不遇的大雪，降在安徽、江西、湖北、湖南、广西、四川、贵州七省。仅湖南就有三十万人被大雪围困，一千三百五十九点五万人次受灾，一万一千间房屋倒塌，三万三千头大牲畜死亡。菜棚垮架，电力中断，交通停运……人们还来不及欣赏雪，便遽然发现大雪已成灾难。

前些年，一广西文友看过一篇写雪的文章，给我发来信息：此生从未见识真正的雪花，那洁白的雪片啊，何时能滋润我的灵魂？当他经历了2008年那场雪后，胆怯怯又发来信息：你们西安一个冬天都是飞雪，不知道会死多少人？他说得没错，一场雪后，阳光再灿烂，也有照不到的地方，阴影里雪的踪迹还在，冰块依然晶莹。如果在秦岭，那阴沟、阴坡的雪迹会延伸至来年的初春。但雪是不会给北方人带来灾难的。我回信息：在你们南方，雪是魔鬼，在我们北方，雪是天使，这就是区别。他有点明白了，说，冬天里，雪是南北差异的见证者啊。

雪是北方的天使。这一点，有我的祖母为证。

平日，祖母总喊腰疼腿痛，蜷缩在热炕上，到了落雪日，她才显出精神，不是坐在门口的凳上观雪，就是抄起扫帚扫雪。祖母乳名三儿，腊月初三那天来到世上，结婚那天也是腊月初三。祖母一生中最值得纪念的那两个腊月初三都下着雪，这真是巧合。出生时的那个腊月初三，她不会晓得;结婚的那个腊月初三，她忘不了。她向我叙述出嫁那天的情景：雪片飘了几天几夜，迎亲的“花车”碾着积雪，载她驶向十里之遥的一个村庄，她流了一路的泪。这是告别之泪，也是迷惘之泪。这一日，将决定她一生的痛苦或者幸福。这个世界留给她最美的印象，便是一片白茫茫的雪。

祖母扫罢雪，回屋，嘟囔着不知重复了多少遍的歌谣：

“下雪了，拾钱了，翻个身，过年了。”

雪是祖母不忍割舍的生命背景。在她七十岁那年冬天，父亲带她去海南岛。那年又是祖母喜欢的雪冬，雪将树枝压弯了腰。一下飞机，祖母又是喊热，又是喊累。岛上阳光如火，她头晕目眩，抱怨着：这地方把人能热死，来这儿弄啥？到了三亚，祖母向父亲说我不逛了，这地儿连片雪影都见不上，有啥意思啊？

祖母死在七十三岁那年的冬天，也是一个落雪的日子。这场雪，为她的生命送行，她走得很安详。

止笔正是除夕，室外又飘起雪花。这是不是这个冬天的最后一场雪呢？我不知道。我的心思，只在阳台上妻子养的那盆兰花上，黄绿花朵飘散出清新芬芳，正与窗外的漫天飞雪，一起装点着天地间的美丽……

草木在冬天绽放生命

北方的草木大多在冬天枯萎了生命，但仍有不肯放棄者，在大地上坚守。卷耳、黄鹌菜、猪秧秧、婆婆纳、牛繁缕，它们依然嫩绿，养我眼目。终南山有枫树、槭树，雪花一停，太阳一出，三角槭的青绿黄红成了色谱，枫香则是一地嫣红。

山坡上，野菊花盛开，相比人养的菊花，我更喜欢这种野生品种。碎碎的花朵，不事张扬的性格。坡上还有野生的蜡梅，在落雪的季节里打开花朵，冬尽而结实。既与冬天为伴，故又名冬梅。李商隐称蜡梅为寒梅，有“知访寒梅过野塘”的诗句，《姚氏残语》中称它为“寒客”。

去冬，大雪的节气里落了一场几年难得一见的大雪。文友居小城郊外，电话邀我：我院子的蜡梅开得正好，有无闲情啊？这样的天气里，出行并非易事，只能步行前往。好在这是为了怒放的蜡梅。

迎着肆虐的雪片一步三扭，行走于雪地，我成了雪人。文友披着雪片，迎在门口，指着院子墙角正在开放的蜡梅花说：“咋样？不虚此行吧！”

蜡梅一脸的嫩黄，雪片仿佛懂得怜香惜玉，不想将它埋没，纷纷绕行而去。进屋，喝着暖心暖胃的普洱茶。文友书房的墙上，挂着一幅隶书，是王安石的诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

临别，我想折下几枝蜡梅带回。“梅花插瓶无须多，一枝足矣。”文友笑言。我知道，他嘴上虽答应，心还是有点疼的。我小心翼翼折下一枝回家，插在一个收藏的空酒瓶里，伴我过了一季。

冬至的日子里，北方平原难见小草的碧绿，唯剩泥土上片片颤抖的麦苗，于是去了秦岭的牛头山。早几天下过一场雪，阴坡积雪尚存，阳坡的已经融化。我低头，在满坡荒草中找寻，果然发现一根根鲜活的紫羊茅，从根部生出许多紫叶，叶片对折或内卷，呈窄线形小穗。它的花期已过，但碧绿的叶茎尚在。坐下抚摸它的叶片，内心涌起莫名的感动。倘若潜心寻找，坡上还有许多绿叶小草，只是叫不出名字。

无论再寒冷的季节，总有一些草木生存，且以鲜绿的姿态呈现。

应着大寒时令，妻子养在阳台上的那盆兰花开了。兰花虽是四季开放，但我独爱冬兰。灰黄的背景，黄绿的花朵，符合我的审美念想。一直喜欢郑板桥的那首《题半盆兰蕊图》：“盆画半藏，兰画半含。不求发泄，不畏凋残。”虽无缘见识那幅画，但臆想里，那半盆兰蕊，它的画面背景应当是冬天。

兰与梅、竹、菊并称为“四君子”，与菊花、水仙、菖蒲并称“花草四雅”。它独占“四清”：气清、色清、神清、韵清。花语为淡泊、高雅、美好、高洁、贤德。

冬兰不与桃李争妍，不因霜雪变色，叶丛刚柔相济，风韵端庄素雅，幽香清新飘逸，低调却透出高贵，气质清香幽雅，坚韧刚毅，博得世人青睐，落下“国香”“王者香”“天下第一香”美名。据说孔子曾对兰花发出赞语：“兰花生于幽谷，不以无人而不芳;君子修道之法，不因穷困而改节。”李白也心仪于它：“孤兰生幽园，众草共芜没。虽照阳春晖，复悲高秋月。飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。若无清风吹，香气为谁发？”苏辙亦为其赋诗：“春风欲擅秋风巧，催出幽兰继落梅。”丹青妙手如齐白石者，则倾心为其泼墨挥毫，以其明志养心。

兰花为冬天收尾，这是冬的幸事。

再冷的天，也有开花的草木。与人一样，草木永远行走在路上，即使寒冷，该走的路，仍要走完。

责任编辑：田静