次第盛开[组诗]

■ 魏维伟

想想就挺好

看到一垄垄伸向远方的薰衣草

你真想沿着垄沟跑

用力跑，一直跑到天边

看到反射着温暖阳光的山洞

你真想站在洞口喊

大声喊，一直喊到日暮

但你只是静静坐在那里

看电脑在锁屏前

隔一段时间换一张壁纸

仰望星空

总觉得用细绳能把星星拴住

挂在树梢上

穷人家的孩子将因此拥有结满幻想的夜

很多年前我是其中一个

脖子比现在轻盈，有韧性

没沾染尘世沧桑

科学家说映入眼帘的星光很旧

古人看到的星星也是这些

因此仰望星空时，我身后除了辛弃疾苏轼

肯定还有李白杜甫

陶渊明和屈原

他们吟咏的时代还散着余温

脚下这片土地还隐约响着马蹄声……

时间铺天盖地

我竭尽全力只接收到短短一瞬

这一瞬是墨灰，还是深蓝

其实都一样

光阴是一毫米一毫米的

和光线一样

早上，光阴一毫米一毫米升起在窗口

然后漫过屋里的桌椅板凳、盆盆罐罐

到傍晚，又一毫米一毫米消退

它洗刷过的物品会变旧

很早以前你就怀疑自己脸上有刻度

在砍伐过后的树桩上，你看到过暗示

可惜没能找到并擦去

——直至很久以后被洗出褶皱

现在不怀疑了，你脸上的刻度已经清晰

像应验了某个古老的预言

光阴把你变成一把尺子

量不了天地，甚至量不了你蜗居的小城

但配上钟摆的嘀嗒声

让你莫名心慌

阳光慷慨照我

我何德何能？

阳光慷慨照我，像照一尊佛

我砍过柴，割过草，踢过石子，踩过蚂蚁

我说过谎话，犯过错误，丢失过信心，抛弃

过梦想

阳光竟这样轻柔

把圣洁的光芒披到我身上

我想对阳光作揖

道一声“施主”

转过身时，偷偷将眼角的泪水擦去

一百年前它照着这片土地，那时还没有我

一百年后它照着这片土地，那时已没有我

我何德何能？

阳光慷慨照我，于此刻

准我皈依

识 物

我拿着手机到处去扫

不是扫码，是识物

不知道名字的野草，扫出来“附地菜”

扫出来“车前”“柔弱斑种草”

我又去扫辣椒、西红柿、馒头、牛奶和洗衣粉

以便夸夸手机有多智能

后来我去扫一个人

扫出来某品牌中山装

这手机果然智能——

深不可测的男人女人

都归纳为一目了然的衣服

但我不敢去扫一个村庄

怕会扫出来“房子”，扫出来“泥土”

把悲欢离合、生老病死一笔勾销

巷子里应该住着我的一位老朋友

这条巷子，或者那条巷子，又或者其他巷子

应该住着我的一位老朋友

他常常在车流声的间隙辨别我的足音

有，大喜

无，亦喜

他不倚门张望

只坐在书房，透过窗户看巷子

看一眼，又看一眼

直至太阳沉下，月亮升起

有时，升起的是星子，甚至雾霾

高跟鞋咯咯咯敲打地面的，不是我

我步履轻盈，像一只蝴蝶

他常常在宣纸上预留万亩花丛

我独自走在街上，总想岔个路去看他

最好是黄昏

天空的深蓝色恰到好处

我看着它慢慢暗下来

像看着他把广袤的苍穹上了一遍底色

他就要画这个世界了

闪亮耀眼的，熙熙攘攘的

他可能会在灯火璀璨的夜色边缘

点一片衣袂飘飘

我想赶在天黑之前去看他

赶在他衰老之前去看他

他会很惊讶，很欢喜

说：你……

两鬓霜花映着最后一抹暮色

那暖，如梦似幻

天黑下来了，我独自走在街上

不知道走哪条巷子才能

找到那个——虚构的人

入 夜

街角那石板上，棋盘一派安乐祥和

再听不到棋子的厮杀声

它们聚在一起闲聊

或三五成群漫步

想怎么走就怎么走

马不用走日，象不用走田

卒子可以进也可以退

还可以搭着将帅的肩膀寒暄

没有楚河汉界

没有规则约定

像下班后演员回归自身

不要叫它炮，不要叫它车

不要用一场战争施压

它们只是扁圆形状的木头

与刀决斗时

已交出整片树林

如果只有一天记忆

你发现这个住了多年的小城——是新的

新的街道上跑着新的车

两旁长着新的树，开着新的店铺

迎面而来、擦肩而过的人也是新的

说着你没听过的新语

新的灯光倾泻下来

哪里都像在进行一场神圣的洗礼

这是新的起点啊！

像一张白纸缓缓展开

到处是新的生活、新的方向

你看见天上明月新得锃亮

看见同在一个屋檐下的人笑容发光

你伸出右手，说：很高兴认识你