浴 锅

○ 吴亚英

我不知道别人小时候是怎么解决洗澡问题的，我小时候，洗澡是在浴锅里进行的。

浴锅，是苏南地区特有的一种洗澡方式，用铁制造的一口大锅，架在灶膛上，每次洗澡之前将水倒入其中，然后在灶膛里通过烧柴加热，加热到一定程度后，人可脱衣坐在其中洗澡。”这是百度给出的浴锅的释义。

自我出生起，我家的浴锅就在那了。我家的浴锅与灶头连在一起。浴锅南面是横墙，西面是与邻居共用的墙，北面是与灶膛隔开的墙，东面是一出口，没有遮挡。浴锅被三面包围，隐于三面墙构成的凹宕内，只留东面的“突破口”。人出入洗澡，就从这个“突破口”处进出。

浴锅是一个大大的铁锅，至于多大，我从没去量过。小时候不懂事没想起来要去量，大了会量的方法了，也没想到去一探究竟，只知道总归是浴锅，它天天、日日就在那里，不言不语，要洗澡了去用下，不洗澡不会去碰它。后来从网上知道，浴锅口径一般在120厘米左右。也就是说，浴锅的大小，一般都是差不多的。浴锅洗澡，除了我们常用到的毛巾，还有一个重要的配置——垫板，我们这里叫它“乌龟板”。“乌龟板”与浴锅是标配，用木头制成，有圆形或方形的。我家的“乌龟板”是公公和爸爸做的，都是方形，用时不容易滑动。一共有五块，算是比较“奢侈”的数量了。为什么叫它“乌龟板”，也许是它的外形像乌龟壳？也许是上代传下来？也许是习惯成自然？真实原因，不得而知。

浴锅洗澡，要倒水进锅，灶膛生火烧水，水热，才能洗。夏天比较方便。天热，水不用太多，也不要烧太热，加之夏天每天洗澡，烧水、洗澡都简单。不容易的是冬天洗澡。它不像现在的自来水或淋浴或泡澡，想洗就洗，打开热水器、旋开水龙头就可以了。

冬天浴锅洗澡，在我们这里，是一个家庭的一个重要节目，隆重而繁复。

选一个风和日丽、温度相对高的冬日，吃过午饭后就要开始动作起来。因为洗的人多，我家七个人，还要加上隔壁公公家。

通常是爸爸提水，洗涮浴锅。第一桶水，抹布抹擦，水舀起来，是浑浊的。浴锅敞口在家里，肯定有灰尘落进去。第二桶水，再抹擦，水有点干净了，舀起倒掉。第三桶水，再抹擦一遍，连到浴锅的边边角角，水已是清亮的了。舀起倒掉后，可以放水烧水洗澡了。我家的浴锅，因位置关系，没处出水，每次洗浴锅、洗澡的水，都得用勺子一勺勺舀水，倒到桶里，再一桶桶倒到外面去。我一直很羡慕村上有的人家的浴锅，可以直接放水，不用拎水出浴锅，省事很多。

一桶桶水倒进浴锅，直到大半锅才停。婆婆坐在灶间，开始烧浴锅水。烧浴锅水也有讲究。为了让一大锅水迅速热起来，烧水的稻草，是一把一把放到灶膛里的，而不是用稻草旋起来的草结。浴锅灶膛深而且大，一把稻草用力往里一送，稻草竖躺在灶膛里，不容易生着火，得用火钳把草把一点点挪动，让草把横躺在灶膛里，然后再在横着的草把下面中间，用火钳把草灰往两边拨拉，形成一个凹塘，空气流通，火就容易着起来。

灶膛里婆婆把灶火烧得旺旺的，外面洗澡的人开始忙起来。

一般我家洗澡是我们三个孩子先洗，哥哥姐姐第一第二、我第三。有时也会一个大人先洗，然后我们小孩洗。如果洗澡前哥哥还在贪玩，没准备好换洗衣服，那里婆婆已把浴汤烧热，先洗的哥哥就手忙脚乱起来。拿了衣服忘了毛巾，拿了短裤忘了袜子，等大人一再催促，可以洗了，才抱了换洗衣服，急急跑向浴锅。

浴锅东面，倚横墙而立着一顶竹橱，上面已铺好一块干净的布，换洗衣服就搭在竹橱顶上，从浴锅里起身，伸长手正好够着。后来在竹橱顶与灶膛矮墙上架一根竹竿，挂上一大块长方形布，做了一个简易浴帘，竹竿上正好搭衣服，一物两用。

人进入浴锅之前，先用手试下水温，略烫，说明温度刚刚好。丟块“乌龟板”在浴锅里，人爬上浴锅边沿，蹲着，小心翼翼踩上刚丟的“乌龟板”，把它踩到锅底，人慢慢入水；再抓起第二块“乌龟板”，手摁着，把第二块“乌龟板”坐在身底下；第一块“乌龟板”移到膝盖处，膝盖可以靠着浴锅边，固定身体，不至于在浴锅里倒下。如果这时倒在浴锅里，可就是烫肉的节奏了。

如果浴锅水比较烫，浴锅壁会更烫，一定要用“乌龟板”垫着，人才能在浴锅里洗澡。背部垫一块，屁股下坐一块，两膝盖处各一块，也可以把两脚伸出浴锅，架到锅边上。总之，要保证人的身体，不碰到浴锅壁。当然，这不是统一规定，看各人的洗澡习惯。等水温慢慢下降，身体适应了，“乌龟板”就可拿掉。

洗着洗着，水温低下去，人会冷，这时需喊人来再烧洗澡水，加热水温。一般冬天洗澡，总会有一个人在家门口徘徊，等着洗澡的人喊“烧水”，“烧水”声音响起，备烧人员会迅速跑到灶间里，往灶膛里塞草点火。有时，也有凑巧，备烧人员走远了，没听到喊声，这时洗澡的人，就得冻一冻了。遇上洗澡的人脾气好，冻也就冻了，脾气不好的人，会骂几句帮他（她）烧火的人，嫌他（她）来晚了。

我喜欢婆婆烧火，婆婆烧火，火势控制得好，水温悠悠升起，暖意徐徐展开；妈妈烧火，火势猛，水一下子烫起来，忙不迭地拿“乌龟板”垫起来；爸爸烧火，火势平稳，水热得慢，叫人着急……烧火也看出人的脾气性格。

浴锅里洗好澡，出来后，在暖洋洋的日头下，把外套什么的一一穿好，爸爸还会叫我们坐在小凳上，帮我们剪手指甲脚指甲。两种指甲经过一段时间的浸泡，已经软了，剪起来省劲。冬日暖阳，东山墙下，大人小孩排排坐，洗好澡的，等着洗澡的，在一起闲嗑，时间仿佛静止，只有河对岸几根没有割掉的芦苇秆，在轻轻摇摆。岁月素朴，一锅洗澡水，就惬意静好了。

小孩洗好后，大人洗。我家大人一般是女人先洗，再男人洗。女人是被呵护的。而在当时的农村，有很多旧传统，就比如洗澡，一般都是男人先洗，然后才轮到女人。如果女人先洗，水就脏了，男人是不洗的。这里的“脏”，不仅仅是指水脏，而是意指女人身体是不干净的。这种带有封建观念的洗澡顺序，在当时的人们看来，似乎是天经地义的事，从来没有人（尤其是女人）提出异议。一辈辈传下来的陋习，人们已经习以为常，不觉有它。女人被歧视，在这里可窥一斑。

村上就有人家，发生过因为女人先洗澡、男人打女人的事。男人出门在外，很晚还没回家，女人久等不见男人，就先洗了澡。结果男人回来，发现女人先下了浴锅，揪起女人就打。女人小小个子，在大块头男人手里，就像一只小鸡仔，根本抵挡不住男人的暴力。女人娘家因为男人殴打女人这事，曾上门来责问过男人。但女人娘家离得远，不可能一直顾着远嫁的女儿，女人常遭男人的打。洗澡顺序事件，仿佛打开了男人那只“潘多拉盒子”，女人一直生活在男人的家暴中，直到两个人年纪都大了，才有所改善。

我一直佩服我家的几个男人，在浴锅洗澡这事上，从来都是女士优先。不说爸爸，只说我公公（妈妈的养父），一直是生产队队长，在村里德高望重，我们村庄名字的头一个字就是公公的姓，公公是这个村的“正宗嫡系”。公公的民主开明，是我一直暗暗称崇的。当时的农村，能做到我公公这样的老人、男人，真不多。

二十世纪七八十年代，基本上每个家庭都有浴锅，但一个家庭也只有一个浴锅。一锅水要洗一家人，水到后来都变成浑酱样了。有时就舀掉一些浑水，加一些清水，叫加汤。有时水实在脏了，把浑水全部舀干净再重新烧一锅清水，叫换汤。

但也有人家没有浴锅，譬如我家隔壁的公公（我公公有弟弟）家。我家浴锅洗澡，不仅我们一家人洗，还要加上隔壁公公家几人。我们洗好后，爸爸出掉浴锅水，隔壁婆婆带几个稻草把来我家，重新放水烧水，他们家几个人洗。因为灶和浴锅是热的，这样烧浴锅水，可以省些烧草。而更多时候，隔壁婆婆都不出浴锅水，就着我家七个人洗过的水，烧热一下就洗了。婆婆说这是“熟汤”水，洗了对身体好。现在的人，大概不可想象。

我一直以为，以前大家洗澡都是用浴锅，后来才知道，用浴锅洗澡，有其地域性。浴锅洗澡，是一种江南农家沐浴风俗。据了解，“锅浴”在江南一带尤其是苏锡常的张家港、常熟、宜兴、江阴、武进及溧阳等地区的农村颇为常见。据媒体报道称，常熟还将“锅浴”列入了非物质文化遗产。据我知晓，武进虽在“锅浴”范围内，但武进并不全都是“锅浴”。我一同事家在武进西北面，她家就没有用浴锅洗过澡。她说那时她家穷，还搭不起浴锅灶。用浴锅洗澡，使用地或许大多在武进南面或西南面。同在武进地区，也还是有异别的。

我家某同志，在城市里长大，如果不来到我家看到浴锅，不要说洗过，听都没有听过。记得当初他到我家，跟他说起浴锅洗澡，他很惊奇，叫他去浴锅里洗澡，他不敢。人怎么能坐在一口锅里洗澡？锅子吃得住吗？锅子会不会破？人会不会掉下去……问题多多，像个好奇宝宝，就是不敢行动，惹得我妈妈笑个不停。

浴锅，传说起源于春秋战国，当时群雄并起，战火纷争。江南属国在打仗行军时因冬天在水中洗澡太冷就发明了锅浴，即煮上一大锅水，大家轮流泡热水澡（有待考证）。明沈德符《野获编·兵部·沉惟敬》有记载：“日必再浴，不设浴锅，但置密室。高设木格，人坐格上，其下炽火，沸汤蒸之，肌热垢浮，令童子擦去。”

无论是传说还是记载，用浴锅洗澡，大概已成为历史。江南的苏锡常地区，还有没有人家在使用浴锅，我不清楚，但我所在的武进西南面，以前用浴锅洗澡的人家，现在都不用了。人或坐或蹲在一口铁锅里洗澡的情形，只存在于经历过的人的记忆里了。

以后，与下一代、再下一代说起，人在一口铁锅里洗澡，会有人信、有人想象得出那个情形吗？那些用浴锅洗过澡的人，在一个个离我而去，我害怕，却没有办法留住他们。生命，就是在这样的一次次的分离告别中，从无到有，再到无。历史，湮灭曾有的东西，毫不留情。