荨 麻

○夜 阑

1

秀葽在公交车上接到电话，秀葵打来的。秀葵很少主动找她，秀葽清楚，他是那种除非天塌下来，不然就死扛着的人。那是她离了婚，干起培训行当没多久的事。三月的一天，窗外正飘着冷雨。

小地方的人说话，口气总是那么生分，礼数周全，即便火烧眉毛，照例会客套一番：你忙不忙？最近怎么样？急性子的人，受不了这样兜圈子。

“有事吗？”秀葽问。

“唔……没有。”秀葵的语气里明显有种刻意压抑着的情绪。“我……好像迷路了，搞不清这是哪里呢。”

“怎么回事？”秀葽说。“你在开车吗？”

“没事，靠边停着呢。”秀葵说，还是那种欲言又止的口气，“姐……妈的情况……不太好。”

隔着电话，秀葽都能嗅到笼罩在他头顶的那团悲伤气息。但有那么一两秒，她眼前闪过的画面却是另一回事。两年前，秀葵从车站接到她，车子在积雪咯吱作响的道路上行驶，望见眼前那幢矮墩墩的土黄色居民楼时，秀葵才惊醒似的从座位上扭过头：“爸快不行了，就这一两天的事了。”

想想看啊，这才过去多久，又一个闪电劈过来。秀葽——都不知道该说什么好了。尽管她知道，秀葵在等着她吩咐该干什么。就像刚刚得知父亲病情那次，他失手打翻一只杯子，却一动不动杵在那里。很快，她听到水滴滴答答，滴到地板上。她低头看见他穿着拖鞋的光脚，就在一汪水的旁边。她盯了半天，怎么都无法把视线从那双毫无生气的脚上挪开。

“送过来吧，”秀葽说。“这事得抓紧了。”

秀葽感觉自己的口气就像在处理手头一件熟极而流的业务，事实上她也一头雾水，像是毫无防备挨了一拳。但这就是人生，被不幸、意外连连打断，却依然必须甩掉忧伤和噩运赛跑。

她唯一想不通，母亲怎么一下子就垮了？或许他们都只顾着自己家的那点屁事，却忽略了那些个不断敲打着他们天灵盖的细节：母亲像海蜇失水后迅速萎缩的身体，手掌心大片充血的斑块，对油腻食物表现出的近乎夸张的反胃，从牙神经蔓延到后背的阵痛，以及被貌似病毒性感冒揪住不放的反常症状，这些东西的背后，居然藏着一个秘密的入侵者——肝癌。要知道，他们还没从父亲去世的阴影里走出来。现在倒好，恶魔缠身了。

不过，对母亲，有件事秀葽一直过不去，那些记忆总会冒出来，就像她以为消失了，可一回头，它们就在枕边静静地注视着她。父亲临终前的那个深夜，他躺在床上的样子，看上去大概只有过去的三分之一那么大，好像其余部分都被身下的床板偷偷吸走了。她伏在床头，离他很近的地方，都能闻到死亡正在头顶盘旋。她小心捕捉着出现在他身上的一切动静，哪怕是眼皮蝉翼似的微微颤动，嘴角疼痛引起的隐隐牵拉，手指梦魇来临后的无力缩回。总之，他以隐约含混的方式发出的微弱需求，她都希望自己别只是傻傻的盯着看。万一有个闪失，她的良心这辈子都会被敲打。她听到母亲在客厅，笃笃笃，进进出出。天知道都这个时候了，她还在忙乎什么，反正就是死活不肯进来瞧一眼。头一天下午，这种情况就开始了。

秀葽走出去，看到水槽边堆起几摞小山高的碗碟，丢在一边的消毒液空瓶、一次性手套、纸杯、老花镜、烟灰缸、假牙箍、废纸团……母亲背对着她，用一把生锈的火钳，正试图把窗帘从挂钩上扯下来。那副架势，好像她赶着掸檐尘过大年呢，好像她就差举着消毒剂罐子乱喷一气呢。

“有没有水果？”秀葽嘟哝着，从地上一堆衣物上跨过去。“爸爸醒了，他想吃点东西。”

“别去！”母亲猛地转过身，低吼道。秀葽愣了一下。“就这样吧——”母亲又说，“别熬的时间太长。”

原来母亲一直在等那一刻！可是，父亲什么时候成了母亲的负担啊！他一天也没病过，直到有一天，莫名其妙，从自行车上摔下来，醒来后发现自己跌在马路牙子上。他挣扎着坐起来，把车骑回家。三天后，又昏倒过一回。这回可没那么幸运，直接被抬进医院。然后，让人跌入谷底的事情就来了。

2

然而秀葽知道，对母亲来说，父亲去世并非是个解脱。他们的感情其实没那么坏，至少在秀葽的奶奶过世后，以及她的姑妈、叔叔陆续搬离他们家，不再横插一杠子后，他们的感情才开始回暖，像小阳春来临。偶尔，他们也会像小夫妻那样拌拌嘴，打打口水仗，但连他们这些小屁孩都听得牙花子酸溜溜的。父亲嘴上不会说抹了蜜的话，但手脚大，肯花钱（她后来觉得父亲是变着花样在补偿）。比如，母亲穿的、戴的，全是父亲一手代劳。母亲穿不穿戴不戴没关系，反正父亲松了心，好像他的没事瞎溜达有了着落。母亲通常会先来一通牢骚怪话，再假装鄙夷地往身上懒懒一套，后来就没见下过身。这样一来，母亲给惯坏啦，她压根儿不会给自己买东西。你要是指望她在一堆衣服，或者耳环啊项链啊，或者任何物件之间做出选择，那非把她逼疯不可。

可是在那个让人心如死灰的夜晚，母亲到底在逃避什么呢？她是不是被过去的事情刺激得过了头，才做出那些让人匪夷所思的举动？秀葽什么都不想说，都不想想。

她记得很多事情。她当时只有七八岁，却什么都知道，比别人不知道的还知道得多。记忆比花岗岩上的刻纹还清晰，比锻铁般的梦还冰冷。母亲遭遇过什么，她就遭遇过什么。只不过，那些拳打脚踢，霰弹般落在母亲身上，和落在她心里，发出的反抗不同。比如，母亲会痛哭流涕，捶自己，扯头发，一副非把灵魂撕碎不可的样子。秀葽不是。她不流泪，不助阵，不阻止，她把自己尽可能地缩成一小团，似乎这是一种最快的逃离方式。有时候，她梦游似的朝河边走，有几次想着要不要跳下去，最终做到的却只是捡起石头，往河里扔。能扔多远是多远，就好像她看到自己纵身一跳。

秀葽却不记得，母亲的头发是从什么时候开始变白的。好像她当年就是顶着一头白发来到这个世界上的。除非它们被染成黑色，她才可以想象母亲年轻时候的样子。但用不了多久，发根处的白色就很扎眼地刺出来，一天天地碾压过黑色。

“头发白了，你不难过吗？”一次散步时，秀葽问母亲。

“没有，我很高兴。”

“为啥？”

“这样就可以时时提醒他们犯下的罪过呀。”

秀葽知道，“他们”在这里指的是谁们——那些介入他们家庭生活并且差点毁了他们的人。她快把那些家伙忘了，但是母亲告诉过她，生活就像荨麻，会把碰到的人刺得遍体鳞伤，哪怕你睡着了，也会从梦中惊醒。那种刺透皮肤，如芒在背的灼伤感，一直在那儿，你这辈子都别想摆脱。母亲的话唤醒了秀葽的记忆。她想起小时候被荨麻蜇伤。在山坡的小道上，那种毫不起眼的野草，混在杂草丛中，外形和蒿子有几分相像，只是在色泽上显得鲜绿些。但那也没用，她照样被蜇过好几次。在她眼里，那些有着钝钝的棱角，疏疏的螫毛的家伙，属于野草中的“温柔杀手”，别看它们开着粉紫色的小花，一副逆来顺受的模样，一旦咬起人来，却一点儿都不含糊，它们有本事把你的记忆烧出窟窿眼来。

3

凌晨四点模样，秀葽在火车站接到母亲和弟弟。秀葵脸色疲惫，胡子拉碴，一副被生活连推几个绊子的样子。他过去的开朗自信去了哪里？给他患有先天性心脏病的女儿、半死不活的出租车生意、屁股一拍就跑掉的前妻，这接二连三的不幸齐齐过滤掉了？他现在唯一保留下来、一头扎进去的就是养鸽这个瘾。秀葵收集了各种鸽子，什么瓦灰鸽、红绛鸽、雨点鸽、黑鸽……他把一大半精力和钱都花在了这些整天只会咕噜噜叫唤、还动不动飞跑的小家伙身上，有一天终于惹急了他老婆：

“凡是会飞的，一律不许进这个家！”

后来，秀葵的一意孤行不但把整幢楼的人得罪光了，还把自己的婚姻给撬掉了。

母亲看上去还好，至少没预想中那么糟糕。秀葽是这样和她解释的：你不是长了个瘤子吗，这没什么，很多人都会长，不割也可以。但为了保险，还是拿掉好。再说，赚钱不花，等着老鼠养儿子吗……她说这些时，拿眼睛瞄母亲，心里盘算着接下来怎么办。

“不就是个瘤子吗？”母亲说，那口气就像她正拿着苍蝇拍啪的一下呢。“弄好了我们就住院，我可不想它留在那里搞破坏。”

秀葽给秀葵递了个眼色，姐弟俩无声地笑了。她想象着那个与蟹爪酷似、正在侵吞母亲身体的脓肿，被他们描述成一个捣乱分子，心里免不了得意。而此前，秀葵寄给她的医学光片、切片化验之类的东西，现在正困身于前夫高抬贵手留给她的那辆老款奥迪1.8T的后备箱内，动弹不得呢。她接过母亲手中的提包，一手拢着她的肩，随着一波人流，向出站口走去。

“手术很成功，但是后期的保养任重道远啊。”一周后，在医院过道上，主治医生查完房后说。他从镜片后透出的微笑，与走廊尽头射进的光线，仿佛来自同一种光源，让秀葽觉得母亲正在重新被世界吸纳。他身后有一批实习生，就在几分钟之前，他当众纠正了其中一个人的错误。因为这个年轻人，毛毛草草，在记录病人每日尿量时，使用了“大约”这个含糊不清的词，违反了医学的严谨性。主治医生身上有股值得信赖的来苏味儿。临走时，她主动握了他的手。他的手很绵软，就是这样一只像女人的小手，伸到母亲体内，无比精准地找到了那个潜伏已久的敌人，小心地沿着那些敏感的血管，不堪重负的肝脏，像拆弹专家那样，把捣乱分子剥离干净，并且顺手牵羊，切除了一只烂梨似的，伺机发动新一场病变的胆囊，最后像绣花儿那样，用羊肠线密匝匝地缝起伤口。这些当然是秀葽想象的。但当他把手放在母亲肩上，询问她术后感觉时的表情，让人完全有理由这样想。

4

母亲十八岁就嫁给父亲，她说自己傻乎乎的，还没搞明白到底在干什么，就被父亲那些个糖果啊，衣服啊，发夹啊之类的糖衣炮弹给收买了，然后就稀里糊涂地嫁了，然后你就出生啦。在医院的那段日子，母亲的这些陈芝麻烂谷子，听得秀葽耳朵发炎。

“然后你肠子都悔青了？”秀葽歪着头问，把床向上调节两档，好让母亲坐起来。她说母亲，其实也在说自己。当年因为发现前夫家的水果可以敞开肚皮吃，她才发热病似的嫁给他。现在想来，丢死人了。可在当时，情况就是这样。“你的妈妈穷透了，他们家连水果都买不起，只好整天嚼甘草吃！”拜天所赐，前夫没在孩子面前提她当年嚼沥青这件糗事，已经算是嘴下留情。他就喜欢拿贫穷这种事嘲笑她，他才不在乎她怎么想。

“当初如果没有你，”母亲说，可能顾及女儿感受，她抹抹眼睛又笑了。“算了，还提这些干什么。”

“我又不会妨碍你。”秀葽说。“我那会儿巴不得你们早点离了，谁受得了家里面整天鸡飞狗跳的。”

“你们的爸爸不同意。”母亲说。“他说夹在中间，他比谁都难受。但没办法，他如果不按你奶奶说的那套做，她非犯病不可。那会要了他的命。”

“他是长子，没办法。”

“他怕人家背后戳他的脊梁骨呢。”

“你恨他吗？”秀葽想起父亲临终前的那晚。如果不是恨，又是什么呢？

小米粥熬好了，她盛出一碗，端给母亲，瞥了一眼折叠床上呼呼大睡的秀葵。他倒好，把担子往他老姐身上一撂，万事大吉。不过，也不能怪他，家里发生那些地动山摇的事情时，他还裹在棉被里嗷嗷待哺呢，谁顾得上搭理他那张哭得发紫的小脸蛋儿呢。

“有什么用呢？你们这个爸爸呀，木讷得扎都扎不出血来。”

“他是孝顺过头了。”

“我看他是愚蠢过头了。不管怎么说，他也不该合起伙来对我动手，背地里又来讨好我。——我的心都碎了。”谈话每次都是这样结束的，这就是结局。“我的心都碎了”，一句话，收拢整个过去，一锤定音。母亲的心，应该早就碎了。在最美好的年龄，却一头卷入无休止的家庭纠纷，是一种什么样的感觉？就像你年轻时怀揣一枚珍宝，满心欢喜地走过人生时，却遭到迎头痛击。你却必须擦掉忧伤，继续走完一生。

“好啦好啦，不说这些了，等秀葵醒了，咱们一起吃点东西，把身体养养好，这样就可以早点出院。”秀葽走过去，揉了揉母亲的肩膀，用手指梳拢母亲的头发，想把它们绕出好看的波浪来。

母亲那时候也是这样给她梳头的。她闭上眼睛，好像感受到哗哗的流水，飞溅的水花，香喷喷的泡沫，那一刻多享受啊！不被任何人打断，阳光就这样倾泻下来，像一柄撑开的大伞。

5

好多年前，他们住在一条带有大斜坡的街道尽头，一幢多层建筑，紧靠一座风景画里才能见到的那种大山。山下有一条白天清澈见底、夜里发出亮光的河流，一片被野花点缀、露水濡湿叶子的白桦林。他们在那里一直住到秀葽初中毕业、去城里念高中。那是一段终于正常、没被侵犯、可以长时间保持平静的生活。秀葽学会骑父亲那辆笨骡子似的自行车、却不知道有手刹这回事的时候，有一次从家门口的大坡上冲下去，差点一头撞上货车。她这条命就像是老天爷赏赐的。

那些大人们整天在干吗呢？

那是四月的一天，她从学校回来，从阳台上翻进家门。她先是到厨房，抓起一大把炒米边走边吃。周围一片寂静，以往这个时候母亲都在。听到风箱的呼哧呼哧，炉灶上大铁壶的咕噜咕噜，秀葽的心头会冒起一股热气。可是那个傍晚，她什么都没听到。房里没人，透过贴着窗花的玻璃，秀葽看到秀葵和他的一帮虾兵蟹将正在开火。对方一个家伙刚冲出来，就被一枪打死。没过几秒，他又从地上急急吼吼地爬起来，重新冲锋陷阵。

“妈！妈！”秀葽叫唤着。走廊尽头，是一个杂物间，平时存放粮食、旧物件和爸爸的电动工具。门虚掩着，她听到唱经声，闻到香烛味。推开门，看到一大片奇怪的东西，从眼前直挂下来，发出晕乎乎一片红光。一个人盘腿坐在地上，正念念有词，来回摇晃着。地上平白无故多了一张桌子，多了许多香烛。烛烟摇摇曳曳，光线明明灭灭，眼前恍恍惚惚，秀葽感觉自己快要倒下去，她想叫妈妈叫不出来，妈妈在哪里她看不见。等她终于看清一个人，一动不动躺在那里，她好像看到妈妈被从头到脚被蒙了起来。白天穿的那件孔雀绿毛衣，洗得发白的花围裙，轧着花边边的袖套，全都不见了。妈妈浑身上下，一动不动，变得硬邦邦的，像一块烤干的摊馍馍。

妈妈死了！

她拖着虚弱的双腿向外跑。妈妈死了！她发疯似的跑起来。跑过红绿灯闪烁的十字路口，跑过秀葵他们打伏击战的两堵城墙，跑过坑洼不平的羊肠小路，跑过迎面而来的行人和自行车的丁零当啷，跑过水文监测站的那排灰鸽色砖瓦房，几个刚刚监测完水位、扛着仪器往回走的工人，停下脚步，吐着烟圈。在那个四月的傍晚，他们饶有兴致地看着一个小女孩在暮色下狂奔，却不知道她为何狂奔，为何哭泣。多么值得一看的场面啊！她像只受惊的小马驹，情绪失控后仓皇逃逸。

爸爸在哪儿呀？我为什么看不见他，我要告诉他———“妈妈死了！”她终于忍不住对着河水和空旷的大山，号啕大哭起来。脸上泪淋淋，头发湿漉漉，衣服扣子挣脱了，鞋子带子跑脱了，她简直要伤心得一头栽过去！

但是等她悲痛欲绝地回到家，发现妈妈换了身衣服，坐在床头对着她微笑呢。那一刻，那微笑在她眼里，不啻为一种天大的嘲弄。她差点背过气去，谁家的妈妈会这样吓唬她的孩子，这样的妈妈要她干什么呀！

母亲后来告诉她，他们在帮她驱赶魔鬼，魔鬼赶跑后，噩梦就会消失。可是，有那么简单吗？魔鬼真被赶跑了？她不这样认为啊，她一直能感觉到，它摇身一变，化作一团乌云，或者一剂毒药，重新侵入母亲的身体，时时折磨她，让她在半夜发出尖叫。当母亲难过的时候，秀葽觉得自己也成了她的一部分，重新回到她的体内，用头撞击她的肚子和胸部，想帮她把那些藏匿的魔鬼赶出来，让她忘记那些悲伤，好好儿活下去。

秀葵那会儿根本没办法体会这些。他像个开心的小野人，一天到晚东跑西颠的，就差把房顶掀翻。有一次他淘气死了，不知道从哪里兜来满满一口袋蛆，“噗噗”两下，倒在秀葽脚上，差点把她的魂儿给惊飞了。还有一次，他算是栽在自己手上，被“刺啦啦”冒烟的窜天猴追得上蹿下跳，可他就是浑身长腿也逃不过不长眼睛的鞭炮呀。他的沟蛋子给炸开花啦！他后来听到公鸡打鸣都能从床上一头栽下来。当秀葽有了孩子，经历了生活的打磨，她感觉仿佛有什么事情终于可以就此打住了。

那些往事，那些悲伤，那些你永远无法抵御无法消解的梦魇，让它们就地埋葬吧。

6

秀葽不无担忧，尽管母亲的身体一天天在恢复，她身上的那团不明物体，由一个铺开的、不规则的大面积阴影，逐渐缩小，萎缩成一道疤。但与此同时，她看到另一个阴影在扩散。它缺少具体表征，无法用断层扫描仪检测，可她能感觉到。它无时不在，探头探脑，好像随时会来那么一下子。并非每次都能觉察，但忧虑始终悬在头顶，像一面实实在在的挂钟，它内部的机制，承重的弹簧，咬合的齿轮，任何一块微小部件的断裂或者差错，都可能让生活全盘停滞。可怕的是，没人知道那一刻何时到来，以何种方式到来。你所能做的就是，小心地绕过悬挂在头顶的各种威胁，继续向前。

很多时候，母亲处于梦游状态。有时她来回走动，会突然停下来，让人以为她的脚给水泥封住了。她会对着一个远去的小女孩背影发呆，喃喃自语道：“我要是像她那么大就好了。”

“你上次希望自己是个小媳妇，”秀葽说，“这次又往回缩了大半截子，再缩就缩回到姥姥肚子里去啦。”

关于过去，和那些人有关的名字，沾边的事情，随便什么，都容易刺激到母亲。她会针扎似的快速收缩或向外弹射，过后陷在沙发里，变成一块橡皮或半截木头。“别再和我提那些人，再提我的头可要炸了！”母亲叫起来。

“不提不提，”秀葽说。“可你整天把自己关在家里，也不是个事呀。她们都在等着你下楼说话呢。”她们指的是楼下两个老太太，一个脸色蜡黄，心地善良，信仰佛教的因果报应和生死轮回。另一个害了严重的眼疾，拄个拐杖，但这无碍于她擅长说教的职业病。她每天义诊似的在小区来回逡巡，打探需要帮助的人。

“不去不去。”

“桂花开了，咱们去看看吧。”秀葽还是不死心。

小区的银桂，甜得齁人。母亲站在树下，并没像秀葽那样使劲儿地往空气中嗅嗅，要么拣低的枝凑上去琢磨一番。那些叶腋下柠檬黄的簇生花朵，挺拔的枝条，上好皮革似的油亮树叶，以及微风过后的簌簌落花，都被母亲隔离在外，她仿佛一个自成一体的世界，任何人绞尽脑汁也钻不进去。

“有一次，”秀葽想到一件事。“你不知道，我叹了一口气，就那么一小口气，就挨了叔叔一巴掌。”她瞄了母亲一眼，发现母亲没作声，于是继续说。“他说‘小孩子家叹什么气，晦气！’我当时一屁股坐在地上，像一只挨打的狗娃子。”

“他像个没脑子的打手，”母亲说。“他姐姐让他往哪里打他就往哪里打。”

那打过蜡似的圆脑壳，总是气咻咻的红脸膛，在秀葽眼前浮现。“是有那么一点儿像呢。”她附和着。“你看，这些事说出来，听起来就是个笑话，总比装在心里好吧。”

“还记得姑妈自杀那次吗？”秀葽说，脑子里闪现过另一桩荒唐的事情。

“别叫她姑妈！”母亲打断她。

“好，好，”秀葽说。“那女人吞下一大把药，然后打电话给爸爸，说她快死了，是你逼死她的。”

“家门口的那个大坡你还记得？”母亲接过话茬，“你爸爸骑着自行车，一口气蹬上去，差点一头栽在她家门口。”

“结果她压根没吃药。不过，她翻白眼珠子时的样子，你可真应该见识见识。”

“她应该去演戏。”

“她天生是个做演员的料子。”

八月的午后，阳光难得那么好，她们就这样聊着，走着。秀葽看到什么东西，慢慢隙开，在桂花树的枝杈间，来回晃动着。

7

清明到了，秀葽带母亲回老家扫墓，秀葵开车。白马山离城郊不远，小城不大，二十来分钟，车子就盘上了山。一路尘土飞扬，到了半山腰，歇住。秀葽两年没回来，发现山的四面，早已坐满坟冢，松柏比过去粗壮好多。

“小城的亡灵都在这儿了。”秀葵说。“墓地价格快赶上房价了。”

秀葽再望望山头，一股寒风吹得她眼泪出来了。她听到母亲说，“我昨晚还梦见你爸爸，他怪我一直没来看他。”这是第一次，母亲提出到父亲坟前祭奠，过去她都是一个人在家烧香，念叨。秀葽一时没太理解，母亲怎么就转过这个弯来了？父亲出殡那天，母亲没去送。这个秀葽理解，小地方人讲迷信，怕这个怕那个。至于过后为什么不肯去，秀葽没问过。她不知道怎么开口，生怕一张嘴就变成责问。

秀葽记得出殡那天，那可真是个冻得闪闪发亮的早晨啊，不过秀葽已经感觉不到冷了。秀葵手捧父亲的遗像，走在队列的最前面，秀葽跟在后面，姐弟俩一声不吭的，像两个木头人。秀葽的姑妈急死了，从后面插过来，“哭啊哭啊！大声哭出来，不然要给人家笑话死了！”秀葽没理，在那种被围观的场面下，悲伤不知道怎么回事，全都蒸发了。

姑妈一瞅没辙，只好自己救场。看吧，她永远是人群中最悲恸、最生动、最富于变化的那一个，没人能超越她，没人比她更显眼，更滑稽，更入戏。她天生就有那种吸人眼球、呼风唤雨、开合自如的本领，以至于你可以想象，在那个寒风彻骨的早上，在出殡的队列中，她的号哭回荡在整条马路上空，一路所向披靡，盖过了唢呐声，盖过了西北风，盖过了灵幡。所有人的悲痛，让她一个人吸收了，表达了，尽情了，她可真是个魔鬼天才啊！但是，对秀葽来说，那些泪水，往往要走很长很长的路，会在某个寂静的夜晚，正在行驶的途中，一段悲伤的音乐响起时，以一种突然崩溃，泪流满面，泣不成声的方式出现，无须旁观，无须安慰。秀葽猜母亲也会这样，只不过她有自己更隐蔽的方式。

8

他们到了父亲的墓前，秀葵拔去坟头的杂草，呈上祭品，点起香烛，化了纸钱。灰烬四下飞散，透过那些弥漫的烟雾，秀葽看到母亲的白发被吹乱了，脸上的表情却端庄在那里，一如缓慢流动的小河。母亲对着墓碑上的遗像，微笑着，嗫嚅着，仿佛在祷告，寻求着某种宽恕和谅解。

祭奠完，他们朝山下走。岔路口上来一个女人，顶着一头乱蓬蓬的白发，佝着身子，提着一只铁皮桶，三步一喘上山来了。

“那不是姑妈吗？”秀葵低声说。她们定睛一看，可不是，几年不见，她好像被岁月抽打得松松垮垮，完全聚不起精神了。姑妈忽然见他们停在那里，便有些踌躇不前，旧墙纸似的脸上，剥离出斑斑点点，但终于硬着头皮走上来，讪讪地挤出一丝笑。

“你们回去了？”姑妈说。

“是啊，回去了。”

“好，好，好，”姑妈一迭声地边说边走，连走带喘又上了几级台阶，在不远处一座新立的墓碑前站住，放下铁皮桶，掏出里面的香烛纸钱。

“姑父走了，太突然，没来得及和你们说。”秀葵说。

他们都往对面望去，看那边上了香，排好碗碟，化了纸钱，低低地哭着，颓然着，半天没有直起身来。这还是当年那个姑妈吗？那些飞扬跋扈啦，信口胡诌啦，兴风作浪啦，唯恐天下不乱啦，在她身上全被一场大风刮跑了。她现在变成一个吃了生活几拳，一屁股坐地上的老女人。他们应该幸灾乐祸才对呀，可是没有，没办法那样，做不出来。因为当那些不幸和意外降临到每个人头上时，你会发现，恨就显得不起眼，没那么重要，退而求其次了。

“你们过去磕个头吧。”母亲说。

当天下午，叔叔来了。自从父亲走后，叔叔时不时来看望母亲，每次都不空奓着两只手。看出来他也挺花心思的，比如挂着新泥的萝卜，扑棱棱的大青鱼，血啦啦的鸡呵鸭呵，等等，他都是今天这个明天那个地带来，然后呢，就茶水都顾不上喝地开始抱怨，他可是真没地方倒苦水了。这次他比哪次都颓丧，叫嚷着我要出家当和尚了，你们再想见我就得到庙里面去啦。

“你上次就说要出家来着。”秀葵说。

“又吵架了？”母亲问，回头挖了秀葵一眼。

“气死我了！”叔叔的脸红彤彤的，像对着一盆炭火。“她妹妹偷诊所的钱，不是一次两次了，被我当场捉住。她不信，非说我诬陷。哼！胳膊肘子往外拐，气死我了！”

“那个诊所是她一手操办的，苦死了，好不容易赚到钱，给她家里贴点就贴点，你就当行善呗。”

“我好歹是一家之主，她凭什么瞧不起我！”

“好了，我不能陪你多说话了，我锅上还煮着马铃薯，衣服还在洗衣机里砰砰转呢。”母亲站起身，她可没耐心听他的那些车轱辘话了。她或许想，想出家就出家呗，谁也拦不着谁，何况你根本没那个意思。父亲病危的那段日子，是开私人诊所的婶婶天天来家里挂水，推药。所以，母亲才不会被叔叔的抱怨带跑。再说，叔叔的脑子和正常人不一样，不然他当年不会没头没脑地向他的嫂嫂挥舞拳头。好吧，重点来了，那些个芥蒂，在母亲心里，还没完全化开。即使化开，也不是一天两天。

叔叔走了，发泄完一通情绪后，他就像换了个人，一副精神抖擞、重新回到生活的样子。他开上了一辆崭新的梅赛德斯-奔驰，土豪似的放下车窗，撂下一只缩头缩脑的大甲鱼，“清蒸吧，大补！”说完，汽车屁股后一溜烟，跑了。

傍晚时分，秀葽收拾行李，预备返程，想再和母亲嘱咐几句，却屋里屋外找不到人。她疑惑着往院外走，落日正悬在一棵大柳树间，一点一点往下坠呢。秀葽出了大门，过了一段石板路，在一塘水池边望见母亲，这才心里不慌，挪步过去。她看到母亲正从网兜里往外倒一样东西，是那只背甲黑色的甲鱼。那只甲鱼块头不小，样子却显得慌张，头先是在网兜口一伸一缩，迟迟不肯爬出来。母亲在它背上拍了一下，它才使劲一拱，出去了。但仍然趴在草地上，一动不动，大概一时没缓过神来。她听到母亲说：“阿弥陀佛，去吧，早得往生，不要再回来了。”那只甲鱼好像听懂了人语，四脚连续划拉了几下，就没入水里不见了。

这时的水面，无比空泛，空泛得像一道偈语。水面上浮动的细细波纹，成了偈语的最后余响。

母亲盯着水面，久久未动。秀葽也盯着水面，久久未动。