中秋纪
2022-04-06周淑娟
○ 周淑娟
眼里咫尺,心底千里。读高阳的“红楼梦断”系列,发现了王安石的《无营》诗。王安石被罢相后到了江宁府,干了一年就辞职了,让人联想到《觉醒年代》中鲁迅在衙门口仗“牌”而立,上书三个大字:不干了。王安石晚年丧子,受伤很深,归隐山林,还给女儿写了首名为《楞严新释》的诗。读到王安石儿子的祠堂在江宁钟山宝公塔内,不能不联想到苏轼的小儿子死在王朝云怀里,就是苏轼希望“愚且鲁”、无灾无难到公卿的那个儿子。
世间多少伤心事,只能自己去开悟。读书,是明理之道、开悟之桥。世俗充斥着流气和戾气,唯有读书可以洗濯自己。世人太癫狂,皆因不读书不敬畏。
我此生最大的幸运,就是坚持求学到大学,让自己有能力阅读先贤,有机会认识优秀的人。静心读书是一种真福气,与那么多有趣味有才华的人直接交流是真福气。只要书本打开,他们就会开口——原来,封闭自己是对的;原来,莫向外求是对的。
每次读完厚厚的一本书,都感觉幸福。作者拥有丰富的经历,这经历又化为文字中的美好与善意。受尽磨难后的宽容原谅、看遍世界后的开悟明朗,都会引得你一读再读。英国作家毛姆有时对同行的评价未免刻薄,但对德国文豪歌德却是心服口服,说他的文字不严自威,为那些头脑清醒的人提供了唯一的庇护所。歌德为何伟大?因为不同身份的人能从他的身上获取不同的灵感。
下班后,按照惯性去散步,意外地得到了几缕夕阳。一条鱼在水中跳跃,一只鸟在林间张翼,竟令人感动,而那些草木,安于命运,一声不吭。想起那年夏天,在郭沫若故居看到的海棠果,饱满、丰盈。又想起那年春天,在家乡看到的白海棠,高邈、安隐。一时恍惚,似乎听到顺治皇帝出家前说的话,“我本西方一佛子,缘何流落帝王家”“我本西方一衲子,黄袍换却紫袈裟”。真假不需参透,越想越有意思。
太阳下山后,感觉奇冷,喝汤兼喝茶,才有了些许暖意。茶过三巡,书翻数页,一副对联出现在眼前:“睡至二三更时,凡功名都成幻境;想到一百年后,无少长俱是古人。”这副吕洞宾邯郸道上度卢生的对联,自然令人想到《红楼梦》中贾雨村在智通寺所见的那副:“身后有余忘缩手,眼前无路想回头。”文虽浅近,其意则深。
邯郸道,枕中记,黄粱梦。我在书中的幽微人性中穿花度柳,在历史的天空下登山渡水,看到一些人无辜死去,一些人罪有应得,还有一些人,“甘心自下,始获保全”。言及功名,有“一命二运三风水,四积阴功五读书”之说,所谓“场中莫论文”。
一本本书看过来,如同对一集集电视剧,未尝稍懈。午夜,我合上了《大野龙蛇》,久久不能入睡。虽是虚构的曹家故事,虽是《红楼梦》的另一种阐释——有的从正面加料,有的从反面补充,但黄粱梦和红楼梦的启迪无法回避。“委心任运,超然物外”八个字,里面深含多少阅历和阅读,个中隐藏多少人生和命运。一个人甚至一个家族的荣辱,也只在那个时代才会志得意满和痛彻心骨,对后来者只是谈资和笑料,甚至毫无意义毫无价值,最多唏嘘几声、议论两句。历史经验移植到今天,我们在乎的很多东西,在后来人眼里或许一钱不值,甚至留不下痕迹。
为何取名《大野龙蛇》?北齐《高才不遇传》有“辰为龙,巳为蛇,岁在龙蛇贤人嗟”的说法,小说用来隐喻平郡王福彭流年不利。福彭,是曹寅长女的儿子、曹雪芹的表哥,他的聪明才智没有用到琴棋书画上,被迫用到人情险巇上,逆心行事,苦不堪言。
逆心行事,岂能不苦?读罢,悚然而惊。命运为何,我不懂,正因为如此,我愿意了解古人的想法,毕竟,那是中华文明的童年和少年时代,离神圣和素朴近些。一灯能破千年暗,一智能灭千年愚——我的“灯”就是阅读,我的“智”也来源于阅读。
有趣的是,中国艺术研究院红楼梦研究卜喜逢老师发现了我写作的一个“现象级秘密”:“她写《红楼梦》的随笔,都能够完整表达自己,而其他作品则有所遮掩,有所保留。这,到底是基于《红楼梦》的厚度还是她的克制?”
对这个问题,我无法给出答案。也许,如毛姆所说,曹雪芹这样的作者和《红楼梦》这样的巨著给了我灵感给了我赤诚;也许,如友人所评,我的人性关怀得益于“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。
王国维说,生活之本质何?欲而已矣。有欲望的人,一种可能是堕落,另一种可能是解脱,解脱之道“存于出世,而不存在于自杀”,因为“出世者拒绝一切生活之欲者也”,所以《红楼梦》中真正解脱的人只有宝玉、惜春和紫鹃三人。
人说“人生百年如寄”,又谓“赤条条来去无牵挂”,“寄”的两端则是来和去——从来处来,到去处去。宝玉因出家而解脱,黛玉因死亡而离世,但宝玉和黛玉关于生命与生存、繁华与繁花的领悟,才是他们爱情的连接点,也是这两个文学人物强大生命力的根源。
黛玉曾经两次葬花,一次是宝黛二人共读《会真记》后黛玉葬桃花,那是甜蜜的伤感,一次是黛玉吃了怡红院的“闭门羹”后,哽咽着埋葬凤仙石榴花,这次是深刻的伤心。“明媚鲜妍能几时,一朝漂泊难寻觅”“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!”黛玉预料的未来是这样的,如何不令人伤心?
中秋节后,桂花开了,突然之间,这座城市就自带起香气。秋天的香风,令人心旷神怡,我岂能不珍惜年年看花闻香的日子!愈珍惜我便愈清醒,也许,我越清醒家人才会越安宁。跟着夜的声音往深处想,只有“自己”在虚空里好好历练一番,才是真正属于自己的东西。
思绪纷飞,突然有了一个重点:人间值得!是的,窗帘低垂,枕头适中,温度适宜,气氛友好,内心上进……就是这么简单的人间,就是这么朴素的一生,也好,多好!
对了,王安石那首诗是这样的:无营固无尤,多与亦多悔。物随扰扰集,道与翛然会。墨翟真自苦,庄周吾所爱。万物莫足归,此言犹有在。