这些小国,靠运气“发财”
2022-04-06陶恺
陶恺
太平洋岛国图瓦卢。新华社
作为一台肩负着万千子民生计的庞大机器,每个国家都有其不同的创收方式。它们或是专注发展科技、工业、商业等高端领域,在全球市场上拔得头筹;或是踏实深耕農业、加工与制造业,成为世界经济循环中的一个链条,不断进步赚取附加值。
我们习惯了用“加工大国”、“工业强国”之类的词藻形容某个国家的强项,通过这些描述,便可以了解这个国家在全球生产中所处的位置,进而判断它的经济走向、强大与否。
但有趣的是,总有一些小国脱离了这些寻常的标准与评判体系,在经济创收方式上剑走偏锋,打起了运气的主意。
如今,在互联网中“冲浪”,随手输入完整的网址登录某个网站已经不是什么新鲜事。但是,如果你关注过这些网址的构成,尤其是相似的后缀,就会发现一些规律:比如我们常常用的“.cn”后缀的那些网址,是属于中国的域名;比如一些较为国际化的网站或公司官网,会使用“.com”这类的后缀。
这些代表着地域的域名叫作“顶级域名”,是在互联网时代伊始,国际机构根据ISO 3166的国际通行标准来分配的——大多数都以该地区的英文名称缩写为主。
这些分配好给各个国家或地区的域名,像是独一无二的身份证,也是全权归属该地区的“无形国土”,拥有域名的国家有权力管理所有在这个顶级域名下的二级域名,无论是注册、删除、更改、回收……一系列的操作都由该国掌握,这有点类似于我们每个人的名字及其衍生的署名权利。
不过,虽然对自己的名字有唯一话语权,但大概很难有人想要以卖名字为生,除了一个偏僻的小国——图瓦卢。
图瓦卢地处太平洋南部,人口和陆地的面积都很少,约1万人生活在26平方公里的土地上,各种自然资源都很匮乏,唯一能够“借光”的就是一望无际的海洋,所以图瓦卢人基本都以打鱼为生,勉强“靠海吃海”,是联合国“官方认证”的世界上最不发达的国家之一。1995年,和所有国家一样,图瓦卢也被分配到了国名“Tuvalu”缩写的域名“.tv”。
从此,图瓦卢便因缘际会地走上了这条奇特的致富道路。因为“.tv”的后缀很容易令人联想到电视的英文缩写,既有意义又容易被客户记住。美国一家公司首先找上门来,希望花钱向图瓦卢购买这个后缀的使用权。经过一番讨价还价,最终,图瓦卢以每年500万美元的价格将域名的授权权、使用权转让出去。
这毫无成本且稳定持续的500万美元的年收入,虽然对许多国家而言算不上什么“致富”,但对小小的图瓦卢来说,这笔钱占据了国内生产总值的1/10左右,足以让它困窘到极致的生活发生一些翻天覆地的变化。
依靠电视与互联网这片“大海”,图瓦卢用“.tv”换来了幸福的生活。从前没钱发展教育、培养儿童,这回靠着贩卖域名的收入,图瓦卢一口气盖了两所新的小学。
好运始终眷顾着图瓦卢。在许多网络语言、时兴词汇及它们衍生的缩写字母如潮水般一波波兴起与衰退中,“.tv”始终屹立潮头,在略显复古的电视节目与当下时髦的直播媒体中灵活穿梭,缩写有尽,其意无穷。最近几年,视频网站、直播网站不断火爆,对“.tv”的需求更是不断增长。
2021年,持续负责经营“.tv”域名多年的美国公司和图瓦卢的合约到期了。在这个视频产业井喷的当下迎来一次新的结点,未来的“.tv”自然要寻求未来的价格。图瓦卢会不会乘着全球视频介质火爆的东风,给接下来出让“.tv”的合同涨价、靠着“.tv”建更多的学校、实现更多的“国际梦想”,甚至,跻身富裕国家的行列?我们拭目以待。
如果说卖域名是“贩卖随机产生的好运”,那么接下来这个名叫瑙鲁的太平洋岛国,可以说是真的靠天上掉的“馅饼”发家致富了。
瑙鲁位于太平洋中部,是世界上最小的岛国,陆地面积只有21.1平方公里,说是一个国家,不如说它是一座独立的珊瑚岛。
四面环海,陆地面积小,没有河流,气候又是多雨的热带雨林气候。这些“配置”糟糕极了,不仅难以发展什么产业,连饮用水都是不小的问题。居民喝水全靠进口——进口又是另一件劳民伤财的难题,距离瑙鲁最近的陆地,也有300公里远。
不过,或许恰好是因为这种“遗世独立”的遥远和孤独,小小的瑙鲁成了飞越海洋的海鸟们能够歇脚和停泊的港湾。它们在此休整旅途中的辛苦,繁衍、生息后再出发——然后,就在瑙鲁的土地上留下了厚厚的鸟粪。一度,鸟粪覆盖了3/5的瑙鲁领土,最厚的地方超过10米。
鸟粪本身倒不稀奇,但瑙鲁原本是一整座珊瑚礁构成的“珊瑚岛”。主要成分为碳酸钙的瑙鲁土地,和含有丰富磷元素的海鸟鸟粪发生了奇妙的化学反应,形成了珍贵的磷酸盐,既是天然的优质肥料,也是制药等工业不可或缺的重要元素。
凭着开采和出售变成了磷酸盐的鸟粪资源,瑙鲁的国家年收入一度高达1.2亿美元,人均年收入更是一度高达1.5万美元,几乎就进入发达国家的行列了。
天赐好运和天降“馅饼”到底能不能持久地、稳定地滋养整个国家与国民?
在好运中浸泡的人,可能一时很难思考到底能不能长久之类的问题。拿瑙鲁来说,好运来得如此轻易,它的利润如此丰厚,当地人一拥而上,完全不想思考未来如何。既然磷酸盐足够赚钱,那就拼命开采、不加节制地出售。世代囤积的鸟粪资源,在30年的时间里就被彻底挥霍一空。
资源没了,人们最初认为这或许还是一件小事。毕竟这资源是鸟粪,只要有鸟来此栖息,那么重新生成新的资源或许只是时间问题。但这么想显然太天真了。
过分开采磷酸盐的结果,不仅是失去资源,还让整个瑙鲁的海岛面积不断减少——鸟粪也许可以无穷尽地再生,但这片珊瑚岛悬在海上却不会再重新生长。这个最高海拔仅有61米的国家,在大肆开采磷酸盐之后海拔高度不断降低,加上全球变暖、海平面上升的大趋势,瑙鲁面临着被海水淹没的风险。
生态环境的破坏也让路过的鸟儿不再停下来。那些令人惊讶的人均收入成了历史,整个瑙鲁收入锐减,不得不在2005年接受澳大利亚政府的援助。
这是怎样的援助?澳大利亚政府要求在瑙鲁本就逼仄的领土上,建设一座收容非法入境澳大利亚的难民监狱。这无疑是将瑙鲁变成了自己的“备用地”、“垃圾场”,用来处理罪孽、放逐痛苦。
那么,依靠贩卖天降“好运”,依靠那些看起来永远不会消失的“数字资源”——比如域名,就一定能够高枕无忧了吗?
不劳而获或许从来就不现实。“.tv”跨越技术发展的延绵幸运可能只是偶然,小小的缩写受到追捧与否,与它们本身并无太多关联。未来的社会,到底怎样的科技会受到欢迎、何种事物会被逐渐淘汰?这些发展的命脉依旧掌握在真正发展实业、寻求技术突破与人类极限的国家手中。
(摘自七一网 七一客户端/《看世界》)