春：夜静空山与万紫千红

陈文璟

前者以王维的“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”为意，意在笔先，试图将画者心中之春意渲染于纸面；后者当以朱熹的“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春”为纲，纲举目张，描写人与自然的融洽和谐。或者，进一步而言之，两种绘画类别虽然体现了中国文化有史以来的两种思维模式，但其审美趋向却可以归之于一点，即郭熙所谓的“春山淡冶而如笑”。所谓“笑”者，不唯画者自笑于笔墨之间，抑或笑人们留恋于春天而惘然不知四季之更替，不舍昼夜。苏东坡曰：“……盖自笑也，然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。”

我們试比较元代高克恭的《春山欲雨图》和唐寅的《春山伴侣图》这组作品。

《春山欲雨图》现藏于上海博物馆，绢本墨笔，纵100厘米，横107 厘米。作为元代的大画家，高克恭的出身比较特殊。他是色目人，在元代的社会地位比较高，但自幼接受的是儒家教育，所以对传统文化的理解和实践丝毫不比汉族人差。在绘画层面，他继承了文人画的理念，参考学习了董源、巨然的笔法，更直接学习宋代大小米氏家法，最终自成一家，对元代绘画的发展和完善有着极大的影响力。《春山欲雨图》绘写江南一带山水，矾头皴法，笔触模糊，仿佛云雨淡抹。远山大小相对，云海苍茫，近山丘峦错落，树木葱茏，呈三角形排列，构图比较传统，师法董源无疑。至于其性情中的平淡天真，在远山的云雾间时隐时现，真是好一个春雨迷蒙的景致。

《春山伴侣图》现藏于上海博物馆，纸本墨笔，纵82 厘米，横44 厘米。唐寅富才气，但命运多舛，于是寄情山水，纵笔人生，笔墨跌宕起伏之间，温润醇厚的文化素养充沛非常，真是妙笔生花，令人羡慕。唐寅又喜欢题诗，以书法之美、诗歌之韵温润绘画因商品交易带来的挫折感。恰是此间种种纠葛，令画家情绪含蓄而热烈。千载之后，读画者依然能从中有所体会、有所感叹。此幅作品上，唐寅题诗曰：“春山伴侣两三人，担酒寻花不厌频。好是泉头池上石，软莎堪坐静无尘。”春天来了，两三好友入山寻春，处处寻春皆不可得，好在心有所好，既然觅春不得，莫若溪边大石之上，谈天论地，青山空明，宛若此心光明。画家品位高超如此，画面又空明清净，则何处不有春意？又何必处处寻觅？唐寅构思，真是天纵其资，以北宗手法写南人心绪，融合无间，浑然一体，非大才子不能如此。难怪当年周臣说当让唐寅一头，因其腹中有千卷书在。

从构图上看，《春山伴侣图》也相当有想法。三丛树错落排列，数丛树木偃仰呈S 形，形成一条主线。然后人、屋安放，泉石错落，山路迂回，是第二条主线。之后是主山，虽然紧密却又井然有序，是第三条主线。三条线又纠缠在一起，丰富多彩，目不暇接。更可贵的是作者用笔十分干净、不啰唆 ，以宋代山水画的骨骼丰富元代文人画的血肉，顺势而为，不牵强造作，方硬峭厉之皴笔柔化为流畅之线条，笔锋峥嵘之处则略加水分就墨渲染。总之，画面笔秀温润、空明清净、韵致非凡，真是反映春天的中国画“神话”。

（敬请关注并阅读《好画知时节——传世名画中的春夏秋冬》，人民美术出版社，2020 年）18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131