玫瑰“树”

蟠桃叔

外婆觉得不保险，揉一个小面团丢进灶膛里去烧，等烧成一个黑蛋蛋了，取出来，掰开，里面散出一团白气。

我就喊：“仙丹，仙丹。”

小时候，常随妈妈到外婆家小住。

如果一觉醒来，还没睁眼，迷迷糊糊中听到母鸡“咕咕咕咕”的叫声，空气里有燃烧柴草的烟火气，就可以判断出这是身在外婆家了。

眼睛一睁，果不其然。墙上贴着“十大元帅”和“鲤鱼娃娃”的年畫。玻璃镜框的边角别着大舅舅从部队寄来的黑白军装照。八仙桌上放着收音机、热水壶、茶叶盒和搪瓷盘子。盘子里是一个茶壶和八个倒扣着的茶杯，但是茶壶和茶杯不是原配。没有上漆的斗柜上有钱串串的图案。门上挂着拍灰尘的掸子……如假包换的外婆家啊！

我闻到饭菜里的香味了，披着一件小褂子急急忙忙推门出来，跑过鹅卵石铺就的甬路往厨房赶，就看到了院子里的玫瑰“树”。

寻常的玫瑰是灌木植物，但是这棵玫瑰的枝条粗大茂密，它们挤在一起，到顶有两米多。玫瑰“树”比旁边的皂角树和核桃树矮多了，但是绝对比院子里的李子树以及夹竹桃高挑。至少在一个三四岁的孩子看来，这棵玫瑰绝对算得上是名副其实的树了。

玫瑰“树”裸露出来的一部分根，是暗红色的，它的刺也是暗红色的，而它的枝叶是碧绿的。

玫瑰“树”旁边有个很突兀的土堆，像塔，也像个小岛，有凿出的阶梯可以攀爬。外婆把那土堆叫“土楔子”。

外婆家的“土楔子”顶上长着一株臭椿树。树皮上爬有一种虫子。体黑有白点，黑白分明，异常醒目。外婆说那是“杨大哥”。

为什么这虫子姓杨呢？怎么不姓张、姓王、姓公孙、姓令狐？搞不懂。它为什么不是大叔、大嫂、大爷、大娘？说不清。

这“杨大哥”最后会生出翅膀，由若虫变为成虫。这回连名称都变了，不叫“杨大哥”了，叫“花媳妇”了。

这“花媳妇”呀，注重服装搭配，外翼灰黑，内翼鲜红，飞起时灰红交织，非常俊俏，非常销魂。

樱桃好吃树难栽，“花媳妇”好看不好捉，你一靠近，它就弹出去，飞出一道花哨的弧线。

长大后，就知道这前身“杨大哥”后世“花媳妇”的小东西学名是“斑衣蜡蝉”。

斑衣蜡蝉为什么就这么恋臭椿树呢？不嫌臭？它们怎么不去玫瑰“树”上停一停。难道嫌玫瑰 “树”上有刺？这也是我这个三四岁的孩子不得其解的。

外婆家的母鸡经常不辞辛劳飞上“土楔子”去下蛋。可能是觉得那里隐秘些，或者是为了吃那美丽的斑衣蜡蝉。

外婆禁止我骑狗、喝生水、爬“土楔子”……凡是被禁止做的都是我所钟爱的。比如爬“土楔子”，一是可以欢欢喜喜捡鸡蛋，另外还可以摘玫瑰。

玫瑰花开，香归香，咱说良心话，这种玫瑰并不是多好看的，花瓣颜色紫里发灰，给人太过陈旧的感觉，不鲜、不艳、不水灵，不娇、不媚、不洋气！

外婆院里盛开的万寿菊、芍药和独角莲统统比它好看。外婆院里的黄花菜也比它好看——如果那黄花菜上没有那么多密密麻麻的蚜虫的话。

外婆家的玫瑰花才不管你呢！它只管开，和外婆家的拖拉机一个脾气，只管嘟嘟往前跑。

更何况，外婆家的玫瑰是可以吃的。俗话说：“一白遮百丑，能吃顶千金。”能吃的玫瑰还不够厉害吗？

外婆摘一盆玫瑰，揪下花瓣和红糖揉在一起做馅儿，蒸糖包子给家人吃。

“德懋恭”水晶饼的馅儿里也有玫瑰。当然没有外婆家的玫瑰糖包子里的玫瑰好吃啦！

外婆做包子的时候会揪一个团面给我玩。我捏蛇吓外婆，还捏狗，翘起一条腿撒尿。外婆说我捏得好，说我是个艺术家。

厨房里的风箱“啪啦啪啦”作响，一推一拉很好玩。我的心里其实也“啪啦啪啦”的，我眼巴巴盼着玫瑰糖包子赶快出锅。

等灶下的火暗下去，等白面团被我揉成灰面团，等厨房烟囱里的烟气散尽，玫瑰糖包子就蒸熟了。

刚出锅的玫瑰糖包子我可以一口气吃三四个。趁热吃糖汁会烫舌头，却也吸溜吸溜解决了，大快朵颐，舌尖齿上满是玫瑰的香气。

每次外婆做玫瑰糖包子，我都欢天喜地的，因为除了可以吃到包子，还可以吃到仙丹呢。

做包子的包子皮是先要发一盆面的。外婆把和好的面团放进一个搪瓷盆里，用搪瓷盘盖住搪瓷盆，放在炕上，再用被子一捂，面团里的酵母就活跃起来，面团越发肿胀，像吃撑的肚子。若揪一块下来看，面团里还有蜂窝眼儿呢。

外婆觉得不保险，揉一个小面团丢进灶膛里去烧，等烧成一个黑蛋蛋了，取来出，掰开，里面散出一团白气。

我就喊：“仙丹，仙丹。”

外婆把“仙丹”递给我，让我尝尝看里面白色的心是不是酸的。

我放到嘴里，一股麦香，“不酸，不酸，一点都不酸。”

外婆这才松一口气，笑了，喜滋滋地去擀皮……然后风箱响起来，啪啦啪啦。

我缠着外婆，让外婆再烧一个“仙丹”给我吃。那时候，我一肚子的妖怪神仙，我觉得外婆的土灶就是太上老君的炼丹炉呢。

邻居有个娃叫宝来，长我一岁，跟我异常要好。我只要一回外婆家，他就会跑来玩儿。他教我爬树、摘桑葚、摸蝉蜕。开始我学得挺好，都爬到一人高了，然而到底真气不足，身子一软，抱着树干就出溜下去了，宝来来不及扶住我，我的下巴擦破了皮。

外婆对我说：“没事，没事，蛇蜕皮成蟒，蟒蜕皮成龙哩。”

也没人怪宝来。可是宝来却内疚起来，躲得远远的，不再来找我玩了。

我下巴痊愈后，喊宝来过来吃玫瑰糖包子，他小跑着羞羞答答地就过来了。

记不清楚外婆家的玫瑰“树”是几月开花了。在吃货儿童的回忆里，似乎花期很长，从初夏至初秋，只要回外婆家，几乎都可以吃到玫瑰糖包子。

对了，你们见过玫瑰的果实吗？

我见过。

玫瑰花落了，花托处渐渐鼓起来，就长成一个红色的小果子。放到嘴里嚼，皮有些硬，但是有淡淡甜味，可以勉强当零食吃。

不怕刺儿，摘一堆玫瑰果子，穿一个串儿戴在脖子上是很好的项链。

做玫瑰果子项链的活儿都是由宝来完成的。他串的珠子都很端正。宝来也是一个艺术家。他会割猪草，会拍西瓜辨别生熟，还会用狗尾巴草编各种小玩意儿。

宝来用狗尾巴草能编出穆桂英，而且分两个版本：一个版本是事业型的，另一个版本是生活型的。

他太羞涩了，他从不戴做好的玫瑰果子项链。

而爱显摆的我，戴着玫瑰果子项链从外婆家疯跑到村子中心的药铺。宝来在我后面流着鼻涕，吭哧吭哧地跟着我。

在外婆家的日子真好，吃玫瑰糖包子的日子是好日子，戴玫瑰果子项链的日子也是好日子。

好日子岂能长长久久？

玫瑰花开着开着就败了。玫瑰果子项链戴不过一天就干瘪了。

后来，外婆的老院子拆了，又盖了新房子，玫瑰“树”就没有了。那些桃树、杏树、梨树、山楂树……无一幸免。我时常在想，世界很大也很小，不知道以后能不能在某年某月的某一天再碰上一棵玫瑰“树”呢？

我的外婆叫宋翠玉，快九十岁了，除了耳聋，身体还挺好的。

我这个外婆啊，她是在小菜园里经营着一垄洋柿子的外婆；她是厨房里给你包玫瑰包子的外婆；她是放羊坡里给你摘酸枣的外婆；她是摸着你的身子检查你肥瘦的外婆……

她生养了六个孩子，六个孩子又生了九个孩子，九个孩子如今又有了八个孩子。她爱这二十三个孩子。二十三个孩子也爱她。她的耳朵有些聋了，所以我要大声说：“外婆，您一定要健康长寿啊！”

外婆，外婆，我想吃玫瑰糖包子，想吃“仙丹”了。C07FE95F-CF58-4D75-ADC1-B718617454A0