柴禾的记忆

文 -- 张玉明

童年的记忆里，日子过得紧巴巴的。家里不仅缺粮，还缺柴。虽然有地里收割的秸秆，但完全指望它们是远远不够的。

稻草是舍不得烧的，它们要派上更大的用场，牛过冬的饲料全指望它呢。猪饲料短缺时，父亲也会挑一担稻草去机米坊，碎成草糠，掺在米糠里喂猪。父母还用它们编织成草帘或绞成草绳，卖些钱，补贴家用。草绳卖给大表哥工作的林场，移栽花木时，用它缠绕苗木的茎干或树根。草帘卖给公社的砖瓦厂，用来遮盖砖坯。

我现在还记得，如豆的油灯下，母亲和姐姐编织草帘的场景，同时耳旁还回响着父亲用力地踩踏绞绳机，哐当哐当的响声。

麦秆是烧柴的主要来源，除了用作烧火，我实在想不出这些又脆又硬，还会让人浑身痒痒的家伙，究竟还有什么用途。晒得干绷绷的麦秆，好像涂了一层油，金黄发亮，染火就着，是煮饭的好燃料。那时父母上工，我和奶奶就留在家里。煮饭时，奶奶在锅台上忙着洗菜切菜，我就帮着烧火。她担心我把火烧得太大，把饭菜烧糊了，便教我先将麦秆绕成草把，再放进灶膛里，着火后，要用烧火棍压住草把，不然火太大，火苗从灶膛里窜出来，浪费了柴禾。有时大意，忘了叮嘱，草把没压住，火舌哧哧外冒。奶奶望见后，便着急得不得了，赶紧忙完手中的活，过来帮我。

为了补贴家里烧材的不足，父亲像一个猎人，整天在村子里转悠，隔三差五，他会扛回来一棵枯树，或拎回来一个树根，随后把它们劈好，码放在屋檐下。母亲会在上工间隙，去荒地路旁，割回来一些芦柴茅草，晒干后捆扎起来，堆在一旁备用。奶奶每天都将门前屋后的落叶扫回家，说做饭时能添把火。

麦收时，我和弟弟拾完了麦穗，还被派去拔麦桩，就是将地里的麦根拔出来，抖掉泥土后堆放在一起，父亲收工时，用箩筐把它们挑回家，晒干烧火。奶奶说，麦根特别熬火耐烧，我和弟弟就拔得更起劲了。

最让我记忆深刻的是，每年冬天父母会与村里人一道，结伴去江边的芦苇滩划柴。江滩上的芦苇被收割后，会遗落很多芦叶和少量的芦柴。划柴就像是捡拾田间麦穗一样，捡拾这些散落的柴禾。江滩有时让划，有时不让划，全凭运气。不让划时，只好空手而归，但父母不管这些，还是想去碰碰运气。

天不亮，他们就出发了，带着板车、耙子、镰刀、草绳，还有一些干粮和水。地上满是厚重的白霜，板车驶过，留下清晰的辙痕。我和弟弟待在家里，不时跑出村口张望。奶奶一整天都在祷告，祈求老天爷保佑。一直等到很晚很晚，地上又结出了厚厚的白霜时，父母们的车队，才从村东边的木桥上，浩浩荡荡地驶进村来，车上的柴禾堆得高高的。父母看起来很疲惫，但脸上满是笑容，全村都是欢声笑语，我们全家人也欢笑着。

时光流逝，母亲已过世多年，年迈的父亲也在前年丢下我们，寻母亲去了。童年的老屋拆迁了，东厢房的老灶台也荡然无存了。弟弟一家搬进了离老屋不远处的小区新楼。宽敞明亮的厨房、洁净的不锈钢灶台、品牌的抽油烟机、管道天然气等各种智能家电一应俱全，应有尽有。弟弟说：“再也不用柴禾烧锅煮饭了。”

如今让人头疼的是，那些秸秆不知如何处理才好。别说卖钱了，贴钱白送也没人要，堆在地里，占着地方。一把火烧掉，又会污染空气。昔日视为宝物的稻草和麦秆，竟然沦落到如此境地。

如今，柴禾一词已成记忆，渐渐淡出了人们的视线。十岁的外孙女瑶瑶，指着我文章标题问：“外公，什么是柴禾呀？”我告诉她：“柴禾就是外公小时候，用来烧火煮饭的柴草。”她眨巴着大眼晴又问：“煮饭不是用煤气、电饭锅吗？”“傻孩子，那时候连饭都吃不饱，柴也不够烧，哪有什么煤气、电饭锅呀。”我摸着她的头，感慨万千。

今昔对比，真是天翻地覆、天上人间啊！