颍州人物小传

2022-04-04杜若

山西文学 2022年4期

霓裳

张锦华一世，最为人称道的是她的衣裳。不少女人当面嘴抹蜜，背后刻毒。张锦华也不在意，明知她们求而不得，瞎眼气。

在胸衣还不流行的年代，张锦华已经开始穿整套的内衣了，所以她从未像别的女人那样，在夏日里激凸起两个令人羞赧的点。她一身白色乔其纱连衣裙，黑瀑长发，越发衬出甜白釉般的脸。她对着学生们哭诉，说某教师把泔水泼到了她的钢琴上，只因嫉妒她的音乐班生源好……她哭得恳切哀怜，此后学生们再见到某老师，神态里就有遮不住的鄙薄。

泔水事件要追溯到上半年，某教师那校长身份的丈夫，向张锦华请教了几次指法，张锦华也颇为热络地回应了他，有传两人在音乐教室里共吃一根棒冰，口唾相染，等于间接接了个吻。

导火索是校长夫人身着的一件皮草，她为了防止打牌时肘部磨损而特意戴了两个袖套，办公室的女人们纷然哗笑。传出去的却只有张锦华一人在讥诮，校长夫人觉得尊严受辱，新仇旧恨上了头，提溜了半桶泔水，对准钢琴扬天泼洒……

泔水事件于张锦华只是毛发微损，她且得日夜奔逐她的挣钱大业。她早年受过穷，立志要钞票多如草纸，购入穿不完的衣服，一天一个样，天天不重样……

她和丈夫一起出街，身着无袖连衣裙，头发高挽成一个髻，后背裸露一块矩形的白，一路上目光不同点位的停落。他男人脸色愈暗步伐愈快，慢慢跟她拉开距离。她听见有人私语，借了风传过来：她穿恁拽，她男人跟个糟老头一样……刚刚还春光洒面，很快笑容冷滞，抬头一看，男人早已不见踪影，心情低黯回到家里，床上满是被豁成布条的裙子，她扯着嗓子嚎哭，青面獠牙地满屋寻人，恨不得把男人挫成灰碾成粉。入夜，张锦华独饮，醺醺中换了套酒红色金丝绒演出服，化了浓艳的妆，对镜自怜，继而起舞，碎碎念叨：这样好的人儿，糟蹋了！

张锦华很快离了婚，独生女儿归她。彼时国家开始查办在职教师有偿办班，张锦华又辞了职。她的音乐班变成了“锦华艺术机构”，在颍州遍地开花，钱多了，衣服自然也多起来，貂皮、羊绒、真丝、棉麻、职业的、淑女的、田园的、中性的、中国风的……应有尽有。

单身的张锦华生活日益丰富。交往最长的男友外地人，一口软糯南普，身量细长，在床上却颇有力道。嘴甜又殷勤，夏天煲了茅根竹蔗水给她送去。张锦华日子滋润不显老，新置了车，穿了双绉真丝旗袍，载了男友，行驶在颍州街道上。道路拥堵，路边一个大妈跟她打招呼，张锦华虚泛回应，半晌想不起她是谁，随后猛醒，这个褶子纵深的大妈就是当年泼泔水的校长夫人，想来她比自己还小一岁，张锦华慨叹，男友捏捏她下巴，调情道：你是鲜桃一口。

须臾数年光阴，张锦华那随了母姓的女儿渐长成人，长身秀挺，鹤立鸡群。服装学院毕业后，她不遗余力打造女儿。闺女一边设计服装，一边T台走秀，又参演了几部电视剧，渐渐打出名气。都说丫头颜值不如妈，细长的下三白眼，外扩的颧弓，皆不是美人的标配，但女儿胎投得好，遇上了这样的一个会铺路的妈。

张锦华和男友分了手，在男友的婚礼上，携了新娘一同拍照，司仪煽情阶段她也跟着落泪。之后也时常随了他们两口子一同吃饭、出游。人人都说，这女人真神。

张锦华那光鲜的履历上又多了一个身份——张赫的经纪人，肥水不流外人田，女儿代言了张锦华的艺术学校，定了元旦这一天荣归故里，办一场别开生面的秀，也算是为张锦华的事业造势。

张赫为母亲亲手打造了一袭礼服，碧蓝色，一字肩鱼尾摆，水晶缝缀，灯光一打，波光粼粼，人好似一尾人鱼。张赫有言：要张锦华作为压轴人物出场，锦华喜得两行泪，日夜期盼着那一天到来。

锦华夜间做梦，见到她下世的娘，她说，你外孙女出名了！你缺啥，我都烧给你……她娘也不回话，就是看着她笑，她拉着她娘的手，让她摩挲那件礼服，说娘，咱村最巧的手也裁不出这样好的衣裳……咱再也不用穿亲戚剩下的破烂了……

张赫回来时阵仗颇大，公演那天，惊动了不少人。室内虽有暖气，但架不住天寒。张锦华在后台脸色发白，女儿给她披上了一件外套。演员们鱼贯入场，节目一个跟进一个，掌声不断。张锦华感觉自己轻飘飘的，像滞留在人间的鬼，她看见台下人头攒动，很多熟悉的面孔，前夫、同事、情人、合作伙伴、揩过她油的某官员……黑云压城一样逼过来，她闭上眼睛，再睁开，周遭清晰又模糊，模糊又清晰……世界颠而倒之又倒而颠之……张锦华心里似喜非喜似苦非苦，岁月决了口，半辈子的悲欣荣辱大河般涌來，她被河水淹没，巨大的窒息压得她透不过气，她像一尊道具模特一样硬生生栽倒。

她最后听见的声音是：这裙子珠子钉太多，不利于抢救，快剪了……她张张嘴，说不出话来。

她想说，别！

她没能从手术台上下来。

张赫清点母亲的资产，发现不仅无盈余，还要偿还巨额贷款。她修补了那件被剪坏的礼服，让张锦华穿着下葬，等到张赫翻过身来，她就给母亲迁葬到了永安园，墓前塑了像，正是张锦华做了老衣的那件华服。

命门

他觉得这一辈子的荣光都集聚在了那几年，后来就只是数字无谓的叠加。那年，蛇纹石矿产量颇丰，蛇纹石玉闪着黄绿色泽，像某种兽瞳，冷冽又迷人。

他是荒年里母亲用白僵蚕吊命留下来的孩子。随了父亲居留在此。迎新大会上，一口普通话，洋洋洒洒数千字的演讲引得掌声雷动，很快，温惟良三个字就传遍了矿区，他被推荐到子弟学校去任教。那一年他十八岁，乡亲们听闻有个能写会算还会唱的后生，逢庙会或娶亲，就有人赶着驴车把他拉走，他坐在吱吱呀呀的车上，看滋河两岸的芦花洒了金粉一般，他从兜里摸出口琴，吹起了时兴的滋河小调……1977年高考，他以颍州总分第二的成绩考上了大学。他走的时候，学生和乡民们竞相欢送，敲锣打鼓把他送上车，他在车窗里回头望，滋河越来越远了……

他一直都是懵懂少年，满心满眼都是读书，于男女之事上一窍不通。身体的悸动也少，只是偶尔会觉得某个女生的脖颈白得耀眼，心里一阵激荡。这点激荡因为另一个女人变成持续的波澜。她叫梅穗，也是矿区小学的代课老师。她给惟良寄了一颗用红纸剪成的心，隔三差五来校送些腌菜和饼子，偶尔还有油润的咸鸭蛋。惟良一边吃，男同学一旁打趣，惟良也不作声。熄灯后男同学之间的荤话他慢慢能听懂了。寒假里，很多同学都返乡了，寝室空空，天降大雪，梅穗买了一个煤球炉子，两人烤着火，橘红色的光映照着两人的脸，梅穗的脸越来越红，嚷嚷着热，衣服脱了一件又一件，只剩贴身秋衣裤，两人眼不错珠，懵懵懂懂里就把那事做了。惟良还没有滋生羞惭的意识，只是稍稍觉得不大畅快。gzslib202204051357

温惟良一毕业就跟梅穗成了婚。婚后第二年，温禾出生。温惟良业务精进，当上了办事处主任，没应酬就早早回来抱闺女，梅穗民办未转正，娘家的弟弟妹妹常来打秋风，看见姐姐披了头发，一脸悒郁，就回来跟娘说嘴，说姐姐真是身在福中不知福！

温惟良腰间乏力，只能生子无法成趣。多方求医终未见成效，一个积年老中医说，这是胎里带，后天亏，命门火衰，医不得……每当梅穗在夜里像嘶嘶吐着寒气的蛇在他身上游弋时，他就觉得自己像挂蛇蜕，蔫头耷脑，了无生趣。后来就常常有闲言碎语飘进耳朵里，温惟良有一次中途返家，地上脚印凌乱，梅穗面上的酡红还未散，温惟良屈辱上涌，甩了她两巴掌，梅穗呼天抢地，女儿哭声震天，梅穗扯着嗓子干嚎：我当冻鱼！我守活寡……温惟良脸色黯然，哄女儿睡后，默默点了一支烟，烟屁股烧着了手指头也不晓得，扔掉烟头，疾书了一封离婚协议书，房子积蓄都归梅穗，温禾自己抚养。梅穗拿头撞墙，抵死不离，更放出狠话，真离了就先掐死闺女再自杀。温惟良无奈，从此对她丢手不管，面儿上架子不散。回家后却是闲话不说各睡各处。梅穗那些事他也睁一只眼闭一只眼，渐次麻木起来。自此心里眼里只有闺女。

温禾长大，渐通人事，梅穗有次不严谨，被闺女撞见，温禾青筋叠爆，让她给温惟良下跪，梅穗恼羞成怒，甩手給了闺女一巴掌。温禾跑出去很多天，回来后张口闭口要出国，温惟良拗不过，答应了她。可算算手头，房子卖了也凑不够出国用度。

温惟良辞了公职，1997年靠屯糖赚了第一桶金，此后开始顺风顺水。开办造纸厂印染厂，身家日渐丰厚起来，千禧年送温禾出了国，闺女在加拿大结婚生子定居。温惟良了却心头大事，闲下来时常常拉琴，哼唱滋河小调，唱着唱着，泪流满面。梅穗少有伤情细胞，她忙着搓麻喝酒游玩，偶尔先斩后奏地帮朋友投个资。温惟良拿她无法，闹了场离婚，各种利益分割下来，旷日持久。随后就作罢。

温惟良身体一日不如一日，脑梗手术后，臂膀肌肉萎缩，无法再拉琴，照顾他的护士常常给他放音乐，采了各色花卉插床头，按脚捏肩喂饭聊天，慢慢两人越来越亲近，小护士辞了工作，做了他的个人看护。

温惟良身体渐好，携了小护士一起回了滋河，河两岸还是三十多年前的芦苇荡，风透着微凉，小护士给他披了件衣服，捉住了他的手，细细摩挲，笑说这手管得了企业，做得了诗……温惟良很受用这份崇拜，一瞬间觉得像是回到了过去。他往小护士手指上套了一枚蛇纹石戒指，小护士笑成了花儿，脸庞越发精洁粉嫩。

可是好景不长，这张白脸上就多了几道红痕，小护士的衣服也被扯破了，几个高大丰壮的女人一顿撕扯揉捏，据说梅穗也在场，她没像往常一样醉酒，她没动手，负责说教，思路很清晰，大致是：都是女人你的路数我很清楚，他的钱到不了你手里，跟前有我，国外有闺女。闺女很快就回来接手了。你跟他几年零敲碎受守活寡不如我一把给你清了，你哪儿远尥哪儿去吧！

温惟良最后一次跟梅穗说话，是在医院，梅穗挟了酒气挨靠在他旁侧，两人三十多年没有睡一张床。温惟良生疏到触电一般趔开身子。旁侧的这个女人，出轨、酗酒、挥霍、强势……活着已经够了，死了万勿不能埋一块，自己一辈子可折她手里了……他这样想着，嗓子眼里不由得咕噜了一句，除了他自己，没人听明白他说的是什么。可是阴差阳错地，梅穗长叹了一口气，像自语又像回敬：

我这一辈子可算折在你手里了……

他还是死在了这个女人身边。

婚宴

婚宴到晚上八点还没开桌，要等的人不来，宾客不能动筷。年长的嗑点瓜子花生，扯几句闲话。年轻的低头抠哧手机，新娘的女儿穿了簇新的纱裙，和几个小朋友在扯气球，新娘子的粉底腻在眼角的褶子里，整个人都有点自来旧。

发小四魁一直站在窗边，突然说，来了来了，宝庆的车！新郎德顺急忙下楼去迎，人很快上来了，众宾客脸上有了喜色，终于可以动筷了。

宝庆带来了两个人，一个司机，一个秘书，说了几句抱歉的官话，随即进了包间。包间的桌上特意放了鲜花，空调也是最制冷的那个，宴席是传统的十八碗，宝庆吃得很香，吃相瞬间拉近了距离，话题很快活泛起来。但话头绕啊绕，都是一些缥缈的国计民生政坛动态，德胜暗暗惊奇，宝庆果然不同往日了，说话一套一套……宝庆始终是话题输出方，他说话的时候大家兼以附和、称道。

德胜想说点什么，由一道菜把话题回溯到童年，把和尿泥、炸粪坑、偷鸡蛋的事再说一遍？陈年旧事被拎出来翻炒上色，也许还能生出一点怀恋，可到底没意思。

宝庆正低头跟那个秘书嘀咕着，四魁口唾横飞地讲着前两天那起有惊无险的车祸。肯认真敷衍他的只有德胜，虽然目前还只是集体举杯共饮阶段，可德胜已然有点醺醺了。

吃吃吃！???！德胜不住地让菜。他想找个能够相谈甚欢的话头。

谈谈和新娘子的认识过程？也着实没说头，不过是两个各取所需的中年人搭伙过日子。新娘子乏善可陈，但安分勤快，还求什么呢？由着现任老婆的话头儿，人们难免会想到头婚时的情景，过去的风光难追述，当年他风头正盛，除了在颍西夜市收保护费，他还在老家开了个馆子，雇了个手艺精湛的土厨，又招了几个如花似玉的姑娘，于是那间公路边的农家馆子成了过往司机的人间天堂，钱赚得跟飞豆叶一般。那时他已经开上了桑塔纳，从镇上的中心街道扬尘而过，两旁的树都貌似给他作揖。

更叫人眼气的莫过于他娶老婆，那天新娘子穿了苏州订制的敬酒服，整个人仙身一般金光飒飒，眼风扫到谁，谁都会自卑羞赧。结婚当天乌泱泱八十桌人，四魁和宝庆那时还只是合照镶边的小跟班，他俩也忙得不亦乐乎，迎客递烟敬酒……酒散灯熄后，三兄弟都喝大了，借酒发酵兄弟情，仨人抱一块，话说得一个比一个豪气，愿起得一个比一个大。

这些更不能说了，好汉不提当年勇，更何况当着宝庆下属的面，这些话题岂不扫了他威面？

他们大概没见过老板被侮的窝囊样，几个赖货逼着宝庆舔泥坑里的水，是他拿着耙子横扫一大片，镇住了场面，事后，宝庆抱着他的腿哭得抽了一般……宝庆老娘发丧，是他跑前跑后，把事办得停停当当。gzslib202204051357

风水轮流转，当初的小跟班交了好运得了势，自己倒成了阶下囚，半辈子的光景都填进去了。

这些镜头盘旋在德胜脑子里，虽然酒精稀释了理智，但他很知道什么话该说什么不该说。这么多年的苦不是白吃的，他觉得该把老婆叫过来一块敬敬酒了。出去踅摸了一圈，没寻着那个女人，听说她闺女又闹人了，哄着去超市买糖了。

???！吃吃吃！主家惯性的热情。

他想说一说宝庆这几年对大伙尤其是对他的恩情，刚从号里出来那天，宝庆开了他的宝马去接他，兄弟俩都洒了泪，宝庆塞给他几张卡，有一张存了两万块钱，让他做个生意本，另两张一张是洗浴卡一张是按摩卡，按摩卡他去得挺勤，他每天给人搬家，累得腰酸背痛，小姑娘一通捶捏，全身松快！后来小姑娘甜甜地说，大哥，该续卡了，他就没再去过。那种享受超出了他现今的能力范围。

想说的话始终找不到合适的空隙，偶尔安静下来，大家有吹汤的啜饮的咀嚼的，恰好新娘过来了，他正好借此追溯追溯过去表白表白感谢展望展望未来，可是一窝子话到了嘴边，又觉得有点矫情，好在宝庆给面子，敬的酒都一气喝了。

酒过一巡，寶庆起身，说实在有急事，要回去一趟，德胜苦留一番，送至楼下，在车旁，宝庆塞给他一个红包，德胜反复推让，宝庆坚持，最后揣在手里，感觉颇有厚度，德胜有点尴尬，又有点感动，宝庆握了握他的手，说了句，孩子的米面客一并添了，收好！说罢，关了车门，德胜体会着他最后的那句话，然后看着车在夜色里像只浮游的甲虫，很快变成一个点，然后消失不见。

肉爷

肉爷最后一次醒来，日影把两个眼眶塑成了洞窟，人气渐衰。儿孙们恍然，前几天还喝了半碗羊汤的肉爷那是回光返照。

肉爷这辈子的事，脱不了肉的干系。

肉爷自小没了爹，他娘给人家裁卷纸烟，下头有个弟弟，三张嘴要吃饭。肉爷在北坡集做学徒烩羊肉菜，香味日日勾引馋虫，他却只能嚼点干饼子、硬窝窝。有次在河里救了老板闺女，受赠了一只羊崽儿，肉爷每次回家，眼神总要巴巴地在羊身上梭巡几遍，屁股肥实没有？身架子长开没？羊崽子不负众望，衰草枯叶也上膘，肉爷就琢磨着哪块儿炸了，哪块儿清炖……总之这羊肉是妥妥要进嘴的，就算他娘阻拦，至少也要留块羊腿包饺子，再不成，下水总是要留下的。

可是这块羊肉，到底没吃到嘴里，没到年关，羊就被一队鬼子给抢了。肉爷投了军，那一口未到嘴的吃食成了他的执念。他在他爹坟前起誓，要把老日打出中国去。

那是民国二十五年，肉爷二十一岁，加入了国军第九军。翌年，卢沟桥事变爆发，日军打进了宛平城，肉爷在七月十七日赶到了北京良乡，那一仗打得山河变色日月无光。肉爷的部队死了五千多人。

这五千人里，有一个叫小瓜的孩子，牺牲那年十七岁。

因为年龄相仿，肉爷常跟小瓜厮近，临赴战场前，小瓜和肉爷约定，谁打死的日本人多，谁就吃顿请，得有肉。

这一仗，小瓜没回来。

小瓜长在寺庙，练过武。虽然身子骨还没长开，但人精干敏捷。跟日本人拼刺刀时，很实诚地退掉子弹，一个日本人用力太大，把刺刀扎进了大杨树，小瓜正要劈刀砍来时，鬼子开了枪，小瓜应声倒地。肉爷闻声回头，一刀掠了鬼子的脑袋。

肉爷揽着小瓜，他的血如泉一般汩汩往外冒，身体不停抽搐，他看着肉爷，嘴角好似有一丝笑意，此时他应该感觉不到疼了，他定定地，说了最后一句话，虽然外面炮火连天，但不知道为什么，肉爷居然听清了，肉爷后来说，这句话在他耳边回响了一辈子。

他说，我还没吃过一口肉呢！

说完，小瓜的眼仁散了。

肉爷眼睛烧得血红，他把仇恨都宣泄在了枪口。战役结束后，他们用耙子把小瓜抬回来，擦抹干净。做完这些，肉爷就晕了过去。

后来，肉爷就跟着部队东征西战。抗战胜利的那一天，部队在郑州庆贺，肉爷就着羊肉，喝烧酒，唱歌：齐从军，净胡尘，誓扫倭奴不顾身……

肉爷不忘给小瓜斟上一杯，留下一块肉。