爱情的多向度与不确定性

作者简介：辛泊平，70后。中国作家协会会员，河北省诗歌研究中心特约研究员，秦皇岛市作家协会副主席。曾在《人民文学》《诗刊》等海内外百余家报刊发表作品，并入选数十种选本。出版有诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》《与诗相遇》，随笔集《怎样看一部电影》等。曾获《诗选刊》中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖等奖项。

雷蒙德·卡佛有一篇著名的小说叫《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》。这是一篇开放性的小说，作品中的男女主人公似乎一直都在寻找爱，都在期待爱，也都在努力地实现着爱，但他们对爱的理解，对爱的表达，却总是在错位的状态中。即使在他们面对面的时候，在读者的期待中，他们马上就要实现情感交集的时候，却又突然因为一个微不足道的分岔而再一次形同陌路。在小说中，卡佛没有为爱情设定一个方向，他只是写出了爱情的一种游离状态，写出了爱情的不可预知性。相对于我们习惯的“好事多磨”“有情人终成眷属”的结局，这种打破常规的结尾让许多人难以接受。然而，这也正是卡佛的意义。因为，他以冷峻的笔触在某种程度上还原了爱情的不确定性和虚幻性。梁爽的小说《黑夜给了我黑色的眼睛》也属于卡佛这一谱系。

小说从一场车祸开始，通过林冠男和于红不同的视角，写出了一段始于浪漫却无法终于浪漫的爱情。在人物设定上，两个人都有明确的角色定位。按照世俗的标准，林冠男绝对属于精品男，他是大学教授，有自己的工作室，有崇拜自己的学生，可谓事业有成、风光无限。然而，他并不执着于物质上的满足与享乐，他向往的是自足、自洽的精神生活，正如他对爱情的期许。“在他们那个时代，相亲是多数人通往婚姻殿堂的必经之路。”但他没有，还在少年时期，他就和周围的世界有一种自觉的疏离感，“不是有意不合群，而是能真正合拍的人太少”，他有一个超越年龄的信念，那就是“他相信这个世界上一定有一个人，或男或女，或长或幼，和他一样，在陌生地域的某个角落，正等待着他的呼唤和寻找，同时也正在呼唤和寻找着他……”所以，他的爱情也应该不同寻常，也应该有一种“偶然神秘、玄机以及无限的可能”。在他的生命意志里，世俗的常规动作是无聊的、乏味的，他需要的是那种充满可能的灵魂相遇。

所以，林冠男选择了这样的爱情寻找——“他像往常一样打开QQ邮箱，无意中发现页面的左下角增加了漂流瓶的功能。点击进入，是一片旷阔蔚蓝的水域，他的心底蓦然泛起一种诗意。他想起中世纪的人们即是通过漂流瓶穿越广阔的海洋，开启一种有限却罗曼蒂克的交流……”他要超越庸常，启动浪漫的爱情按钮，于是，没有指定收件人，他抛下了情感的漂流瓶。他等待的，恰恰是那种红尘中最不确定但也最浪漫的怦然心动与一见倾心。他等到了诗意的“我一直在等你，你终于来了”的回复。这个回复来自于红。两个相信奇迹的人等来了奇迹，他们迎来了自己的爱情。

如果按照尘世的理解，两个超越尘世的人，他们的相遇肯定是天造地设的相遇，是我们常说的“千年修得共枕眠”的爱情绝唱;它类似于我们口口相传的爱情传说，也将被人传说。然而，爱情故事并非是童话里落难公主最终遇到了心爱的王子，从此过上了幸福生活的大团圆结局。在世俗的意义上，他们的相遇与结合不过是爱情的开始。接下来的日子，如何让爱情在尘世中展开，如何在油烟中让爱情保持鲜亮，如何守护他们最初的战栗与感动，这才是真实的爱情常态，这才是爱情的必经之路。然而，在这个见证爱情成色与品质的过程中，这两个人并没有实现持久的心灵共振与情感同步。林冠男失望了，因为他看到了于红身上的世故与俗气，看到了她身上真实的物质属性，看到了她和他在不同频道上的生命追求。他需要的是灵魂上的高度契合，而不是尘世的高度认同。而于红却正好相反，她可以淡然面对“量子科学”与生命的关联，却对她获得的证书异常兴奋。可以这样说，正是这种看似普通的日常交流，让两个人不同的精神属性和灵魂追求显现出来。他们虽然没有说出来，但都感受到了这无所不在的差异和隔阂。让人遗憾的是，他们都没有选择尝试着去和解，而是在自己的理解空间里维护着执拗的自我与尊严。

史铁生在《我的丁一之旅》中反复強调，人与人的不同大于人与动物的不同。没有人可以完全认识一个人，完全理解一个人，除非一个人完全放弃自我。这并非人类的秘密，而是理性思维下的伦理常识。然而，林冠男和于红都没有静下心来想一想两个人的关系。他们开始冷淡彼此，开始以自己的方式经营这早已变味的爱情。他们无法指责谁，两个人都有责任。他们都以为自己遇见了爱情，但没有想到，他们只是遇见了虚幻中的爱情;他们都以为爱情是浪漫的，但没有想到，浪漫只是爱情的前奏曲。尘世中的爱情必须得到尘世的检验，让人梦萦魂牵的爱情永远存在于传说中。对于林冠男来说，他过分强调精神世界而轻视物质世界，这是他的偏执;对于于红来说，她过于在乎尘世的肯定而忽略精神活动，这是她的局限。所以，他们必定在错位的状态下走得越来越远。

终于，林冠男提出了离婚的请求，而于红也并没有拒绝，她只是提出了一个合乎人情世故的请求——让丈夫带着自己再回趟老家看看父母（又是一个尘世的虚荣，但在世人的理解范畴中）。只是，这趟旅程并没有带着两个人走向爱情的终点，而是发生了转折。他们出了车祸，林冠男的眼睛看不见了。按照常理，这绝对是一个悲剧，无论是对于个人还是对于家庭。然而，让人意想不到的是，原本是毁灭爱情的灾难竟然拯救了爱情。看不见眼前一切的林冠男，竟然再次感受到了他们最初相遇时的心动与温暖;已经绝望的于红，也仿佛再次感受到了久违的生命回应与灵魂相依。在那一刻，他们打破了隔阂，再一次拥抱在一起。而此时，没有纯物质，也没有纯精神，只是物质与精神的相互呈现、相互打开、相互重合。也可以这样说，精神世界里的林冠男接受了物质世界里的于红，物质世界里的于红也接受了精神世界里的林冠男。她是他的眼睛，他是她的灵魂，两个人互为彼此，相互映照。

我们无法用常识和经验去解释这一切，因为这是一种超越常识与经验的情感存在。没有人能准确地解释爱情，因为它的多向度和不确定性。林冠男和于红的故事只是爱情的一种状态，它让我们看到了不可能中的可能，看到了反常中的正常。在情感的天平上，没有一个砝码是无用的，哪怕这个砝码只是最不起眼的一句话或者一个眼神，都可能让情感的天平倾斜。人无法超越尘世，虽然精神可以再造一个空间，但那个空间也必须容得下人间烟火。伦理中的爱情也必须这样。鲁迅在《伤逝》中曾经说过，爱情必须有所附丽。世间没有真空的爱情，真实的爱情并不是相遇的那一瞬，它应该是一个长跑，是一个复杂的过程。所以，它不能一劳永逸，而是需要用身心去经营。美国心理学家弗罗姆指出，爱是一种能力，是一种艺术。（《爱的艺术》）是能力就可以培养，是艺术就需要参与。

这篇小说的题目借用了顾城《一代人》中的一句诗——黑夜给了我黑色的眼睛，它的下一句是“我却用它寻找光明”。这是一种隐喻，既是对两个人真实境况的描述，也是对在精神与物质之间寻找平衡的生命状态的一种留影。从某种意义上说，两个人对生命的理解可能千差万别，但他们对生命意义及情感需求的期待与诉求是一致的。也正是因为这个必然的前提，两个人从相遇到疏离再到互为彼此的人生历程才有了可信的理由。在未来的日子里，他们两人的关系还可能会出现裂痕，出现波折，出现不可预知的状况，但我们有理由相信，在基于对生命多义性与情感多向度的理解上，他们应该能找到相互理解、相互承认、相互尊重、相互关爱的窗口。