在我的宇宙永远自由（创作谈）

◎付 秋

我看着姜静的故事，心里总觉得我和她是相识的，但她只是短暂地路过了我，好像她瞥见了路边有一堆灰，她知道灰下头埋着火种，但她没有高声宣扬，也没有好奇地走近，她匆匆过去，继续演绎着属于她自己的故事。

而我，也不会参与她的过去和未来，只在那一小段时间里，我和她打了个照面，成为点头之交。

姜静，她很像我们日常生活中认识的朋友，或许她还有一星半点像我们自己，她会在独自回家时摁下多个电梯楼层，在门口“假模假样”地放上男士的鞋，她对“吃”有着小小的追求，但一忙起来就只能在楼梯间快速吞几口被早高峰挤得变形的凉包子，内卷的标签贴在她身上是绝对合适的，除了“迟退早到”的工作时间，她还有着自己的学习计划——虽然可能经常被临时加班打乱。菜碗里出现不明物体她会揭竿而起，面对别人的家务事时她又噤了声。

姜静和刘珂可都算不上有多么幸福的原生家庭。作家张怡微在采访中谈道：“单亲家庭的伤害，只是一个普通人走向社会会面对的千万种伤害之一。我不觉得这件事的‘不可磨灭’与糟糕的初恋‘不可磨灭’的回忆有什么本质的区别。”在写这篇文章的时候，我没有刻意渲染夸大原生家庭带给人物的影响，但我也不想一块布帘子拉上粉饰太平，原生家庭带给子女在人生重大选择上的影响是潜移默化的、不得不谈的，比如对婚姻的选择，对性取向的选择，对职业的选择，想要跳出被安排、被接受的命运，又或者久病成医到甚至能够去做别人的医生。但我想说的是，即便底色如此，我依然认为在属于“我”自己的宇宙里，我应该是永远自由的。

从校园的象牙塔里出来，我们不可避免地在新的丛林法则里磕绊得伤痕累累，总有人用过来人的语气教我们每一步应该怎么走，仿佛只有亦步亦趋才能躲开所有的不如意，作为千禧一代，我们信仰的却是：谁不是第一次过自己的人生呢？没到终点，谁也不能提前宣判我输了！在生活的重锤之下，我们依旧敞亮地成长起来了，虽然不是尽善尽美完完整整，但也接住了很多突如其来的大招。北漂的朋友每天通勤就要四个小时，但她依然轻松地对我说，太棒了，大家都在忙忙碌碌，根本不会有人注意到我今天没时间化妆，没时间遮住我额头上昨晚冒出来的痘痘。在那里，一个人好像可以无限缩小，像穿上了一件隐身衣，等吃到心心念念的一口甜品时，一个人又可以成为自己的全世界。

我曾经在多山多雨的南方小城里工作过一年，刚到那座城市时，一切都很新奇，满街的桂花树把街道铺成密密麻麻的黄，走着走着侧身就邂逅一座小山，饭店门口停满的小电动经常让我误以为那是卖电动车的铺子。我着急着想要更快地变成当地人，一有闲暇就用脚步丈量雨水滴湿的城市，坐在公交车的窗边，听广播里报出一站又一站我不熟悉的站名，从办公楼出来看到远处是连绵的山，我踮着脚，那是渐变蓝的山，越往下越蓝，我惊奇地拉住同事分享，他却说，你再上一段时间班就不觉得它特别了。后来我的确没有做到每天都去望一望那些山，但每见一次还是会暗自惊喜一次。对那座城市最忘不了的还是回南天雾了整条走廊瓷砖的水汽，镜子只能照出大概的人形轮廓，连和镜子里的自己来个四目相对都是奢望，永远晾不干的衣服，被褥像被人恶作剧泼了水，如果哪天着急出门不小心穿了双不够防滑的鞋，接下来一整天都不得不小心翼翼地和行政楼里光溜溜的地砖周旋，这是外界环境的改变，我们无能为力，只能适应，就像姜静住着不足十平米的小房间，许多物件没处可收纳，就只好一股脑儿摊在敞开的行李箱里，等到需要离开的时候，箱子一合拉链一拉，她也会和刘珂可一样，轻装出走。

人生中孤独是常态，我们终将独自远行。以前总觉得一旦遇到什么不如意的事情，必须第一时间和好朋友倾诉几个小时，我哭，她跟着难过，我骂，她也不顾形象地破口大骂。后来慢慢发现没有谁的生活是轻松的，在我宣泄完我的情绪后，终于想起来关心关心她的近况，而她只会轻描淡写地提起工作上受到了很多委屈，当下虽然很想朝着谁宣泄一通，但看着手里还没干完的活儿，还是先做完工作再说吧。等到凌晨几点工作终于收尾，唯一的念头只有回到出租屋里倒头大睡，我听着她讲那些，除了交代她多休息和定期体检，其他什么也做不了，感同身受这个词是不存在的。所以在写姜静和刘珂可的相处时，从陌生的合租室友，以食物为桥梁，慢慢养成一起吃宵夜的默契习惯，她们之间并没有特别多的彻夜谈心，“她可能会饿”，“她不吃葱”，就在一蔬一饭中，她们捕捉到了细碎的生活。记忆可能会随着时间的流逝变得模糊，但胃和味觉一定会帮人清楚记得。那盏暖黄色的餐桌吊灯一定会常亮在姜静心里，而刘珂可离开时留下的那道门缝，也会成为她心里永远不灭的最后的希望。

年前和朋友聊起小说创作，他问，你觉得一篇小说最重要的目的是什么？我说，对我而言，从小说里看到自己想看到想领悟的东西就是最重要的。换句话说，就是在其中发现自己，认识自己。我一直认为，作品写出来后就不再专属于作者本人，它本身独立而存在，读者从中看到了什么可以算是一种二次创作，磁场相合的个体会自觉地彼此吸引到一起。我希望在我的作品里，读者可以读到自己想要的东西，当然也不一定非得是什么了不起的人生道理，就算只是关注虾仁究竟好不好吃也是成立的，我希望，至少在属于自己的宇宙里，我们要永远自由。正如王小波所说，我希望我的“自我”永远“滋滋”作响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。