《送别》：李叔同与“天涯五友”的聚散离合

李满

【影响几代人的经典】

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

《送别》是李叔同写于1914年的一首歌曲，是他在杭州教学时写下的大量学堂乐歌中的一首。

《送别》的曲调节奏柔缓，苍凉中略带慷慨，恰到好处地刻画了离别时刻的惆怅，其原始出处不在中国，它其实是一首地道的英文歌曲。作者是美国人约翰·庞德·奥德威，他毕业于哈佛医学院，正式职业是一名外科医生。美国南北战争时，他是第一批志愿上前线抢救伤病的外科医生之一，曾在著名的葛底斯堡战场服役。奥德威同时也是个作曲家、音乐创作人和政治家，他于美国南北战争前期创作了一首歌曲《梦见家和母亲》，没想到这首歌竟“墙里开花墙外香”，在美国传唱度并不高，却漂洋过海传到了日本。

日本明治维新时期大量的音乐作品，多采用直接输入西洋唱歌集，从中选出旋律的形式。一个叫犬童球溪的作者给这首歌填写了新词《旅愁》，刊载于1907年出版的《中等教育唱歌集》。当时，犬童球溪在新泻女子高等学校任职，深深怀念着远在九州的故乡亲人。据钱仁康翻译，《旅愁》的歌词为：

西风起，秋渐深，秋容动客心。独自惆怅叹飘零，寒光照孤影。忆故土，思故人，高堂念双亲。乡路迢迢何处寻，觉来归梦新。

填词后的曲调进行与原曲并不完全相同，填词者根据词的需要作了相应变动。歌词改为二段词，最后八小节是原原本本地重复开头段的四句歌词，这和《梦见家和母亲》是有区别的。1907年李叔同留学日本，被《旅愁》深深吸引。李叔同回国后，所作的《送别》初见于裘梦痕和丰子恺编的《中文名歌五十曲》，采用的正是《旅愁》的曲调，歌词也和《旅愁》的意境有关。

《送别》与《旅愁》情调极似，但主题意境的深浅隐显不同：前者叹知交零落，后者抒思乡思亲之情；前者是淡淡的哀愁，后者是深深的伤感。前者含蓄，后者直露。《送别》全篇，几乎每一句词都有很强的画面感，“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这充满中国古典意象的送别时的情和景，让人想起李白《菩萨蛮》中的“何处是归程，长亭更短亭”和白居易《赋得古原草送别》中的“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情”。长亭、古道、芳草，都是离人眼中所见，景物依旧，人在别时，看起来另有一番滋味在心头。

“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，描摹的是中国传统文人经常伤怀歌咏的山峦夕阳之景，淡淡的笛声吹出了幽怨，哀而不伤；晚风拂柳蕴含了别意，缠绵真挚——“柳”字暗合“留”意，勾起了多少彼时的情怀。“天之涯，地之角，知交半零落”，从遥渺的意境变成对现实的感叹；“一瓢浊酒尽余欢”，饮不尽离愁，反倒增添了惆怅，人生际遇，亦真亦幻。

李叔同将中国古典诗词中的清词丽句与西方民谣曲调结合，达到了情趣意境出于天然而不见斧凿之痕的高度，显示了他对乐曲选择的敏锐度以及驾驭中国古典诗词文化的能力。

值得一提的是，《送别》被电影《早春二月》和《城南旧事》分别选作插曲和主题歌。《早春二月》是根据柔石小说《二月》改编的影片。柔石入浙江省立第一师范学校时，李叔同已经出家，柔石未能亲受其教诲。毕业时，柔石从老师夏丏尊先生那里获得过一幅李叔同的字，并装裱题字：“余乐而藏之，此非余之好奇，实余之痼性也。”为弥补缺憾，导演谢铁骊在电影中特意选择李叔同的《送别》作为插曲。影片《早春二月》主人公、小学老师萧涧秋执教的校园里，所唤起人淡淡哀愁的，正是那首低回婉转的《送别》。

台湾女作家林海音在其1960年出版的自传体小说集《城南旧事》里，两次提到李叔同的《送别》。1982 年，导演吴贻弓把《城南旧事》搬上银幕，选取《送别》作主题歌。他融合了丰子恺《中文名歌五十曲》所收《送别》和林海音所记，组成两段歌词，《送别》的旋律贯穿始终，影片大获成功，享誉海内外。此后，歌曲在中国大地上流传更广，历经几十年传唱经久不衰，成为不朽经典，至今影响着国人。

【“天涯五友”相聚上海】

李叔同是在什么样的时代背景与内心情境下，创作出这部作品的呢？他送别的对象又是谁？或许，我们可以从《送别》里的“知交半零落”找到答案。所谓“知交”，既非“知己”，又非一般交往，大约相当于今天有交情的老朋友；“半零落”说明并非全部断绝，而是处于遥远相隔、似有若无的境界——这里的“知交”，乃李叔同出家后仍念念不忘的“天涯五友”之一——许幻园。

“天涯五友”分别是许幻园、袁希濂、张小楼、蔡小香和李叔同，这个五人组合在当时的上海可谓“名震一时”。据说，当时沪上之人，只要提到“天涯五友”，无不交口称赞，仿佛明星一般。

“天涯五友”第一次聚首，是在李叔同初到上海那年（1898年）。这一年，中国发生的最大的事情就是：慈禧太后发动政变，百日维新失败，李叔同因为涉嫌“康梁同党”而被迫自家乡天津逃至上海。当年，满腹才学却并未大施展的李叔同年方19岁。

李叔同素来悲天悯人，他对救国救民格外上心，这点从他后来出家后仍支持抗日便可知。根据相关史料记载，李叔同之所以在百日维新失败后受到牵连，乃是因为他曾公开说过“老大中华帝国非变法无以图存”一类的话，他甚至自刻了一方闲章，上书：“南海康君（康有为）是吾师”。

李叔同逃难为何偏偏选择上海？皆因此地在各方面都与当时他所生活的天津极为相似，更重要的是，李家在上海的申生裕钱庄设有柜房，到了这里，他大可衣食无忧。到上海后，李叔同租住在法租界卜邻里（今金陵东路一帶），卜邻里靠近城南，而城南是文人雅士居住的地方。早在李叔同抵达上海的前一年，后来的“天涯五友”之其余四人，即当时的“宝山文人”袁希濂、“江阴名士”张小楼、“江湾儒医”蔡小香、“华亭诗人”许幻园已建立了“城南文社”，地址是许幻园的住所——城南草堂。作为沪上诗文界领袖人物之一，许幻园每月都会组织文人聚会，偶尔还会组织会客、出资悬赏征文。gzslib202204041223

李叔同最初与许幻园等接洽上，就是因为征文。李叔同的几次投稿，得到了文社内部人的一致好评，很快，他们便正式邀他入社了。

【“平生最幸福的时候”】

1898年底，李叔同第一次到城南文社参加会课，当日他头戴丝绒碗帽，正中缀一方白玉，身穿花缎袍子，曲襟背心，后面扎着辫子，底下缎带扎脚管，脚蹬双梁头厚底鞋子。当李叔同站在许幻园等面前时，他们只觉他英气逼人，器宇轩昂，李叔同谈吐间的神色风采，更让他们欣赏不已。

李叔同第一次会课时，出题者是当时的宋儒性理学大家张蒲友，他出的题目是《朱子之学出于延平，主静之旨与延平异又与濂溪异，试评其说》。李叔同在天津时便对性理学下过功夫，这等题目自然难不倒他。首次以文会友，李叔同便被张蒲友评为：“写作俱佳，名列第一。” 此后，李叔同尽情挥洒才情，每次写出文章必定“技惊四座”，这正是他后来在诗中所说的“二十文章惊海内”的时期。

经过几番接触后，许幻园决定将位于上海大南门青龙桥的城南草堂辟出一部分，邀请李叔同一家搬来居住。许、李相识第二年的春夏之交，李叔同带着家人住进了城南草堂。许幻园还特地在李叔同书房挂上了“李庐”的牌匾，李叔同后来的“李庐主人”别号，便是由此而来。

搬家后的李叔同心情格外舒畅，他曾在《清平乐·赠许幻园》里表露遇见知己后的喜悦之情：“城南小住，情适闲居赋。文采风流合倾慕，闭户著书自足。阳春常驻山家，金樽酒进胡麻。篱畔菊花未老，岭头又放梅花。”

此后，几位文坛才俊常在一起交流学习。结拜后不久，他们还特意到照相馆摄影留念，李叔同为感念这几位好友的相遇之情，以“成蹊”之名在相片上题写“天涯五友图”的字样。许幻园的夫人宋梦仙也常与五人谈诗论赋，才华不让须眉，她作为“天涯五友”的见证者，亦即兴在相片上题诗五首，其中咏李叔同的一首尤其传神：“李也文名大似斗，等身著作脍人口。酒酣诗思涌如泉，直把杜陵呼小友。”

与“天涯五友”结识的一二年间，李叔同在城南草堂相继撰成《李庐诗钟》、篆刻《李庐印谱》及编年诗文集《辛丑北征泪墨》等，这些作品出版后，李叔同在沪上的声名也愈发响亮。“五友”虽成长于不同背景，却又有很多共同点——同是出身名门世家，都接受过传统的私塾教育，有良好的旧学功底，但在晚清新思潮不断涌进的大环境里，都成长为新派绅士，提倡移风易俗，促进社会改革。

“天涯五友”闲来常一起举杯邀月、品茗论艺，游览名山大川。李叔同还特地写过组诗《戏赠蔡小香》给“天涯五友”之一的名医蔡小香。蔡小香出身中医世家，他专治妇科，著有《妇科述要》《女科秘笺》《验方秘录》等。因为乡里治病，每获良效，蔡小香的诊所门庭若市，妇孺皆知，李叔同见了不免偶尔拿他开玩笑，说他“艳福者般真羡煞，佳人个个唤先生”，意思是蔡小香整天被女性病患围着叫“先生”，实在“艳福不浅”。

在《戏赠蔡小香》的其中一首里，李叔同还直言蔡小香“愿将天上长生药，医尽人间短命花”，蔡小香是否真如李叔同所言已不得而知，但李叔同与他关系极亲近，从诗中可窥一二。像这样的“唱和”，李叔同与许幻园、袁希濂、張小楼也经常有，只是因为时间太久远的缘故，这些诗词均散落各处，不见踪影了。

除了诗词唱和外，李叔同与“天涯友人”们最常做的事情，便是讨论救国救民之法，谈到激动处，他们还会当场吟诗作赋。也是因着这份忧国忧民之心，李叔同等的诗词才与同时代那些单纯抒发情感的诗词截然不同。后期，随着李叔同的重心逐渐向佛教倾斜，许幻园等也受到了感染，他们甚至开始在文字上发挥补偏救弊、使人心转恶向善之功，这也为他们后来与佛结缘打下了基础。

对于这段时光，李叔同一直极为留恋，他曾言：“我自20岁到26岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。此后就是不断的悲哀与忧愁，直到出家。”

【“天涯五友”各奔东西】

“天下没有不散的筵席”，“天涯五友”也有各奔东西的一天。

1901年，张小楼应东文学堂之聘，离开上海前往扬州；不久后，李叔同入南洋公学特班就读；袁希濂进了广方言馆；许幻园纳粟出仕；蔡小香则忙于行医。就这样，“天涯五友”各自忙于事业和学业，再也无暇专注于文艺，他们所主持的“城南文社”和“海上书画公会”也难以为继，于无形中逐渐解体了。

1912年，“天涯五友”之一的蔡小香因病辞世，享年49岁。蔡小香的英年早逝，给其他人以极大的打击，李叔同听闻死讯时，竟接连几天滴米未进。

翌年，二次革命失败，使许幻园的家族遭遇了灭顶之灾，许家的万贯家财在一夜之间化为乌有。许幻园怎么也想不到自己会突然破产，他情绪极度消沉，为了挽救家族，许准备离开上海前往北京，向袁世凯讨个公道。

临走前，许幻园去跟李叔同告别。那天，上海下了很大的雪，把天地妆点成白茫茫一片。李叔同忽闻门外好像有人在呼唤自己的名字，于是他打开门，发现正是自己的好友。许幻园声音低沉地说了一句话：“叔同兄，我破产了，咱们后会有期。”说完，就转身消失在了苍茫大雪之中。

看着昔日好友渐行渐远的背影，李叔同竟无语凝噎，他独自在雪地里伫立良久，后返回屋内，伏案写下了那首我们熟悉的《送别》。

彼时的李叔同，母亲已不在人世，经历繁华极盛，又看过生命至哀，李叔同第一次对尘俗萌生了退意。他在天津的老家已破产，又曾东渡日本回国，经历失业再就业，暂在杭州安顿下来，于杭州师范学校教授图画与音乐。那时的他常与好友于湖心亭吃茶，偶尔记忆过去，总觉踌躇满志，故人已远，偶然间，夏丏尊的一句玩笑话点醒了他：“像我们这样的人，出家做和尚倒是好的。”gzslib202204041223

李叔同当下动念，先是带着棉袍棉鞋和一些简单物品去了虎跑山，实行“断食计划”。后又给徒弟刘质平写信：“拟于数年之内入山为佛弟子……现已陆续结束一切。”

1918年，在“悲欣交集”中，李叔同决定彻底跟自己的前半生告别，他在杭州虎跑寺修心拜佛，后来正式出家，取法号“弘一”。他出家时，许幻园等并不知情。消息传到许幻园耳中时，他在诧异的同时，也想过要写信劝李叔同还俗。可思量再三，数次提笔后，他终究还是没有去信。

此后数年，“天涯五友”中，除李叔同外的三友虽都在俗尘，却都不约而同地对佛学更感兴趣了。

“五友”中年纪最大的袁希濂，曾在东京法政大学攻读法律学位，1911年回国后曾在天津、杭州、武昌、丹阳等地任职多年。李叔同出家次年，袁希濂由杭州调任武昌，临行前与李叔同话别，李劝他读《安士全书》。《安士全书》是清代人周安士所写，民国高僧印光法师曾大力推荐过此书，李很可能是受印光法师影响而读到了此书。袁希濂在追悼李叔同的《余与大师之关系》一文中自述：“余 52 岁时，绝对不信佛法。是年秋得《安士全书》而读之，始知佛法之圆融，佛力之宏大”。

1927年，袁希濂皈依印光大师，专修净土法门。正如他自己所言，“余学佛之机”全为“弘一法师启迪之”。

【为抗日大业再次站到一起】

转眼到了1926年夏，出家已经八年的弘一法师途经上海，他突然想起曾经待过的城南草堂，怀着一种说不出的情愫，再度踏访旧址。原以为还可以看到昔日的景象，却发现已经物是人非。

此时的城南草堂早已不属于许幻园，它被卖给了一个五金店的老板，这位老板又将草堂送给了一群僧人。现在的城南草堂，被更名为“超尘精舍”，与青灯古佛为伴。弘一法师看到此情此景，心中五味杂陈，可转念一想，自己已不在俗世，发生这样的变化，也在情理之中。

四处打听后，弘一法师在草堂附近马路边一个破旧的小房子里，找到了分别多年的许幻园。推开门，此时的许幻园白发苍苍，耳已半聋，他靠着给别人抄些书本、上些私课，赚取维持生计的银钱。好友相见，从前的场景浮现眼前，两个人叙谈了很久，回忆着过往的一切，一切都恍如隔世。

1927年枫叶含丹之秋，弘一法师北上探亲途经上海，入住江湾弟子丰子恺的家中。闻讯后，除已过世的“天涯五友”蔡小香之外的其他三友——许幻园、袁希濂、张小楼等前往探访。四人见面后，感慨万分，唏嘘再三，他们重摄一影，由弘一法师题跋，以作纪念。

在那次会面后，许幻园和张小楼也皈依佛教，成了居士。

两年后，许幻园在上海大王庙离开了人世。临终前，他反复叮嘱第二任妻子苏琴：一定要将儿子培养成像李叔同那样做事认真的人，长大后要让他们和李叔同一样学艺。幸运的是，这两个孩子一直在“天涯五友”的其他成员照顾帮扶下成长，其中出力最大的，便是“五友”里境况最好的袁希濂。按照父亲的遗愿，两个孩子长大后，成为了中国电影界早期的演员和导演。

“天涯五友”中，最晚辞世的是张小楼。张小楼原名张柟，又名张楠，小楼乃其字，他和李叔同一样精通儒学和书画。自日本法科大学毕业回国后，他历任南京江南高等学堂、两江优级师范学堂教习。民国初期开始从政，曾在北洋政府任国务院翻译官、外交部编译员，并被派驻朝鲜，任新义州领事。1926年重返上海，任上海铁路税务局局长。

1900年时，“天涯五友”曾在上海福州路杨柳楼台旧址，联合发起成立“海上书画公会”，当时任会长的，就是组织、管理能力均一流的张小楼。此事被上海文化界视为盛举，上海及江浙书画名家高邕之、胡郯卿等纷纷入会，该会以“提倡风雅振兴文艺”为宗旨，定期组织会员品茗读画，相互交流。李叔同还主持编辑《书画公会报》，每周三、日出版。一、二期随《中外日报》附送，旋即自行销售发行，前后出版40余期，揭开了中国近代书画社团的新篇章。

1930年代初，张小楼曾在南京国民政府外交部任职过一段时间。然而，与许幻园一样，这位不谙为官之道的书生，不久便丢了官。长于书画的张小楼曾一度靠出卖书画或向亲友借贷度日，后輾转在刘海粟主持的上海美术专科学校谋得教职。

张小楼一生子嗣稀薄，仅有一个女儿名叫张曼筠。1928年，张曼筠嫁给了即将赴美留学的革命者李公朴。李公朴和张小楼一样一心救国，对有这样的女婿，张小楼自然十分满意。李公朴回国后，翁婿俩还一起合作创办了申报流通图书馆、业余补习学校以及《读书生活》半月刊。有了女婿的帮衬后，张小楼的生活才逐渐稳定，他专心致力于书画，并举办了一些画展。

可惜，张小楼的闲适生活终在抗战爆发后被打破。面对日本侵略者的暴行，他拿起画笔，画了一只张着四肢的螃蟹，并在上方画了一枝鲜艳的红梅。他在画纸上写下两句话：“螃蟹腿短，看你横行到几时？我之行世，唯学红梅高洁。”借此讽刺日本侵略者在华的猖獗不会持久。张小楼晚年信佛，自号“尘定居士”。目睹战争给中国人民造成的深重灾难，他全身心地投入抗日救亡的大业，一面做慈善救济难民，一面写文痛斥日本人的罪行。

在张小楼积极抗日的同时，他的好友弘一法师也以出家人的身份加入了抗日队伍。弘一法师冒着被日本人暗杀的危险，在炮火中开坛讲经，高喊出“念佛不忘救国，救国必须念佛”。他甚至还凛然写下了“殉教”两字横幅，以明其志。这个横幅左侧的题记这样写道：“为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？”

在抗战最激烈的时候，弘一法师甚至组织僧众创办了“晋江县佛教徒战时救护队”。这支由僧人组成的救死扶伤队，将战时的救护工作开展得轰轰烈烈。弘一法师的所为自然极大地鼓舞了张小楼，而另一边，身在上海的袁希濂也积极加入了抗日队伍。自此，“天涯五友”中的三人又再次站到了一起。

1938年6月，为阻止日军的进攻，国民党军炸开了黄河花园口大堤，数百万民众背井离乡，沦为难民。张小楼闻讯后，立即赶往郑州，襄助全国赈济委员会副委员长屈文六居士，赈抚受灾的同胞。不久，他又为安置河南灾民，奔赴灾民避难点陕西黄龙山，组织他们种地养猪，渡过难关。而他的妻子，却在日军飞机对重庆的大轰炸中惊悸而亡。

即时，李公朴夫妇不放心年逾花甲的老人独自在外辛劳，便将他接到了重庆。不久，张小楼又随他们转移到昆明。在昆明，张小楼又重新专注于他所酷爱的书画艺术，与书法家胡小石、摄影家杨春洲成立了“三艺社”。1942年，为支持李公朴创办“北门书屋”，张小楼、张曼筠父女和“三艺社”成员一起，联合举办书法、绘画、摄影展，作品公开拍卖，为北门书屋开办筹集到了部分资金。

就在这年10月13日，弘一法师在福建泉州圆寂，享年62岁。消息传到张小楼耳边，他于悲痛中写下了不少悼亡诗句。让张小楼没想到的是，弘一法师去世不到四年，他的女婿、爱国民主人士李公朴在昆明遭国民党特务暗杀。好友、爱婿相继离世的打击，让他从此一蹶不振。

李公朴去世后，张小楼的生活也变得愈发艰难。回到上海后，他只能靠三联书店给烈士家属的一点抚恤金勉强维持生活。新中国成立后，某日，张小楼给女婿和弘一法师上完香、报完喜后，一个人呆坐了良久，他喃喃道：“我们也该汇合了……”

清末民初之时，社会与文化的剧烈变革，对于一众饱读诗书的士人来说，引起的不仅仅是生活经历和身份语境的转变，更多的是在家国理想和社会现实之间的挣扎徘徊。天涯五友中的四友，在各自领悟生命真谛后，均不约而同地步入佛门。