《章开沅口述自传》中的大时代

张熙

2021年5月28日，章开沅先生逝世，享年95岁。作为辛亥革命史研究的泰山北斗与华中师范大学的老校长，其经历可谓波澜壮阔，见证了百年沧桑。作为自传性质的《章开沅口述自传》（以下简称《自传》）一书，无疑是了解章开沅先生一生经历的重要著作。《自传》一书的价值，除了追溯个人生命史的发展之外，更折射出了一个大时代的政治、社会、学术的变迁。整理者彭剑在整理后记中所言自己采取“不限定主题，而力求全面”的方案，采访的关注点不在章师的学术，而是章师的生平。恰是这一“力求全面”的方案，使得《自传》的价值体现在透过口述，将个人生命融于中国近现代史所发生的跌宕起伏变迁当中，其视野的广度与历史的纵深感，皆令人受益匪浅。

《自传》一书共32章，大致可以1949年为断代，1949年以前部分可归为章先生求学之路途，1949年以后内容适为章先生工作之经历。在求学阶段既可见其童年欢乐的一面，也有透过时代脉络折射自己对社会认知的一层。工作阶段则日渐成熟稳重，且以学术之路为其主要脉络。

就史实一面而论，《自传》在叙述章先生个人经历过程中，提供了诸多丰富而生动的历史材料，其中既有章先生自我的社会认知，也有不少掌故趣闻，皆可补正史记载之阙漏，极大丰富了历史研究的材料。以其童年一章为例，章先生在私塾发蒙，虽值上世纪30年代，这种私塾经历却仍较为普遍。且私塾正中有一很大牌位，上写“天地君亲师”五个大字，章先生和叔叔们、哥哥们每天对其磕头。这一现象在余英时《现代儒学论》之《“天地君亲师”的起源》一篇也有述及，若以近代化史观视之，上世纪30年代此举似可归为保守落后，但“天地君亲师”所代表的价值系统无疑仍值得我们注意，无论是研究上层文化也好，还是民间文化也罢。章先生的此一记录无疑为这种价值系统的普遍性又提供了新的证明。

章先生早年求学对阶级的深邃认知，亦足纠传统之固化认识。章先生出生于资本家庭（虽其出生时，家道已逐渐中落），在其认知中，始终是进步的。因此在就读金陵大学时，被吸收到进步的学生团体爝火团契当中。此后他参加了大型学生运动，以自己独到的眼光识别出进步与敌视进步团体的区别。在章先生看来，对蒋介石父子忠心耿耿的恰是青年军的学生，青年军的学生又多半出身西北农村贫苦农家。而民运学生们虽然多出生于富庶之家，却代表了贫苦大众的利益。此一见解在当时可谓颇为独到，阶级意识的形成不唯阶级出生所决定，进步与反动的区别当在于是否能代表贫苦大众的利益上。章先生在学术方面最大的贡献则在于奠定辛亥革命史、张謇、教会大学等方面的基石，在《自传》中皆有详细脉络可寻，供读者了解章先生学术生命史的发端与经历。寻常时期的写作自不待多言，难能可贵的是在困境之中仍能逆流而上，有所作为。以“文革”期间被关牛棚为例，虽被关牛棚，仍不像其余老师空磨岁月，把精力用于下棋上。相反，章先生利用空余时间仍去历史系资料室查阅资料，并举张舜徽先生在澡堂发奋图强，撰写学术著作《说文解字约注》两百多万字为经验颇为励志。灾害虽重，启发颇大，处此逆境，常人于此随波逐流，随社会而病，章先生与张舜徽先生所代表的却是那少见的逆流而上，自强不息的鲜活例子。

《自传》除述事理之外还尚情感，其中饱含的感情更令读者为之畅快，意兴盎然。就文字而言，给人一种细腻之感，常令人如临现场，并于脑海中重构其场景。这在章先生口述童年玩乐、坠入爱河、同事趣事等场景中颇能体现。此外，在细腻之内更能见其筋骨一面，这在其为“南屠”取证的过往中屡见不鲜。

章先生在《自传》中多次述及对妻子黄怀玉女士的情感，二人之间的恩爱与甜蜜令旁人十分羡煞。在爱情当中，颇可化解人生机遇的痛楚。章先生毫不避讳地述及自己家庭和睦密钥，以己为榜样，传授持家之道，甚还奉劝男子汉们一定要根除大男子主义，读来令人情感充沛。

章先生无疑是一位情感非常丰富之人，职是之故，对南京大屠杀取证一事便颇为费心。彼时章先生已年过六旬，却在“南屠”取证方面用力最深。在唐德刚、邵力子等人提出筹建对日索赔会的问题上，章先生爽快答应，别人问其“你敢吗？”之时，章先生认此乃民族大义，没有什么后顾之忧，因而笑答“死切不惧，何况签名乎？”这种民族情怀深见筋骨。因这份筋骨，使得章先生对坚持研究南京大屠杀的人相当敬重，又对纯如之死倍感深痛。在解读张纯如自尽原因时，未尝不隐约映衬章先生自己的情感，即在阅读那些充满恐怖的文字的时候，都难免毛骨悚然，心境骤变。為了创作尤其需要进入到大屠杀的历史情境中去。章先生的解读未尝不是自己亲身体会之感。所幸章先生在痛苦之外，尚有坚定民族情感驱使其做更有意义之事，其后巧遇东史郎、东京国际会议等事项中，章先生都述说了那种沉重的心情与“忠恕”的精神。在章先生身上，正体现了这种细腻而内含筋骨的气象。

尚需措意的是，整理者彭剑在整理后记中归纳了自传文稿的来源途径，包括60万字的抄本，别人所做的口述采访，章先生或别人口述以及章先生的笔述和日记等。旁征博引，互相参照之处颇多，极大丰富了《自传》的生动性与可信度。诚如整理者所言，如果有人要深入研究章先生，一定要参考口述抄本，并且要亲自听一听录音，这些对研究口述者的心态依旧是非常有价值的。

（作者系北京师范大学历史学院博士研究生。）