水有源 树有根

韩子勇

2018年7月，组织安排我到中国艺术研究院工作。我意识到，这或许是我工作生涯的最后一站了。人生不易，要在意想不到的环境和时代里漫游。想想看，没有哪种植物、动物，能适应所有的地方，但人可以。人还可以适应比自然差异大千倍万倍，且瞬息变化的人群社会。由此可见，那些冥冥中推攘或牵引着命运的力量，并不比布置了宇宙星图的力量更简单。如果有一种技术，能复现堆积如山的生命灰烬的全息影像，一点不湮灭流失，那该是一个多么复杂幽微的世界呀。但很难完全复现，每个人都和更多的人、更辽阔的社会和时代连在一起。比如，我工作的最后一站，是走到一棵郁郁苍苍的大树下。面对这棵郁郁苍苍的大树，我不了解它，它独木成林，太大太高了。年代久远仍枝繁叶茂，硕果累累也伤痕累累，烟笼雾锁又霞光万道。我心生欢喜，也心生敬畏。我若更早些有一段和它一同成长的岁月该多好，不至于像个闯入者，疑虑重重又必须前行。我得想想，怎样干好这最后一桩活计。

“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”在老之将至、一身困倦时，我成了守林人，要时时登上望楼，为森林歌唱。大树、老树，像老人，像隐秘而孤独的文明，可能会嗜睡、打盹、犯迷糊、沉湎旧梦，视无限的春光如无物。这时，需要春雷的轰唱，唤醒它、激励它，一个激灵，使它血脉偾张。要浇水施肥、除草打药、修枝剪蔓……这一切的细致烦琐，是为了提纯复壮，最大限度减少岁月的消磨、侵蚀和种性退化。中国艺术研究院是共和国艺术科学的奠基之地，在中华戏曲、音乐、美术等诸领域，涌现过一批声名赫赫的开拓者。今天，这些学术大家多已故去，健在的多是百岁老人。但我们居然没有一部院史，今年是建院70周年，我们需要一部清晰准确的院史，一个佐证生动的院史陈列，插上一根根庆生的烛焰，缅怀前辈恩泽，也为后来者鼓劲祈福。我们已经把一些学术先贤的肖像，挂在研究生院的厅廊里，正为他们创作雕像，想着将来立在院子里，让来这里的人能够抚摸、亲近、相拥而立、合影留念。我们启动了“口述史”的课题。以大家的名号，举办论坛、展览、年度优秀论文评选。我们出版文集文丛，开辟名家讲坛，在报刊推出《他们是共和国艺术学科奠基人》栏目。我们发挥优势、集中力量，制定《中国艺术研究院关于加强中国特色艺术学“三大体系”建设的工作意见》……这一切，都是为了接续学术传统，打造有形或无形的先贤祠，形成优良的学术生态和氛围。

艺研院会聚了张庚、郭汉城、杨荫浏、王朝闻、周汝昌、冯其庸等一大批德高望重的学者，为我国艺术学科建设奠定了坚实的基础。汉城老今年104岁了。每次看望他，我都受到一次精神的洗礼。我惊讶和感慨于他生命的青春底色如此鲜亮浓郁。从百岁老人身上，我感受到了比我、比我接触过的老者和年轻人，更多、更亮、更热烈的希望感、未来感。他乐观、谦逊、淡泊名利、奖掖后进。他对党和国家、民族和人民，对中华戏曲事业刻骨铭心的爱，火力不减，一直炽热燃烧。我羞愧自己悄然而来的暮气、怅惘和厌世情绪，在钦佩和感动中获得新的力量。他是我见过的最纯净透明、最积极向上、最乐观喜气，最不改初衷、一往无前、默默燃烧、保持了青春本色的人。我觉得，所谓的人格魅力，所谓的生命意志，所谓的大自在大境界，也许正是这样返璞归真，不忘初心，始终如一地行进在理想大道上的人。我想，那些已故去、我无缘得见的中国艺术研究院的先贤们，也一定多是如汉城老这样的前辈吧。他们在学术创造上的卓异光彩，也一定和他们的人格魅力合二为一，只有如此，才能惺惺相惜，引众多追随者风云际会，共襄学术盛举，从而呈现群星拱辰、交互辉耀的盛景。

学术传统是中国艺术研究院的根与魂。毛泽东主席在中国艺术研究院的前身——中国戏曲研究院成立时，亲笔书写院名，并题词“百花齐放，推陈出新”。我想，这也是我们的院训。老一辈学者、专家、艺术家，为社会、为人民、为中华文化，惕惕自厉、矻矻以求，回应文化发展的时代要求，以马克思主义为指导，建构中华各艺术门类的史论体系，这与今天“构建具有中国特色的学术体系、学科体系、话语体系”的目标是一致的。想想真是惭愧，和今天的情况相比，那个年代，那一代学者，有个鲜明的共性，就是把学术事业看得比自己更重，心无旁骛、安贫乐道、奋不顾身，对事业、对学术、对工作，有一份终身不移的痴迷、真诚和敬重，有强烈的献身意识和牺牲精神。正因为如此，桃李不言，下自成蹊，自然而然地形成了学术界颇有影响的“前海学派”。这是一笔弥足珍贵的学术遗产，更是精神遗产。新中国70年，在戏曲艺术研究领域，除了“前海学派”，尚不知有其他学派。从这一点看，就值得认真总结、继承弘扬。我以为，形成“前海学派”的原因是多样的，首先，前海诸师是贯彻“二为”方向、“双百”方针的典范，他们的学术研究是真心实意地为中华艺术立言，这个大志向超越小我、超越斤斤计较和名利得失，从而形成稳定的学术共同体，上下用心，一体发力，不避艰辛，完成奠基之功。其次，深厚的理論联系实际的学风，问题和命题系于时代，从艺术实践中来，到艺术实践中去，投身田野，参与艺术实践，为艺术的传承与变革立功。最后，有一批学问精深、胸怀博大、具有强烈人格感召力的宗师，立德树人，风云际会，专心做事，以成大观。

我以为，人文科学特别是艺术科学，和自然科学相比，更感性、更具社会性，与土地、人民、时代有更加直接紧密的血缘关系，它不像科学技术，有一个严密精致独立的实验室，它的“实验室”是广阔的人群社会，它只能扎根在土地和人民中间，汲取养分和力量，须臾不离，否则很快就会枯萎。一方水土养一方人，人文科学尤其艺术科学，很难躲进象牙塔里，脱离水土、孤立生存。具体到某个地方、某个机构和单位，自然而然产生聚集效应，形成生态群落的特点。他们相互滋养、彼此依存、和而不同、休戚与共。大树不移，移也移不动， 移则失魂落魄。真正的巨木，都是有深根长根的，它又粗又密的根须，牢牢抓住了一大片泥土，而且在土地深处与其他大树的根，紧紧地挽在一起，形成一个整体。学术生态、学术传统、学术流派的生发形成，是个复杂的过程。“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”这里有什么规律？它是如何萌发、聚集、相互作用、形成良性循环、日益扩展壮大、最终形成太空中星云般的壮丽景象——或者，它又是如何流失、沉寂、衰老、 坍塌、风流云散、不知所终的？不禁使人感慨万端，值得深思细想。

水有源，树有根。有根有源，就能青山永续、绿水长流。

？（作者系中国艺术研究院院长，中国工艺美术馆馆长、研究员。）