当女性的“懒惰”走进苏童作品后

陈凡

懒惰是人性的弱点，也是酿成人生悲剧的元凶，在男性作家苏童的笔下，懒惰一点点的吞噬了女性本应美丽的生命。20岁的女性本应如花朵绽放一般的美丽，然而残酷的生存环境却使她们的心灵发生扭曲，内心的压抑与变态将她们一步步的推向死亡。年轻女性在失去父权的庇护后，又不幸被男权所笼罩，在男权的控制下毫无尊严的生存。

苏童在《苏童王宏图对话录》中谈道：

有人说我是专门写女性生活的作家，我一直生活在误解中。其实在我的创作中只有四篇作品是专门写女性的，就是《妻妾成群》《红粉》《妇女的生活》和《另一种妇女的生活》。

通过阅读这四部作品，我们发现苏童描写的女性形象在本质上有着共通之处。

她们的身世、家庭都很不幸。《妻妾成群》中的颂莲在20岁时失去了父亲，失去了让她最可依靠的人。父亲没了，是生活给颂莲的致命一击，从此颂莲的生活就像一架紫藤，像陈家大院里那从秋天到夏天一直沉沉地开着，紫色的花絮在秋风中摇曳，一天天清淡下去的紫藤一样，独自的飘零，凋谢。没有了父权的庇护，颂莲必须得独自担负起生活的责任，但她并不恐惧也不怯懦，她很实际：

当继母让她在做工与嫁人两条路上选择时，她淡然的回答，当然嫁人。继母又问，你想嫁个一般人家还是有钱人家？颂莲说，当然有钱人家，这还用问？继母说，那不一样去有钱人家是做小，就是做妾，名分委屈了一点。颂莲冷笑了一声，名分是什么？名分是我这样的人考虑的吗？

与其说颂莲实际不如说她懒惰，是懒惰这一人性的弱点使得受过新式教育，本可以出去做工的颂莲，毫无迟疑地选择了嫁到富人家，过玩偶一样的生活。

如果说苏童对于女性自身的弱点，在描写颂莲这个看似简单的选择上只是隐晦的暗示，那么中篇小说《红粉》中小萼的塑造，则更加明显表现出他对于懒惰，致使女性自身走向悲剧命运的深刻揭示。《红粉》中的小萼与颂莲有着相似的家庭际遇，16岁的她死了父亲，母亲改嫁，这个无知的弱女子则被卖到妓院，沦落成妓女。新中国成立后，妓女的改造给了她这样受苦受难的女性一次改过自新的机会，然而当她做工时，无法完成30个麻袋的缝制任务，她就要去寻死，在她要上吊寻死时，恰好被值班的士兵发现，于是被逮到了劳动营的营部。晚上睡觉时她暗想，如果他们一枪杀了我结果倒不算坏，但是如果他们存心收拾我，要我缝40条甚至50條麻袋呢？那我就只好寻死了。当她被叫去谈她自己的经历，她说我缝不完30条麻袋，我的手上起了血泡，我缝不完30条麻袋，我只好去死。小萼从16岁就成了妓女，她没有任何受教育的机会，她过惯了出卖自己肉体的生活，在她的思想中这就是一份工作，一份最轻松的工作。她说，我16岁死了爹，娘改了嫁，我只好离开家乡找事干。当被问到为什么不去缫丝厂，缫丝厂一样可以挣钱时，小萼说：“你们不怕吃苦，可我怕吃苦。”怕吃苦的性格在小萼的身上表现得淋漓尽致。到了1952年，她的改造期满时，她选择哪家工厂的活最轻就去哪家工作，最终她被安排去玻璃厂洗瓶子，在劳动时小萼总是懒懒的重复她的动作，她清醒地知道世界上不会有比洗瓶子更轻松地工作了。后来，有了家，她与老浦结了婚，就辞掉了工作，待在家里。可以看出，小萼每一次有意识的选择，都是以轻松为主，她并不想吃苦，不想奋斗，不想靠自己的努力改变生活，她根深蒂固的懒惰，使她一步步将自己推向悲剧的命运。她不仅好吃懒做，还喜欢享受，这人性的弱点使小萼的人生一步步走向死亡。

懒惰，不想付出自己的劳动，就只能像颂莲一样成为陈佐千的玩偶，像小萼一样，过着悲剧的生活。懒惰是人性的弱点，懒惰将主人公的生活一步步地推向绝境，使得她们的生命一点点的濒临死亡。这让人不禁联想到鲁迅笔下的农民形象，诸如孔乙己，阿Q，他们的悲剧人生一方面是时代造成的，一方面也是他们自身的弱点造成的，苏童在塑造这些女性悲剧命运时，多少也带有哀其不幸，怒其不争的情感。

苏童笔下女性悲剧的命运，本质上有相同之处。这些女性都是十七八岁时死了父亲，生活发生了巨变，她们的生存困境由此开始，愈演愈烈。命运就像一口深不见底的井，神秘而不可测，当这样的生存惨剧发生后，颂莲的生活发生了天翻地覆的变化，她本可以享受的校园生活没有了，她不得不辍学，辍学后嫁到了陈府做小妾，在这个妻妾成群的深府大院里，女人们都在为自己打算，她们争风吃醋，互相残害。颂莲被笑中藏刀，内心歹毒，善用心计的卓云陷害，并难逃被自己丫鬟雁儿记恨的处境。来自同性关系的较量，是同性之间互相嫉妒的恶果，在这样的生存境况下，颂莲的内心是扭曲的。更可悲的是四个女人都在讨好一个50岁、干瘦如柴的男人。可想而知，颂莲这个20岁的女性，年轻、漂亮、极富生命力，她与年过半百并且又冷酷、无情的男人一起生活，哪里会有幸福可言，她的内心是极其压抑的。

这不禁让人联想到曹禺《雷雨》里的主人公繁漪，繁漪是一个“雷雨式”的女人，她的爱恨就像雷雨一样急速有力，然而她也被命运无情的捉弄，她嫁给了周朴园这个自私、冷酷的男人，在周朴园那里她感受不到一丝一点的爱，压抑的生活处境，让繁漪的性格变得乖戾，促使她一步步走向灭亡。颂莲与繁漪都不能从自己赖以生存的丈夫那里，得到爱与正常的两性生活，于是她们美丽的生命备受压抑，这种压抑又没有希望的生活将他们一步步推向命运的深渊。颂莲既要忍受同性间的较量，又得不到丈夫的爱，自己也没有独立生存的能力，就连想为陈佐千生个孩子，从而使自己的生活有个盼头，有点希望，这样小小的愿望也随着陈佐千性功能的丧失而落空，这样的生存环境压抑着颂莲，并将颂莲推向了绝路。

如果说颂莲的悲剧更多的来自男权统治的社会对女性生存的压抑，那么苏童的另外一部中篇小说《红粉》中女性的悲剧，则更多的来自男性体系下女性身份自我认同的危机，陶丽华说：

苏童对女性的刻画始终带有“哀其不幸，怒其不争”的意味，既清醒于女性所面临的中国封建历史文化力量的强大，同时也深知女性自身存在的多重人性弱点。

在小萼身上，这种弱点得到了极致的表现。秋仪与小萼有着同样的生活遭遇，父亲在她们十六七岁时过早的死去，没有了生活的依靠，被卖到妓院接客。秋仪对待小萼如同姐妹。然而，小萼为了自己，夺走了秋仪后半生可以依靠的男人，在秋仪出家为尼时，嫁给了秋仪的相好老浦。秋仪曾经像姐姐一样照顾小萼，小萼在劳动营改造时，秋仪让老浦送些东西去看看小萼，老浦起初不肯去，无奈秋仪死缠烂打，老浦这才硬着头皮去探望了小萼。小萼在收到秋仪托人送来的包裹时想，秋仪果真没有忘记她，茫茫世界变幻无常，而秋仪和小萼的姐妹情深是难以改变的。但关涉到自己的利益时，小萼没有一点点的退让，她把秋仪推到了生存的困境之中，最终秋仪只能选择鸡胸驼背的冯老五，大家普遍认为秋仪的心里其实只有老浦，老浦却被小萼抢走了，秋仪的生存困境，来自与自己情同姐妹的小萼，小萼毁灭了秋仪的生活希望，然而小萼在毁灭别人的同时，自己也遭受着生存的压抑，而她这种毁灭他人的力量正是源于自我生存的压抑。

周帆言：

《另一种妇女生活》中的简氏姐妹一直离群索居在酱园的楼上，这是对于男权统治生活的主动逃离。潮湿晦暗的江南小镇上有一家“阴气太盛”的酱园。楼上住着原先酱园主人两个一直未曾出嫁的女儿——年逾半百的姐姐简少贞和比她小8岁的妹妹简少芬。

简氏姐妹多年离群索居、相依为命、但内心的忧惧和欲求以及外界的影响都越来越令妹妹感到压抑、委屈。当简少芬发现自己提前绝经时，她坐在马桶上哭了整整一个黄昏，因为她深知这是女人衰老和灭亡的信号，她无法抑制心中的哀愁，心中渐渐滋生出对姐姐的怨恨和嫌厌。在顾雅仙的劝说和有意安排下，妹妹简少芬与一个孩子已上中学的章老师结了婚，妹妹的出嫁最终使得姐姐简少贞自杀身亡。

简少贞的爱情是荒芜的，在她的生命中爱情不曾降临过。简老头活着的时候就不准两个女儿出门，少贞上学是女佣接送，上的是教会办的女子学校，少贞在父亲安排的排斥男性的环境下长大，以至于老头死后的几十年，少贞还是死守着酱园，就像守着金库一般，对于男性她充满防备，并且极其的排斥，对于妹妹的爱与依恋也发展到了变态的地步，并且妹妹也被无辜的夺走了爱的权利。少贞拒绝爱情、排斥男性，拒绝接纳外界的空气来拯救她封闭窒息的房间。妹妹和章老师结婚，她气急败坏，最后选择用无数绣花针扎破自己的动脉。简少贞是一个典型的男性恐惧症患者和迫害症患者。对于男性，她的内心充满着恐惧和排斥。她认为男性都不怀好意，盯着自己父母留下的财产，在适婚的年龄她拒绝婚姻。她说：“我这清清白白的身子为什么要去送给那些臭男人？”当妹妹少芬到了适婚的年龄，她依然排斥一切追求妹妹的男性，并且说“主要是没有合适的，没有合适的倒不如不嫁”。她说：“他们就是容不下我们简家，非要把我们姐妹拆散了才肯罢休。”

显然，简少贞已经产生了深度的厌恶男性和恐惧男性的病态心理。于是她的生命在无爱中老去，在男权社会中失去“父亲”的庇护后，对男性恐惧，这样的生存处境使得简少贞渐渐地患上迫害症，怀疑外界的一切都要伤害自己，尤其是男性。小说中很多描写都显示出她患有严重的迫害症。在她的精神世界中，即使是自然存在的事物对她也是极大的威胁。比如，氤氲天气引起她的烦躁，“听见下雨声我的心里特别烦”，婚嫁的车队从窗前经过的时候，少贞诅咒道，“这种阴天，结了婚也要倒霉的”。又如“两只淡黄色的镶有红彩的桃子就悬挂在窗外，伸手就可以摘到”，而少贞“站在窗前的眼神是疑惧不安的”她知道诱人的桃是引起人欲望的“恶花”，她感到威胁和迫害，于是“果断”地抓起剪刀。”少贞更是觉得周遭的人际是一种迫害源。比如妹妹少芬去参加顾雅仙儿子的婚礼，尽管顾雅仙说不让少芬送礼，但是少贞却认为不送礼会遭到顾雅仙的鄙视，送礼又会被顾雅仙骂是送“背时”的礼。简少贞这样畸形的心理，导致她以封闭自己的方式来逃离男性恐惧症和迫害症的压力。于是她在无爱中老去，妹妹的婚姻更是给了简少贞致命一击，在她的思想中妹妹已成为她此生唯一的希望和存活下去的理由，姐妹俩相依为命地过完余生，是她所预想的生活，然而妹妹出嫁了，她的一切想法都落空了，这使她陷入绝望和悲惨的精神境地。对于少贞，精神的崩溃和死亡的结局是必然的。

苏童笔下的女性悲剧命运都是女性失去了父权的庇护，而难逃男权的深渊。颂莲，死了父亲后，嫁给了年过半百的陈佐千。从此，她便失去了女性的所有尊嚴，她要让陈佐千喜欢自己，就不得不讨好她，她所做的一切就像是一场献媚的演出，她们之间没有爱情，有的只是类似于金钱的交易，而在这样的交易中陈佐千无疑是占上风的，他有三房姨太太，颂莲必须失去一切尊严地讨好他，让他欢心，稍有闪失，稍有不如意，陈佐千便如同冷血动物般残酷无情。在一个夜晚，当颂莲得知陈佐千烧掉了父亲留给自己的遗物后，她就像一只沉默的羔羊，用行动拒绝着陈佐千的亲热，然而这却惹怒了他。他起身跳下床来穿衣服，还说幸亏有三房姨太太。此时的陈佐千没有一点人性，他的冷酷、无情表现的一览无余，陈佐千把颂莲当成器物一般的欣赏，他并没有给她应有的爱，他们之间的关系只是冷冰冰的交易关系，在这场交易中难逃男权至上的法则。在传统社会，男性永远是一切标准的制定者，女性则作为一个客体或是作为一个被管制者存在。

简少贞想要彻底的逃离男权，她终身不嫁，到后来因为妹妹出嫁而自杀，她终其一生与男权抗衡，然而她的悲惨一生，给了我们一个深刻的教训，女性难以逃离男性的阴影，即使终身不嫁也并不能活得潇洒、漂亮，而是过早地衰老、性格乖戾。

《红粉》中秋仪、小萼本情同姐妹，两人都是苦命的女子，小小年纪便被卖去做了妓女，秋仪像姐姐一样照顾着小萼，然而小萼却嫁给了秋仪唯一可以依靠终身的男人。《红粉》中写道：

当秋仪走过凤凰巷的时候，她忘不了这条小巷，17岁进喜红楼之前她曾经在这里走来走去，企图一个又英俊又有钱的男人把她的贞操买走，她拒绝了许多男人，最后等来了老浦。如果说17岁的秋仪过了一条河，老浦就是唯一的桥。

秋仪虽是妓女，但是她有血有肉、有真情，然而这样一个善良的女子最终只能选择和一个鸡胸驼背的男人生活，最终还是难以逃脱男性权利控制的生活。小萼从来就没有想要独立的生活过，她懒惰的性格使得她对男性有一种天生的依赖，她自私、物欲熏天，难以脱离男性而独立的生活，所以她可以不顾姐妹之情而夺走秋仪的老浦，她过不了苦日子，懒惰成性，并且物欲横流。婚后，老浦为了满足小萼的物欲，贪污了巨额的公款，最终老浦被枪毙。这些都不足以使小萼改变，再老浦死后的第二年，她就跟个北方人走了。临行前，她对秋仪说：“我本来下决心不嫁人，只想把悲夫抚养成人，可是我不行，我还是想嫁男人。”小萼天生对男性就有一种依赖，她无法离开他们而独立的生存，相比其他女性，他有独立生存的机会和可能，因为时代的原因，她在改造后有自己的工作，可以养活自己，可以有尊严地独立生活。然而小萼没有，她懒惰、依赖，最终跟着北方男人走了，终其一生，她都没有把自己当作一个独立的个体，而是依附于男性而生存。从苏童专门描写女性生活的四部作品来看，他笔下女性的命运都是以悲剧为底色，而造成她们悲剧命运的原因，既有客观环境的制约，也有主观缺陷的影响。她们悲剧的命运，源于她们身上难以摆脱的人性弱点——懒惰，生存困境对人性的压抑与扭曲，以及男权统治下的社会给女性生存带来的压迫。

（作者系西北师范大学博士研究生。）