“城里人”老舍看“农民工”祥子

陈庆妃

乡下人“进城”已成为一个非常普遍的现象，由此而衍生出的一系列问题，也成了作家反复书写的对象。不同时代和文化背景的作家叙述“进城”故事时，尽管关注点有所不同，但不约而同凸显了个体的多元生存困境和复杂情感体验。“进城”故事的叙述重心，并不在于展示物理空间的显性位移，而在于揭示社会文化的整体转型和个体心理世界、精神空间的隐秘变化。乡下人“进城”，就得在城乡构筑的二元结构中不断进行自我调适，必然出生发出形形色色的悲欢故事。《骆驼祥子》中的祥子、《我们夫妇之间》中的李克和张同志、《人生》中的高加林、《嘉莉妹妹》中的嘉莉等人“进城”的故事，不独是个体和历史层面的，更具有普遍性和当下性的意义。

近年来，我国既加快了城镇化建设的步伐，着力打造各类“宜居城市”，又开始全面实施乡村振兴战略，将“美丽乡村”建设作为重要目标。坚持城乡共同发展、和谐进步的原则，架起二者之间自由流动、深层融合的桥梁，是实现中华民族伟大复兴的中国梦的重要举措。基于当下语境重读祥子、高加林等人的“进城”故事，我们既能对城乡之间存在已久的壁垒形成更为深入的理解，又会对构建和谐城乡关系、打造宜居宜业人文环境生发更多感悟。

——张宝林（文学博士、西北师范大学外国语学院教授）

“农民”如何“进城”，文学是一条纸上通路。老舍名作《骆驼祥子》，在很大程度上讲的就是一个农民工进城的故事。然而，老舍悬置了“乡土”，人为地截断了城乡互哺这一中国传统的文化伦理，将祥子抛掷到毫无回返可能的北平城。与此同时，老舍也悬空了祥子的城里人身份，使其成为一个原子式的个体，从而使“城市”孤立地成为祥子的异托邦。人与人之间处处是陷阱，是利益的权衡与算计，祥子三起三落的人生境遇宿命地导向末路。北平是老舍笔下充满温情和文化意蕴的城市，但对祥子而言，却是无法根留的异乡。

在老舍的“城与人”系列小说中，祥子与北平的关系显然具有特殊的异质性。祥子一方面是单向的强烈认同，一方面是完全无法融入。舍弃书写“进城”的过程与“返乡”的可能，凸显认同与融入之间的鸿沟，充分显示了作者老舍作为城里人的有限视角与预设立场。彼时的老舍对乡土中国还缺乏足够的认识，对农民处境也无法引发同情式的理解，而是以城里人远观城市边缘人的挣扎与死亡，故而小说中游离于情节的评判式语言常常自然流露。老舍对祥子的终极断语，没有同情，只有密不透风的叠加的刻薄：“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”（引自《老舍选集》，四川人民出版社1982年版，P244）

与城里人老舍的拒绝相对，祥子进城的意志是坚定的。祥子进城的奋斗目标也是非常单一且执着的——存钱，买车，拥有一辆完全产权的洋车。“自己的车，自己的生活，都在自己手里，是高等车夫。”（P6）于是，生活的一切围绕洋车展开，成为洋车的等价物，骆驼、女人、婚姻都必须与洋车进行价格换算。他衡量骆驼的价格时，“想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的地方。假若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠，他也不会这样高兴。”（P26）三条骆驼等于一辆洋车，这是祥子的城市生活逻辑。

高等车夫——这样一个简单到卑微的奋斗目标，与老舍笔下的知识分子以及市民的理想高度一致。在大学任教的曹先生是城市的绿洲，接受一点点社会主义理想，做个可以践行的生活的唯美主义者。简单而卑微的理想定位也符合老舍对理想市民的期待，如同《离婚》中张大哥对于儿子的希望：“北平人对儿子的希望都不大——只盼他成为下得去的，有模有样的，有一官半职的，有家有室的，一个中等人。”（引自《老舍〈下卷〉》，华夏出版社1997年版，P66）

两相对照，不难发现，祥子一开始就被作者定位為市民进行塑造，他与作为土地之子的农民之间，缺乏对土地以及对农村人情社会的回望与留恋。夏志清指出，“在描写主角拼力设法活下去的时候，老舍表现了惊人的道德眼光和心理深度。”（引自夏志清《中国现代小说史》）老舍熟悉市民社会心理，他在悲悯祥子，也在悲悯底层个人主义者沦为社会病胎里的产儿，但这一切，都与乡土无关。老舍显然也无意去探讨乡土问题，事实上这也不是老舍擅长的社会空间。老舍创作的主题先行一直都是个问题，只不过其出色的文学技巧先声夺人，反过来巩固了预设的主题。

就“文学进城”这一主题而言，《骆驼祥子》丧失了“进”这一历史过程，但是“进城”作为一种现代性的表征，却使《骆驼祥子》具有世界性的接受和阐释空间。作为世界文学经典，《骆驼祥子》拥有被不同时代、不同国度读者开发，满足其阅读或宣传的潜能，其中改编和外译所起的作用是不言而喻的。

《骆驼祥子》的英译大致可以分成三个阶段。二战后的上世纪40年代，伊万·金的翻译凸显英语世界的接受视角，将其改写为一部实现“美国梦”的浪漫主义小说。在金译本中，《骆驼祥子》首先是属于中国的、北平的——一座具有一千多年历史的古城，富有东方式异域风情，其次又是美国的、世界的——“老舍的这部小说主题意蕴具有普适性，它可以是发生在任何时代、任何国家的小说，而这位令人动容的车夫与不公的命运做斗争，不放弃、不抛弃，则展现了世界上任何一个角落任何一个普通人的品质。”金译本《骆驼祥子》以大团圆作为结尾，契合二战后英语世界读者逆境中求发展的接受心理，也与此时美国社会的精神导向有关，符合美国梦的内涵。

《骆驼祥子》英译的第二阶段是1979年中美建交之后，由珍·詹姆斯重新翻译。译者忠实于原作，未做删改，并在序中对《骆驼祥子》进行社会学的解读，将老舍与狄更斯相提并论，认为二者不仅是社会小说家，更是地方志的编撰者。詹姆斯译本《骆驼祥子》作为中美文化交流的文本，老舍作为具有强烈社会关怀的作家，文学作为了解中国社会的窗口受到美国读者的关注。

2010年，在中国现当代文学的世界传播领域久负盛名的中国通葛浩文翻译了《骆驼祥子》。葛译不仅更忠实于原作，弱化中国元素、异国风情，更着力于还原其文学价值和哲学视角，以作者为本位，对老舍的生命历程予以更多的人文关怀。

《骆驼祥子》在世界范围内扩大影响的同时，解读空间也豁然扩大，然而其中不乏过度阐释。比如有人认为，《骆驼祥子》最大的贡献是开始关注城市工人阶级状况，并发现了城市工人与个人主义的矛盾。这种左翼解读显然超出了上世纪30年代老舍的思想状况。这里不妨对照《骆驼祥子》外译与国内版本的修改。1955年，人民文学出版社出版《骆驼祥子》修订本。出版之前，有关专家对老舍的写作立场有过激烈的争论。时任人民文学出版社副社长的巴人出具的意见认为，老舍没有自己的道路，《骆驼祥子》有浓厚的小市民的颓废思想，完全否定了劳动人民；祥子没有写好，没有反抗，完全随着社会黑暗势力沉沦。老舍本人在修订本后记中也认可了专家的批评，承认未能给劳动人民找到出路，看不到革命的光明。

笔者在此引用1955年修订本的论争，是赞同对《骆驼祥子》的文学价值以及老舍的思想状况进行“再解读”，但并不主张将其放回到革命话语、阶级话语当中，而是试图解放过度经典化的老舍及《骆驼祥子》，在当下的城市化进程中去认识农民进城，思考文学书写“进城”的诸多途径。老舍对农民工祥子原子化、去乡土化，一定程度也对北平去地方化。他写道：

一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。

這是一种将人物推至极端处境的情节设置。老舍舍弃祥子的“乡下人”身份，直接将其置入城市无产者行列中，既是因对乡土社会的陌生而无力着墨，也是为了减少枝蔓，使小说结构更严谨，笔墨更集中。极端化的情节设置，集中化的笔墨，使骆驼祥子的形象高度纯粹化、典型化。上世纪30年代在北平城讨生活的农民工——祥子的城市奋斗史，也意外地成为当下中国城市化进程的前史，不断更新读者的接受视域，从而在中国现代化进程中获得普遍意义。

解放阐释才能使《骆驼祥子》获得21世纪意义上的“新经典”价值，然而，经作者的自我阐释以及学者的解读，《骆驼祥子》已形成了经典阐释模式：

作品讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事，反映了旧中国城市底层人民的苦难生活，揭示了一个破产了的农民如何市民化，又如何被社会抛入流氓无产者行列的过程，以及这一过程中所经历的精神毁灭的悲剧。（《骆驼祥子》图文珍藏版“简介”，中国青年出版社2015年版）

“旧中国”与“悲剧”作为经典解读的核心词语，某种意义上禁锢了《骆驼祥子》的阐释空间。

尽管可以列举出非常多的写作技巧证明《骆驼祥子》的艺术性，人物形象塑造的成功，语言造诣的深厚，但其中至为关键的困惑并未得到解决——祥子如何进城？祥子可以选择进城，选择就业，选择婚姻，为何没有选择重返乡土，从乡土到城市只是一条单行道吗？老舍斩断了祥子所有的乡土社会关系，是否就意味着与乡土毫无关联呢？

终其始终，祥子和北平都未能建立起结构性的有机联系，二者之间反而成为一种反讽。祥子在北平城的最后一份职业是送殡——京城南移，北京被封为故都，成为北平，渐渐失去原有的排场，唯有红白事情在大体上还保存着旧有的仪式与气派，而祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。因而走出悲剧的美学分析范式、阶级论的庸俗社会学分析模式，进入与现代性相随而至的，百年来中国农民工的生存危机、发展危机、性危机、精神危机这一社会学层面，《骆驼祥子》的新经典意义才能豁然开朗。

祥子从未想过要返回乡下，城市再如虎狼，也宁可被吞噬。是什么阻绝了祥子的返乡之路呢？就文本而言，是老舍的写作意图决定了祥子宁可做一个城市的游魂。如果还有机会，老舍是否还要继续修订？这既是一个伪问题，也是一个真问题。从乡土到城市，并非仅是空间的位移，而是从礼俗社会进入契约社会，从有机社会进入机械社会。要使原子化的社会成为一个有机体，既需要制度性建设，提供城市共同体认同的组织，也需要个体适应契约式社会。重建乡土，提供返乡的通道，再造城市，使其为陌生人、流动者、新城市人提供可供认同的机制。只有返乡通道是存在的、畅通的，进城才可能无所畏惧。

老舍小说以京味著称，其中包含来自底层的幽默。祥子的故事，却完全与幽默无沾。哪怕与这城里的姑娘结婚、生子，祥子与这城仍然无法建立任何亲缘关系。老舍终究是把祥子当作“抽象的概念的人物”，用“世俗的”“自然主义的，现象学的方法”来描写人物。老舍为其新的职业作家的开端，有意抛开幽默而正正经经地去写，这多少出于作者的启蒙自觉或强烈的道德意识，然而这道德意识和启蒙自觉毕竟是属于上世纪30年代的了。

（作者系文学博士，华侨大学文学院教授。）