凯斯·哈林：将艺术还给每个人

李乐神

面向所有人的艺术

1958年，凯斯·哈林出生于美国宾夕法尼亚州雷丁市。他的父亲是个漫画迷，也是个业余漫画家，他不仅在父亲的影响下喜欢上了画画，还跟着父亲学到了一些绘画技巧。或许正是这份影响把他导向了后来的艺术之路。

高中毕业后，喜欢艺术的凯斯在匹兹堡常春藤专业艺术学校主修商业艺术。过了两年，他觉得这并不是自己想要的，便毅然选择了退学。19岁时，凯斯只身来到纽约，进入视觉艺术学院學习绘画。

在这里，他开启了街头涂鸦艺术之旅。

纽约是一座包罗万象的城市，它的包容性也成就了一批不拘一格的艺术家，他们在街头、地铁站等非常规地点进行艺术创作——街头涂鸦。彼时的纽约已经成了街头涂鸦艺术的中心，面积巨大、冲击力强的涂鸦在城市里随处可见，艺术家们将城市作为画布表达自己的艺术主张。

在这样的大环境中，凯斯也开始了自己的尝试。他想要创作面向所有人的艺术，不仅是风格人人都能接受，他还希望大家都能真实地看到他的作品。街头涂鸦无疑是最好的方法。

凯斯曾说过，公共空间是最需要艺术的地方，艺术家不能只为了少数人创作，艺术是大家的艺术。在短暂的绘画生涯中，他一直践行着这一理念。正是这种理念，让他离“正统”的艺术很远，离商业很远，离大众却很近。他关注着人们最本真的艺术感受与艺术追求。

美国作家威廉·巴勒斯曾这样缅怀凯斯·哈林：“就像提起向日葵人们就会想到梵高一样，每一个在纽约乘坐地铁的人，都会忍不住想起他。”这位只在世界上存在了32个年头的街头涂鸦艺术家，最初就是因为在地铁站里画画而为人所知，他的画作线条简单、充满童趣，人们却总能从中解读出更深层的含义。如今，凯斯·哈林的作品仍以不同形式出现在我们的生活中，正如他一直坚持的理念——“艺术属于每一个人”。

另类的一夜成名

除涂鸦艺术家的身份以外，凯斯其实也是一个社会学家。

“地铁站是个很棒的地方，它就像一个实验室，我的各种想法都能得以实现。”对于在地铁站画画，凯斯这样说。

他不像其他艺术创作者在车厢里创作，毕竟那有违公德。他总是在空白的广告板上作画。

未粘贴广告的纸板是黑色的，就像一张天然的画布，凯斯通常会用最简单的白色粉笔在上面作画，粗线条的简笔画从此成了他的标志。

当他在广告板上作画时，他喜欢观察人们的反应，有时也同他们互动。人群给他的反馈，总能让他发自内心地高兴。他也在这种互动中思考艺术与人的关系。

日复一日地在地铁站广告板上作画，加上鲜明的个人特色，凯斯在纽约艺术界逐渐变得有名。但说到底，他在公共空间的创作行为是不被允许的。

为了不被抓住，凯斯作画时不能让自己出一点错，必须一气呵成，因此他的作品线条是流畅且不间断的，因为他没有时间修改。可常在河边走，哪有不湿鞋的道理。1983年，哥伦比亚电视台采访在地铁站作画的凯斯时，正好拍摄到他被抓住、驱赶的画面，他也因此一夜成名。

此后，有人打着“保护艺术品”的名头，将凯斯的画作带走收藏。而这严重违背了他的初衷，渐渐地，他不再在地铁站里涂鸦。

不会停止的人文关怀

大多数艺术家都在追求高不可攀，似乎艺术就应该这样：远离人群，意义表达充满模糊性，任由评论家解读;作品被精美的画框装裱起来，挂在只能购票进入的博物馆或美术馆里。

凯斯出名之后，他的一张画标价能达两万美元，他也被邀请到不同的博物馆进行绘画创作，法国国立当代美术馆和荷兰国立美术馆为他举办展览，他也有机会与名人或品牌合作……尽管如此，凯斯仍然不认为艺术就必须高高在上，所以他开了一家名为POPSHOP的商店，平价售卖他的艺术衍生品：胸针、地毯、纽扣、T恤，等等。

尽管有一些人批评他的做法拉低了艺术的价值，但凯斯才不在乎呢，他依然把商店当作艺术交流的公共空间，还邀请其他艺术家加入。他只有一个目的，就是把艺术还给大众。

他的这份坚持，从小就有迹可循。

少年时，从电视里看到战争与暴动的残酷，他大受震撼，却觉得自己无能为力。正是这种根植于心的人文关怀，与他的艺术追求进行了结合，让他不仅想创作属于大众的艺术，还希望通过作品去表达自己不平则鸣的抗争——反对毒品泛滥、反对环境污染、反对种族歧视、反对核武器。社会问题一直是凯斯关注的重点。

童稚的图案是凯斯最大的特色。他喜欢孩子，因为他们代表着纯真和希望，就像他本人和他的创作一样，哪怕生命因疾病而止步于32岁，他对世界的爱却从未停止。