断桥对岸的科学家

谈衍良

一年前，我参加过一场“七岛大桥组”技术研讨会，在回校的飞机上，孙老师对我说，搞科研就像种田一样。我说明白，都很辛苦，多劳多得。孙老师说，这倒也没错，但更重要的是，种田有一个特点，就是要把前一茬都给割了，下一季才能种得下去，不然，就只能一起枯死。我说，可是稻田边上可以种青菜，稻田里面还可以养螃蟹。孙老师说，但很多时候，我们是往土里插螃蟹，在水里养稻谷。

那是一个9月，新生报到，我们一下飞机就回到实验室，孙老师对他的新研究生们说，研究腐蚀，就是让钢铁活下去，活得越久越好。就像每个皇帝都希望自己能够长生不老，所以世界上才有了医生，有了基因工程师，这都是些很伟大的职业，你们以后都能成为钢铁的医生，钢铁的基因工程师。孙老师看向我，我点头。他接着说，我们肯定会让未来的钢铁变得越来越好，变得比塑料、比陶瓷都要更好，可能有一天，会出现一种永远不腐蚀的钢铁，那就是我们所有人的功劳。我又点头，心里想，到了那时候，我们是不是就没用了。但我没说出口，孙老师沉默了一会儿，说，也有可能在这之前，钢铁就被复合材料彻底取代了，但科学就是这么一回事儿。我看着孙老师，他的眼角和肩膀都往下垂，但是嗓门很大，让我觉得有点儿难过。

其实，腐蚀研究是件特别简单的事儿，我今年硕士二年级，已经在孙老师这儿干了一年半，工作一成不变。每天早晨，我把铁片磨成小方片，泡进各式各样的盐水里，给它们加热、通电，然后等着。有时候等到中午，有时候等到下午，也有可能等到晚上，总之是等到它们腐蚀的那一刻。腐蚀的形态很多，有时候是光滑的表面上长出一个黑点，有时候是银白色的铁皮变得暗黄，我记下这些变化，记下时间，然后重新把它们磨成小方片。每当这时候我就会想，我往土里埋的究竟是螃蟹還是稻秧？但没有答案，所以最近已经很少再想这个问题。

我这一年半的实验最终有了一个结果，就是钢铁上的缝隙在重金属环境下可以阻碍腐蚀的发生。孙老师听完我的汇报之后说了两点：第一，这个研究很有成熟科研工作者的风范；第二，这个研究和戴维的毕业论文结论冲突，如果现在发表，他的实验还得重做，可能来不及毕业。我和戴维当了两年多的同门师兄弟，唯一的交集是在上个夏天，我群发消息邀人一块儿去酒吧，只有他一个答应。深夜十点，我俩风风火火赶到大学路，结果刚一推门，他望见闪烁的射灯，脸都吓白了。我说：“你至于吗，对面有个母婴乐园，咱们干脆去喝杯奶呗？”他看着我点了下头，说：“好啊。”

后来我才知道，戴维小时候是个留守儿童，从来不知道怎么拒绝人。按照孙老师的要求，他的毕业论文准备了六十四组实验，现在已经做了五十多组，每一个步骤都比我精确十倍，花的时间也多十倍，所以成果很漂亮，只是对缝隙腐蚀的判断标准错了，一下就全错了。我坐在孙老师面前想了半天，想起种田，他让我割稻子，割完才能种上新的。我注视着戴维，他低头，间或瞟我一眼。我说，孙老师说过，我们是钢铁的医生，医生不该对病人说谎，但是，这事儿对你影响很大，你要做自己的主人。

其实谁都能料到，戴维不会选择拒绝。让一个善人投降的最好方式，就是把选择权交到他自己的手上。我看着他耳朵慢慢变红，指甲在手腕上掐出月牙，下牙床把上嘴唇咬出齿痕，然后他终于开了口，说，没事儿，我延期一年毕业也没事儿，明年答辩的时候你帮我做秘书吧，我等了这么多年，也不差这一会儿，没事儿，以后你会成为科学家的，我不清楚，但是真的没事儿，真的。说到这里，戴维突然安静下来，孙老师说，“那就委屈你了”，而我什么也没说。我记得曾经听谁讲过，在很多乡村地带，农户争夺田地是要动刀子的。这话说得应该没错，因为我知道，科学研究就像种田一样。

自那天以后，我就再没做过实验，每天只在办公室里搞些文字工作，有时候是写论文，有时候是写剧本。论文和剧本一样，都是编故事，论文是有科学依据的故事，剧本是有情感依据的故事，最后都能被演出来，像真的一样。有时候孙老师在周会上问我，最近有没有新进展，我说暂时没有。他其实是在督促我，但是作用有限，因为戴维不久以后就不见踪影，听说是因为抑郁，而我真的不喜欢割稻子的感觉。过了几个月，戴维没有一点儿消息，我帮他把毕业论文的绪论部分给写了，如果他这时回来，可能还赶得上毕业。到了九月底，孙老师对我说：“你找个时间去一趟舟山吧。我们的实海样板已经挂了两年，应该取一批回来看看。四个位置，每个位置六块，四六二十四，一个人背得动。”我说：“不能让人寄回来吗？”孙老师说：“那儿的人不懂，怕弄错，而且梭子蟹上市了，这个季节的公蟹肉最多，还最便宜。舟山海景也不错，挂片的小岛叫馒头山，岛上有个沙滩，沙滩上的贝壳是蓝色的。”

我就是在这片有蓝色贝壳的沙滩对岸认识了林克胜。林克胜比我大两岁，开一家杂货店，同时还管理两艘柴油船，往来于无名小岛与舟山岛之间。他长得不像一个店老板，反而像个男明星，说不出哪里特别，但总想让人多看两眼。那是国庆节结束后的第一天，气温二十六摄氏度，我穿着一件短袖走在海滨大道上，居然冷得发抖。我一路冲刺，闯进大道上唯一的一家商店，甩起门帘，身体立刻暖和起来。店里零零散散摆着几个货架，货架上摆了许多包装老土的饼干，但被台钳、打孔器以及很多叫不上名字的机械团团包围，伸长了手才能勉强够到。货架的最深处站着一个铁皮人，它生锈的胸口上贴了一张白纸，纸上写着：“超级人类大卫Ⅲ世”。看完这一切，我才发现那个过于宽阔的柜台背后站了一个平头男人，个子挺高，穿一件褪色的蓝工作服，但是脸很年轻，还很白皙，像仙人掌开花一样让人不知所措。我记得有个长了一对小虎牙的演员，扮演过一个住在岛上的青年，喜欢玩摩托车，看来他演得不错，因为林克胜也是一个住在岛上的青年，喜欢玩机器人。机器人和摩托车是同类。

他看见有客人进门，于是露出一个没有虎牙但依然灿烂的笑容，他说：“你是要坐船，还是修电器，还是随便看看？”我四处张望，发现温暖的来源是一台手推车，车上竖着几块铁皮，铁皮中间连着电线，发出嗡嗡的震动声。林克胜走到我身边，说：“这是我自己搭的，高温产生装置（改造者Ⅱ型），效率很高还不太费电，只有一个问题，就是长得丑了点儿。我打算改进一下，给它搭个壳子。”说完，他从货架底下取出一沓银白色的铁板，光滑柔顺，看着就让人想要捋一把。我说这是镀锌板吧，那你焊接的时候要小心点儿，最好戴个口罩。林克胜眉梢一抬，说：“你平时也搞发明吗？”我没有直接否认，只说我是去对面岛上取样板的，顺便度个假，你知道这附近哪儿有螃蟹吃吗？最好是梭子蟹。林克胜放下镀锌板，用手指在空中画了一个圆，说：“方圆一里以内，我这儿的螃蟹是最好的，提前一天预订就行。”我听了笑出声，他说得还挺严谨，其实离这儿最近的餐厅也得有九百多米，一里是五百米，相差两倍。林克胜也笑起来，从柜台里掏出一小袋鳗鱼干塞给我，说：“欢迎你来我这儿吃饭，就当搭个伙也行。我叫林克胜，还有个灯泡要修，你可以先在这儿歇会儿。”我没来得及回应，他就揣起梯子往里屋一钻，不见踪影，我冲着门里喊：“我叫乐正光，明天中午来你这儿吃梭子蟹，要两只，都是公的，蒸的时候多放姜。”林克胜没回应，但我总觉得他答应得很痛快，不知是什么原因。

在林克胜的店里吃过几顿饭之后，我慢慢发现自己几乎是他家唯一的客人，他的杂货店位置太偏，还没有招牌，商品更是东一榔头西一棒子，不知道目标顾客究竟是谁。我每天进店逛两次，一是因为和林克胜待在一块儿还挺开心，二是因为我来舟山不是纯粹的度假，还有出差的成分，为了避免愧疚，我就在这儿望两眼挂样板的小岛，再看看林克胜的五金产品，这一天就算是干过正事儿了。林克胜似乎没有这方面的顾虑，整天就是在摆弄他那些小机器，对什么事儿都不太上心。虽然全神贯注是个优点，但我对这家店的前途实在担忧，于是我对林克胜说，你的店虽然没啥逻辑，但是风景可以，简单宣传一下，说不定能成为网红景点。林克胜说，要是我这么干了，谁开船送你上岛，谁陪我聊天搞发明？倒是挺有道理，说得我还有那么点儿感动，但好的作品还是得让人看见，他造了个原创立式取暖器，还加了个外壳，知道的人却只有我们两个，有点儿白费劲的意思。林克胜不再说话，只是把衣服袖子脱了，露出他的大胳膊，我以为他要拍桌子，甚至直接拍我，但他只是走到房间角落，拿起榔头开始打钉子。我一下泄了气，决定明天上岛，取上样板就直接返程。我站起身，林克胜也打完了钉子，径直走到我面前，拽着我进了里屋。里屋其实不是一间屋子，而是一个露台，露台接着一座断桥，高悬海上。我看见白色的浪涛拍打礁石，一道紧接着一道。林克胜揽住我的肩膀，说：“你们搞科研的，平时都干点啥？”我一时语塞，想要说些高深的词语，但脑子里全是“磨铁片”“泡水里”“干等着”，不上台面。林克胜看我没回答，就接着说：“我觉得搞科研就像种田一样。”这话把我吓了一跳，我甩开他的胳膊，盯着他的眼睛说：“因为都很辛苦，多劳多得？”林克胜笑出一口白牙，说大概是这意思，只要用心对待每一棵稻子，每一棵稻子就会结出最好的米粒，搞发明，也是一样的道理。这一瞬间，我突然觉得他应该去研究院当一个科研工作者，但当我再次注意到他的笑脸时，我意识到，林克胜应当是属于大海的。

在我的童年时代，呆头鹅王成也时常会对我说这句话：“林克胜，你是属于大海的。”我总是不以为然，毕竟我家住在镇上的六层居民楼里，距离大海有一千多米远，而许钢就住在鲢鱼浦上。“你怎么不说许钢属于大海呢？”王成回答不了，于是我才知道，这句话是他从小卫口中原封不动学来的。

我第一次见到小卫是在城里的大象鼻子滑梯上，那时候我还在念小学，每个周末，许钢都会从鲢鱼浦那儿偷偷划只小船出来找我和王成玩儿。大象鼻子滑梯是每个孩子心中的圣地，也许因为我们住在海岛中央，而大象则象征着遥远的大地，它很高、很大，有一群高年级小孩儿霸占着它，所以我特意和这群大孩子搞好了关系，只要有我出面，就总能见缝插针玩上两把。也有些时候，我想好好享受藏身于滑梯顶的幽秘感，许钢就会被我派去招惹他们，做做鬼脸、拍拍屁股，把他们引去很远的地方。许钢没什么特长，但只要是我让他干的事儿，他没有一件完成不了。王成脑子比许钢聪明，但不如许钢活络，所以在滑梯问题上没什么建树，不过我相信每个呆子都有厚积薄发的潜质，会在最关键的时刻派上用场。那天，我们一到大象边上，就看见一个黑瘦小孩儿被堵在一排人墙背后，他往左一步，人墙就往左一步，他往后一步，人墙就往后一步，小孩儿进也不能退也不能，急得原地打转，后脖颈涨得通红。我上前问他们发生什么事，没人理我，我又让许钢找准人墙里最胖的那个，往他腰间戳一指头，竟然也没啥效果。我正准备放弃，王成却突然从我身后冲了出来，飞起一脚，直接把胖子踹翻在地，胖子的魁梧身躯一倒，整堵人墙都被顺势扯到了地上。不愧是王成，出手即是不凡，我兴奋之际回头一看，那个黑瘦小孩儿已经独自冲向大象鼻子，爬了上去，我戳了戳王成，说：“他一点儿没领你情。”王成不出声，看着小孩儿又从大象屁股那儿爬下来，手里捧着本书，塞进他的手里。

我問小孩儿，你为什么要来大象鼻子，他说：“图画书上的大象都是侧着身子的，所以我一直不知道大象的正脸是什么样，我想知道它的长鼻子究竟是什么样的结构，是不是和嘴巴连在一块儿。”我又问，这么多人欺负你一个，为什么不跑。他说：“如果今天跑了，以后我就更没有机会来到这儿。”说完这一句，他终于抬头看我，这时候我才发现，他就是每学期都在我们年级拿第一，在大会上领奖的那家伙。我说：“你知道三顾茅庐的故事吗？”他说：“我知道，这是第一次，但我不是诸葛亮，所以一次就够了。”

这次告别之后，我们给他起了个绰号，叫作“小卫”，听说小卫的父母都在上海工作，几乎从不回来。第二天，我驾船带着王成和小卫登上鲢鱼浦，许钢在那里等着我们，我们四人在沙滩上站成一个正方形，许钢一只手挠头发，一只手挖鼻子，王成盯着潮水双眼出神，只有小卫望着我，像是在等我发号施令。我说：“不管是《西游记》，还是《三国演义》，主角团里，都至少得有四个人。这四个人里，最重要的就是谋士，诸葛亮有隆中对，你有什么绝招？”小卫说：“我可以帮你们写作业，还可以教你们学化学，你们知道什么是化学吗？”我答不上来，但听着感觉挺像那么回事儿，如果有一天我们出了名，大家都会觉得我们是个科学小组，不是一群混混，我们的主题就这么定了下来。可能是因为那天王成的飞踢太震撼人心，小卫和王成的关系尤其亲密，小卫研究化学的时候，王成就在边上跟着看，一旦进入这个状态，就没人叫得醒他们。我想，既然化学要成为我们的标签，我身为队长就更该多学一些，于是我听小卫上了几个月的课，没学会化学，只学会假装专心，不搭理人。有天晚上他们说起电子，于是我问王成，什么是电子，是不是每种金属里都有电子。王成瞥了我一眼，说，电子就是负电荷。我假装恍然大悟，但负电荷比电子还多一个字，两个糊涂变成三个糊涂。自那以后，我也就没再与他们一起学过化学，我想，刘备既不是最聪明的，也不是最能打的，但只要有我在，我们就永远是那个独霸一方的小团队，那就够了。

到了我们初中毕业那年，小卫和王成已经开始盘算在海边建一座小实验室，我问他们要做什么实验，他们答了一长串，我一句没听明白。其实我也有一个计划，就是为住在鲢鱼浦上的许钢造一座桥，许钢家是鲢鱼浦挂片实验点的驻岛看守，家里有很多杂活要做，上学还得自己划船。为了替许钢分担家事，王成在岛上学着挂样板，还好那天天气不热，他从早上八点学到晚上八点，我在边上看都看会了，王成却还是手忙脚乱。但王成不愧是个呆子，他连着练了三天，终于成功把钢板系到麻绳上，而且自那以后，他打的结就再没有松过。那天，我给他起了个名字叫打结者EX，可惜这个名字才用了两个星期，我们的小团队就解散了，因为后来王成被拘留了一个星期，放出来的时候，小卫已经被他的父母给接去了上海。自那以后，王成整天行踪不定，和我们在一起的时间少了许多，整个腐蚀挂片实验点也都搬离了鲢鱼浦，连带着许钢一起去了十公里以外的馒头山。四人组就这么散了，可他们好像都不太在意，只有我怎么也忘不了那些日子。

自那以后，我再也没见过小卫，我想，如果他真的不再回来，乐正光可以接替他的位置，他们都很聪明，都挺喜欢黏在我边上，还都喜欢吃姜。许钢还在，王成也还在，还是四个人，我脑子里总是止不住冒出些这样的念头，真是痴心妄想。

说到这儿，乐正光拍了拍我的肩，发出一声轻轻的叹息，这五天来，他听我讲了很多故事，但很少做出反馈，有时我总觉得他只是在休息，但我转头一看，他竟然在对我微笑，他说：“你给那个长得像机器人一样的铁皮壳子起名叫大卫，就是因为你的朋友小卫吧。”我说：“你是个侦探吗？”但他又不再吭声，坐在藤椅上沉思起来，正在此刻，我突然意识到自己正面临着一个抉择，让乐正光成为侦探，或者让乐正光成为我的朋友，这也许是一道互斥的选择题，于是我决定把选择权交到他的手中。

我爬出柜台，指向大海的方向，说：“是时候干点儿正事了吧，你是来这儿取样板的，今天天气不错，我的破浪者X-1状态也不错，准备出发吗？”乐正光说：“行，但看你的表情，像是有事相求。这样吧，路上再继续讲讲你的故事，就当是报酬。”我打开工作室的后门，海风扑面而来，断桥下是我的小船，我搀着乐正光踏上层层叠叠的礁石，他真是个城里人，不知小卫去了上海之后，会不会和他一样，连礁石的爬法都忘了。我又看了他一眼，脚步蹒跚，却踩得很准，如果现在站在我身边的就是小卫，也许我的故事就要从这里开始讲起：

高中毕业之后，我在海边建起了这座小实验室，因为不知道小卫和王成当年的打算，所以只好发挥我的个人特长，从电器维修开始，尽量往“实验”的方向去靠。为了赚钱，只好再加上小卖部的业务，终于勉强维持下来。两年以前，我告诉王成，说我现在已经有了一座小实验室，建在馒头山对面的桥墩子上，你可以来做我的助手，就和当年做小卫的助手一样。王成从看守所出来之后，日子一直过得不太好，但他没答应我，他说：“不好意思，我从来没做过小卫的助手。多谢您了，祝您生意兴隆。”

初中毕业那年，我蹲过七天的看守所，连续六天，我一言不发，第七天释放时，蹲在公安局门口的算命先生对我说：“小师傅，你是不是姓王？”我不理他，他又说：“王成小师傅，按我的推算，你是要去见你的朋友。”我觉得好笑，不知他是从哪儿打听来的消息。我故意擤鼻涕擤出很大声音，算命先生却假装没听见，接着说：“我一天只算三卦，今天的份都用在你身上了，还是麻烦你听完最后一卦。依我看，你整个人都和桥犯冲，以后能坐船就不要坐车，能过隧道就不要走大桥，不然恐怕会有不幸。”说完他不再出声，夕阳下一片死寂，我突然觉得有点儿难过，扭过头来让他再说两句。他说：“我这三卦算完了，接下来就只能随口聊聊。你认识海洋大学的蒯建中教授吗？他家住在滨海别墅区，房子很大，我经常在那儿给人算命。我一共给他算过三卦，第一是他的名字，第二是他以后能成为一个化学科学家，第三是他根本不懂化学。我一说完，他就要请我去他的大房子里吃顿饭，他去买几个菜，我先进屋休息休息，后门没锁，直接开门进去就行。可能是走错了房子吧，我躺在大沙发里等了两个多小时，等来两个警察，说我入室行窃，查了我两天。”我说：“那你挺无辜，不像我，我是真的偷了东西，偷东西是为了造桥，不知你是怎么猜到的。”

一周之前，我有三个朋友，他们各有各的名气。小卫，每次考试都拿第一；许钢，家里有一座小岛；但最有名的是林克胜，因为他长得帅，还讲义气，是我们的带头大哥。我们四个从上小学时候就是朋友，后来考上同一所高中，校舍在舟山市中心，离我家还挺近，但许钢住在鲢鱼浦上，每天划船来回，早上五点就要起床。林克勝说：“这么多年以来，我头一回想干一件大事。我们要给许钢造一座桥，从鲢鱼浦通到岸上的大桥。”我们纷纷赞同，不过材料费是个大窟窿，林克胜让小卫出个计策，小卫不吭声，于是我抢先说：“许钢家周围挂了那么多的铁片，摘下来卖掉几个也没人能发现。”没有人同意，也没有人反驳，于是林克胜站在礁石上，开始分配任务：林克胜担任领袖，负责画设计图，同时负责大桥建设的整体规划；许钢是鲢鱼浦的主人，肩负着地形勘探的重任，还要给大家打掩护；我可以向家里多要些零花钱，顺便负责购置材料，搬运到岛上；最后是小卫，可以做些计算工作，但军师更重要的职责是奇策偷袭，所以偷铁的重任，只能落到他的头上。

说真的，小卫干不了这活儿，他没啥力气，跑步也不快，但小卫从来不对我们提出反对意见，只知道点头。林克胜志得意满，许钢对他言听计从，我想，能保护小卫的就只有我。回家之后，我单独找到小卫，对他说，你就待在家里，哪儿也别去。那时天已经黑了，我看见他冲我点头，总觉得他眼眶有点儿湿，不知是不是台灯在他眼角晕开的白光。我想他已经明白我的意思，于是我拍拍他的肩膀，说，回来之后，你给我讲讲什么是晶体结构，在家好好备课吧。

不知小卫后来有没有把这节课给备好。我回到城里之后，第一个去的就是小卫家，却只看见一队搬家公司和一个空屋子，搬家公司说是要搬去上海，上海不远，但我也去不了。我冲进他家，从层层叠叠的包裹中翻出那本《化学基础原理七十讲》，打开封面，第一页写着小卫的名字，还写着我的名字。

二年级的时候，我是方圆一里内闻名的聪明孩子，为了维护聪明的形象，我拿了我爸的化学课本，坐在院子里假装读书。小卫在院子里遇到我，脑袋凑到我肩膀上跟着读，我问他读懂没有，他说半懂。我说，那你比我厉害，我是半懂的半懂，这本书借你吧，每个星期六我都会去大象鼻子，你就在那儿还我。我从没见过比我更聪明的小孩儿，我心想，等他把书还我的那天，我要好好考考他。他拿了书之后，一句话也没有说，第二个星期六，他把书藏在了大象鼻子上，七八个想要登上大象鼻子的大孩子全被他一个人拦了下来。他等了我两个小时，可当他把书交还我手的时候，依然一句话也没有说。我准备好的三个难题一个也没说出口，因為他在封面上贴了一张便条：第二十页上的笔记写错了。那是我爸做的笔记，在他念大学的时候。

我一直相信，小卫的沉默就等同于承诺，但其实，沉默就是沉默。小卫走了，他的房间变成一摞纸箱。我坐在空荡荡的房间中央，打开《化学基础原理七十讲》，前六十讲小卫都教过我，没什么难度。于是我直接翻到第六十一讲，一共四页纸，翻来覆去，读了两个小时，然后合上书，闭上眼，我想起标题是“氧化反应的更多种形式”，剩下的，一个字也没记住。直到这一天我才知道，我从来都不是什么化学天才，甚至也算不上化学爱好者，我喜欢化学只有一个原因，那就是小卫。我总是想，小卫是个天才，如果我也能成为一个天才，那该多好啊。但小卫已经走了，我再也不知道天才的未来该是什么样。

因为偷铁的事儿，我的高中把我退了学，第二年我重新考高中，只考上一所次一等的学校，是海洋大学的二附中。有时候我还会在路上见到林克胜，他每次都把我拦在半路，问我说，当年你和小卫要在海边建一座实验室，不知具体是什么实验。我装作不想回答的样子，其实是回答不了，早就忘了。倒是有个问题我很想问问他，那是蒯教授说过的一句话，叫作“科学研究就像种田”。我想，种田是这世上最平凡的工作，而科学研究是这世上最神圣的工作，两者无论如何都不能相提并论。林克胜小时候种过田，也许他能解读出其中深意，可我每次一见到他就不由自主地想要逃走，也许是他总喜欢提起小卫的缘故。

蒯教授年纪不大，但很显老，他在海洋大学研究金属腐蚀，这是一个繁杂而充满未知的领域，但在那时，我对腐蚀的认识就是鲢鱼浦。那艘往返于鲢鱼浦的破船，满身锈斑，但每天都能在海上跑几个来回；鲢鱼浦上的那些铁板，看着光洁发亮，却被各地的实验员们当了垃圾。刚进大学的时候，我对蒯教授说了这段话，他问我有什么感想，我说，可能只有船沉到海里的那天，我们才能知道它是真的腐蚀了。蒯教授拍了拍我的肩，带我坐上车，一路开到滨海别墅区。那是他的房子，总共三层，还有一个地下室。地下室里，灯光若有似无，几乎看不见路，四周挂满摇摇欲坠的钢板、钢管、钢锭，有些还挺光鲜，有些已经看不出钢铁的样子，锈得像块破布。蒯教授说：“给你安排一个任务，以后你每周来一次，记录一下所有样品的状态，不会太麻烦，也就四五百个样品吧。”

只有要求，没有回报，一般来说，没人会答应这样的胡话。我站在枯萎的铁板中央，却抬不起脚步。水汽涌进我的鼻腔，这一瞬间，我想起了好多事儿，我想起小卫皮肤很黑，为了变得和他一样，我每天都在沙滩边上晒太阳，却始终没法像他一样变黑，而是红肿、脱皮。如果我每天都在地下室工作，皮肤一定会越来越白，小卫留在我身上的印记也会渐渐消失。我还想，如果我不再试图成为一个科学家，是不是就能开始新的人生？

离开看守所的那天，那个算命的对我说：“你现在已经过了人生中的一座危桥，就不要再想着回头。”我说：“你不是一天只能算三卦吗？”他说：“我的一天是从下午四点开始的。”

我打开我的夜光手表，那时正是下午四点整，隐隐的蓝光映出刻在铁板上的编号：BM1169。这是一段再普通不过的数字和字母，没有人会记得它，就好像小卫不会记住平凡的我，王成是一个好普通的名字，但它，依然是我自己。于是我看向蒯建中教授，向着他的方向迈了一步。

在那之后，我的生活越来越忙，白天上课，晚上在蒯教授的地下室里整理样品。我把各种钢铁分门别类地归整在一起，腾出了不少空间，蒯教授就又陆陆续续运来新的钢铁，把地下室填得更满，一两年之后，地下室里终于连个站脚的地方都找不到了。再到后来，我就总是一脚踩在地上，一脚踩在铁架子上，左手捧着钢板，右手拿着笔记本，一个晚上就这么悄然溜走。有时蒯教授会来地下室看我，说：“最近有没有什么疑问。”我说没有。他就说：“多提问题，你的知识才能不断升级。”但他不知道的是，像我这样的人，根本就没有提出问题的能力。我的观察记录写满了十来个笔记本，字母和数字是抄来的，钢铁的形态描述也是抄来的，日期，当然更是抄来的。我就只是排列组合，不断地排列组合，先吃饭后刷牙，后吃饭先刷牙，再到一边吃饭一边刷牙。蒯教授说，也许有一天，当我穷尽了这世间的一切组合方式，我的笔记本就成了万物的辞海。我想他是在安慰我，因为日期每天都在改变，我的记录是永远不会重复的。

重复的工作进行了五六年，有天清晨，蒯教授派我去一趟馒头山，听说他要去开一场很重要的大会，回来之后，我们就能拥有一片真正的试验场地了。我心里有点儿高兴，可能是因为我真的已经好久没有离开过地下室和笔记本。我坐着教授安排的快艇上了岛，迎接我的是一个皮肤黝黑的男人，穿一套衬衫和西装短裤，但是没穿鞋，脚踩在沙地里。他说：“王成，更白了。”我抬头仔细看他，才认出他是许钢。许钢说：“前几天，小卫来过电话，他要到馒头山上来调研，今天你也来了，挺好。小卫研究金属腐蚀，是个科学家。王成，你是科学家吗？”我看着他细长的脸，总觉得他一会儿近，一会儿远，天边挂着个火红的太阳，压得好低好低，几乎要把我给一口吞没，我拉开外套的拉链，用手掌往脸上扇了扇风。许钢说：“这样，手机号码给我，好久没在一起了。”他向我迎上两步，我立刻往后退了两步，半只脚踩进了海里，我说：“不行，不用，他肯定挺忙。别的都算了，这样吧，你就帮我请教他一个问题——”说到一半，我脑袋发晕，可能是晕船，许钢用他沾满沙土的手搀住我，我说：“搞科研就像种田一样。”像种田一样，许钢重复了一遍。我说，对，像种田一样，你帮我把这句话带给他，然后再问问他，我这样干，是不是永远也没法成为和他一样的科学家？

回到蒯教授的别墅时，他已经开完大会，正在厨房里煮一锅黄鳝，鳝鱼早就死了，我却总觉得它还在跳。我站在厨房门口，说：“我有一个问题要请教您。”蒯教授说，这是你第一次向我请教问题。他的嗓音有些沙哑，眼眶发肿，但我没有在意，只是问：“我以后能成为一个科学家吗？”蒯教授一个颠勺，翻出一阵浓郁的酱香，然后他关上火，油腻的双手搭上我的肩膀。他说，有个办法，你马上就要成为真正的科学家了。

自我有记忆起，我家的墙角就放着一把锄头，木杆子很粗、很长，顶上的铁片却很薄、很小，长满黑锈，像是一撮刘海，挂在一个秃了一半的脑袋上。我两个月大的时候，我爸提着这把锄头下地，邻居看到了就会来找我妈，说：“我看你们家老蒯提着把破锄头到处走，我跟他说，往东二里地老刘能修，他不理我。”那时我妈正在给我喂奶，一脚把邻居给踹了出去，说，你们不懂，这种带把的东西，都是越用越好用。不论她说得对或不对，那天之后，我爸就再没回来，只留下这把锄头，一头挂在柳树上，一头没在河道里。

十四岁那年，我和我妈在家编竹篮子，我劈竹子，我妈编，编到第三个篮子的时候，院子外传来一阵敲门声。其实院门开着，家门也开着，门外一个是我的班主任兼化学老师，另一个是个光头。光头给我一张奖状，上边写着：“蒯建中，浙江省少年科学家，一等奖”，他对我妈说，以后你儿子就要去杭州念高中了。我听了觉得害怕，说我不去杭州，我当不了科学家。班主任瞪了我一眼，说，你知道个屁。我低头不响，于是他弯下腰，沉下声，说：“学成以后，你就能造飞机、造轮船、造大桥，再好好考虑考虑吧。”这十几分钟里，我妈一声没吭，直到他俩走远，我妈才流下两行眼泪，她一边哭，一边把我牵到河边，这条河近两年枯了不少，现在已经很难把人淹死。她说，生你之前，家里来过一个算命的，说我们家人和桥犯冲，能蹚水过河就不要走桥，你爸不信，后来桥断了，他掉进了河里。我妈是个踏实的女人，很少说话，我想她的意思是，我成了科学家以后，一定要造好桥，造怎么也不会断的大桥。临行的那天，她给我烧了一条红烧黄鳝，黄鳝，长得就像一座桥。

我拿到少年科学家称号，是因为一个课题，叫作《锄头耐用度与造型的联系》。我在我们村和隔壁四个村子找了几十户人家，记下每一把锄头的形状、使用年限，还有损坏的部位。光是调查，没啥思考，其实就是交个差，光头却说他从没见过初中生能写出这么充分的调查报告，后来，我参加了三次全国化学竞赛，没有拿奖，就回到了舟山念大学。时隔三年我再次回到村里，回来的那天，我妈又给我做了那道红烧黄鳝，放了很多大蒜的那种。平日里，她依然每天坐在屋里编篮子，我想帮她劈竹子，她却说，你是个科学家，不该劈竹子。我说没事儿，其实研究大桥和编篮子一样，都有很多重复劳动，她却有些恼怒，一把抢过我手里的竹子丢在地上，说：“什么篮子，什么大桥！”我不太明白她的意思，但没再回答。临行那天，我想让她知道我这两年学了不少，于是我说，竹子的纤维很長，一丝一丝，中间都是共价键连接，共价键，是世界上最结实的桥。

这是我和我妈说的最后一句话，几个月后，她突然犯了肝病，倒在家里，一个星期之后才被人发现，直接就下了葬。我回到家，看见桌上摆着半个篮子，每一缕竹丝都很细很细，像线一样，我提起这半个篮子，它一下散成一个绣球，哗啦一声落在地上。这时我才发现，这座房子已经二十年没有变过，土黄色的墙壁蒙着一层灰，头轻脚重的锄头静静伫立在角落，院子里层层叠叠摆满竹篮，篮子里堆着一层落叶。我叫了一辆卡车，把竹篮运到市里卖给了批发商，赚到的钱刚好够付运输费。自那之后，我就像很多真正的科学家一样，读研究生，读博士，去海外镀金，然后回到大学当讲师。我三年之后升上副教授，成为金属腐蚀课题组的负责人，手下管着四五个学生，每个都比我聪明得多，都比我更像一个科学家。那段时间，我经常会想起我的母亲，想起她和我说的最后一句话：“什么篮子，什么大桥！”我想，在她的心目中，编篮子与造大桥是天壤之别。但那时候，我每天的工作只是把钢铁切成小片，从这头运到那头，没有科学，没有公式，没有论文，只有重复。有一天傍晚，我在家门口遇见一个算命的，他说我以后会成为一个科学家，但是我不懂科学。我觉得他说得真对，于是让他成了我手下的一个杂工。那年我四十三岁，刚当上教授，并且确实不懂科学。

其实我对金属腐蚀这个领域没什么感情，我考上大学那年，光头老师说：“小蒯，你最大的优点，就是踏实肯干。”他的意思很明白，我除了踏实肯干以外，就再没有别的优点，于是我听了他的建议：金属很重、腐蚀很漫长，所以金属腐蚀是最适合我的专业。我当年的同学们大都喜欢创造，总想要发明一个把金属变轻、把腐蚀研究变快的方法，但没有一个成功，我的学弟、学生，也都是一样。直到我当上教授那年，系里来了一个叫王成的小孩儿，他给我讲了个故事，说他家有两艘船，没生锈的那艘沉了，满身锈斑的那艘还开得挺好。我问他这个故事说明了什么道理，他说，只有船沉了，才能证明船会沉。我觉得他说得真对，所以带着他进了我荒废已久的地下实验室，让他记录钢板腐蚀数据，每周一次。几百块钢板全都记录一遍，一个星期也就过去了，循环往复，永无止境，王成就这样干了八年。

两年前的春天，我接到大桥局的会议邀请，他们准备在舟山建一座连接几个小岛的组合桥，形式类似环城高架，名叫“七岛大桥组”。在小岛之间架桥从来不是一件容易的事，因为跨海，必然会遭到海水和海风的侵蚀，一般的碳钢不过几个月就会生锈，低牌号不锈钢也就能支撑个七八年，高牌号不锈钢则没有先例，我正是要为他们解决这个问题。

出发参会之前，我做了两个准备。第一，是花了两年的实验经费在馒头山准备了一片试验场地，王成已经在替我操办；第二，是写了一份演讲稿，演讲稿的主旨是：严谨是工程的根本，安全是大桥的基石，要想证明一种钢铁在海上一百年不生锈，就得让它在海上待上一百年。这话听着有点儿哗众取宠的意思，其实不是，我们之所以认为身边的大楼的安全期限是八十年，是因为钢筋混凝土建筑的大规模使用至今也不过八十多年。说到这儿，会场必会陷入僵局，毕竟没人能为一座大桥等上八十年，但耐蚀性认证又不可或缺。我提出了一个无解的难题，下一步就是亲自把它化解。现在，我的地下室里已经积累了十年的数据，只要不终止试验，就能提前十年预知大桥生锈的时间，十年，对于筹备全面维修重建已经绰绰有余了。

这样一来，我就成了大桥建设中至关重要的一环。会议当天，一切发展正如我所料，演讲完毕，台下掌声渐渐响起，总工程师走上台与我握手，说：“谢谢蒯教授的良苦用心，我从您身上看到了科学家的严谨。”我说：“我也要感谢您。我小时候有个梦想，就是造大桥。我觉得，做科研就像种田一样，很久以前播下的种子，今天有了收获的机会。”站在讲台中央，我想起上次回到村里，我家的破屋依然伫立，锄头倚在墙角，通体漆黑；田间小溪上依然悬着一座断桥，两根木桩间，只剩一根烂透的麻绳，河里没有鱼，更没有黄鳝。在这样的一片土地上，没有科学，只有亲身实践。我还想起我掉进河里的爸，想起我妈，想起我班主任，但这些都不重要了，等到大桥建成的那一刻，一切答案都会明了。让事实证明一切，这正是科学的真正含义。

就在最后一刻，在潮涌的掌声中，透出一个年轻人的声音，我定睛看向台下，他染了一头黄毛，眼睛挺大，一副年少轻狂的样子。他手里拿着个话筒，开关没开，但声音依然清晰，他说：“各位老师好，我刚才简单计算了一下，要证明一百年的耐腐蚀性，只需要大约七百五十天的时间。”我问他是什么人，这话又有何根据。他说：“我是孙老师的学生，乐正光。”紧接着就讲出一大堆外国人的名字，字母、数字、公式，我想会场里没有一个人能听懂。但不知为何，我对这个毛头小子的发言毫不怀疑。

乐正光说，他的师兄戴维曾经发表论文，证明了点腐蚀可以用于表征其他类型腐蚀的发生时间，同时，孙老师最近开发的点腐蚀加速实验技术已经比较成熟，目前能稳定做到十五小时实验模拟一个月实海环境，现在他们两位正在调研实际情况，大约一周内就能给出最终结论。语毕，会场鸦雀无声，只等我的答复。他只是一个学生，其实我不必那么认真，但我却不由自主地握紧话筒，手心冒汗：“但是，你用到的大量理论在实践中还是会有偏差，实海测试，仍然非常必要。”我不知自己脸色如何，语速是不是太快，但乐正光微笑着对我鞠了個躬，说：“您说得没错，我们会考虑同时进行两种实验，谢谢您了。”

我在掌声中走下台，掌声却并不属于我，我望向那个金毛，他端坐在会场最后一排，面无表情，宛若一切都未曾发生过。我躺进椅子里，闭上双眼，深呼吸，这样的结果并不出我所料，但我相信，等到大桥建成的那一刻，一切答案都会明了。

我和林克胜坐在柴油船上，发动机突突地响，我坐在板凳上上下跌宕。他左手掌舵，右手往嘴里送云片糕，时不时也给我递上一片，没啥味道，但里边有核桃，是脆的。他一路上又讲了不少小故事，来来回回，就是他那三个朋友，那个叫小卫的，听着是少年天才，还有那个叫王成的，不知怎么就想要当科学家了。我说你们这儿的人都什么毛病，一个个都要当发明家、科学家，就不能来点儿实际的吗？林克胜说：“有机会和他们认识一下，光哥你就知道了。”我说，我全名也就三个字，乐正光，叫哥就没必要了。

林克胜和他的弟兄们今年都是二十八岁，我今年二十四，按理说我可以管林克胜叫哥，但论心理年龄，他该叫我小叔。十四岁那年，我从一所乡镇中学考上上海最好的高中，镇上几十个人一块儿欢送我，堵在一条二车道马路中央。有个老人说我以后会成为总理，他儿子则认为总理有点儿过了，但总经理没问题。我说，这些我都没兴趣，我以后就想当个科学家。那时候我是真心这么觉得，所以很快就成了化学实验室的常客，科学家就该待在实验室里，这是人民群众的朴素认知，也是我的美好幻想。

那天晚上，我一个人在实验室做晶体生长，脑袋伸进通风橱里，这是个错误操作，但反正四下无人，窗外很黑，灯光很亮。实验老师突然往我肩上拍一下，吓我一跳，但他是个临时工，在学校地位很低，所以我只是看着溶液浸透滤纸，一滴一滴落进烧杯，没打算理他。这是个年轻的胖子，手劲很大，他说：“化工厂里，工人只要在控制台上按一下，几十吨塑料拉稀一样往下掉。还有大学里，就一个傻×实验，来来回回做上几百遍，最后他妈就变成一张破表。”虽说这人态度一向恶劣，但也没一气儿说过这么多脏字，我想他也许是失恋了，于是应和着问他，那新材料如何。他说：“新材料？我一个烧杯，里边二三十种新材料，就看你想不想要。大学四年，硕士三年，我学了七年有机合成，写了四篇论文，第一篇说我的新材料能用，第二篇又说它不能用，第三篇说其实还是能用，第四篇说用不用两可，对环境有要求。太他妈傻×了，还不如当个老师呢。其实我还写了第五篇，老套路，就是在同一个圈里打转转，所以干脆送给一个本科生，结果发表在材料学最好的刊物上，听说那家伙现在去美国读博士后了。”说完这句，戛然而止，他猛地站了起来，踱出门去。

后来，我再没见过这个实验老师，教导主任说他被辞退了，因为他的简历上说自己是个党员，实际上却只是个入党积极分子，诚信有问题。我在网上搜索他的名字，四篇论文倒是真的，但都是英文，我就看了个开头，没啥意思。

我说：“所以，从十五岁开始，我再没想过要当什么物理学家、化学家。”林克胜问我：“可你现在搞这些研究，以后不也得当科学家？”我说，没这个想法，刚才那个故事的意思是，科学可遇不可求，五篇论文，谁也不知道哪篇才是真有价值的。我来这儿，是给七岛大桥组的钢材做个可靠性验证，这是运用科学，不能叫研究科学。但运用科学也有诀窍，当时和我们竞标的有一个海洋大学的蒯教授，他提出的方案是，在大桥边上，提前十年放一批铁片，铁片一断，就说明大桥十年之后会断。你觉得这叫科学吗？这叫刻舟求剑。他就像晚秋的稻子，稻米已经很少，秸秆却越来越长，所以我毫不犹豫把他给割了，但我其实不喜欢割稻子。半年以前，我写了一篇论文，把我师兄的研究推翻了，而且是无意的。我师兄叫戴维，他很认真、很有天赋，只是运气不如我，所以延迟了一年毕业，听说现在抑郁了。我想，如果搞科研就是要把别人给搞抑郁，那我宁可不干这一行。

船头微风吹拂，林克胜一把把我拽到他身边，拿他的大手拍我的背，说：“一码归一码，把他搞抑郁了不是你的问题。凡事向前看，我帮你想办法，让他好起来就得了。”这话一出，我突然有点儿想哭，往者不可谏，来者犹可追，并不是多复杂的道理，从他嘴里说出来却尤其让人心动。我说，这些天多谢你了。林克胜说，不用，都说了向前看，过去的事情，就当它不存在。我抽了抽鼻子说对，就当不存在。林克胜傻笑一声，把我的背脊牢牢勾住，一边捏着我的胳膊一边说，太好了，那我还有一件过去的事情要告诉你，你就当它不存在。

停顿一秒，林克胜深吸一口长气：“大概一个星期前吧，你今天准备取走的那批样板，你知道的，就是你拿来做什么橋的实验的样板——它们全都，全都不见了。”

“全都不见了，”我说，“请问，林克胜同志，那你怎么还没不见呢？”

时间接近正午，白日昭昭。馒头山上有座小楼，是许钢的家，面积挺大，家具却没几样。我坐在客厅中央，左边是林克胜，右边是个穿着船工衣服的黝黑男人，应该就是许钢。另外还有证物若干，包括麻绳、铁架、从铁架上敲下来的一盆藤壶，全部摆在我的正前方。人证物证俱在，我却找不出什么线索。林克胜拿着个扇子假装给我扇风，小嘴不停，“消消火、别着急”，翻来覆去，全是废话。我让他赶快闭嘴，隐瞒不报，情节已经非常恶劣，竟然还想继续打马虎眼。许钢倒是态度不错，上蹿下跳，急得团团转，但也只有态度不错，两个破本子上字迹密密麻麻挤成一团，只能看清几个红圈，圈上拉出箭头指着两个字，“丢了”。林克胜踮着个脚凑到我身后，下巴顶在我的肩上，我一把把他拍开，说：“别浪费时间了。先来说说我找到的线索，你们俩专业搞挂片实验有些年头，能跟我讲讲这片海域里哪种形式的腐蚀发生概率最高吗？”

许钢支支吾吾，林克胜目瞪口呆，眼神像气球似的飘到天上，看他们的表情，恐怕是脑子里真没装货。这样一来就排除了他们俩监守自盗的可能性，因为这起连环盗窃案有一个常人很难发现的规律，就是所有被偷走的样板，在海洋中最先发生的腐蚀类型，都是点腐蚀。

“所谓点腐蚀，就是只在一个点上发生的腐蚀，像是针扎一样，看着没多大伤口，但是千里之堤，溃于蚁穴。”这段话我和戴维也说过一次，他却认为钢铁和人类有着根本性的差别，他说，人体与世界有着无穷多的联系，每天都有新的细胞诞生，每天都有旧的细胞死去，死亡，是循环的终结；但钢铁是静止的，它就像一个氢气球，里面是氢气，外面是空气，只要扎破一个小孔，气球就消失了。

我是自那以后才知道，所有钢铁表面都有一层膜，这层膜里，是只属于钢铁的小小世界，但只要有一个小孔，让钢铁与大气相连，两个世界就成了一个世界，小小的钢铁在无垠世界中消逝无踪——这就是点腐蚀的真正含义。戴维可以说是我的启蒙导师，领会到这一点后，我立刻开始深入研究点腐蚀。可惜我实验功夫不到位，钢片四周总是留着一道小缝隙，七八个月过去，我才发现自己研究的其实都是缝隙腐蚀。举个例子，这就像是林克胜本打算做一桌全蟹宴，结果刚炒完第一道葱姜梭子蟹，就发现蟹已经用完了。说到这句，林克胜耷拉的眼皮猛地抬了起来，说你怎么连这都知道？我说我不知道，这就是个比喻，但你要真有这想法也不错，多努力努力，希望我能有幸享用这顿大餐。但转念一想，以林克胜的厨艺，要真做起全蟹宴，指不定还得往蟹壳里打几根钉子。想到这里，顿觉有些好笑，但扭头一看，许钢正坐在一边，两只胳膊撑着脑袋，眉心都揉成了红的。

突然没了笑的心思，继续讲戴维的故事。后来他也到馒头山上来过一次，那时候实验还没开始，大概是为了考察海水环境，但我觉得其实没什么考察的必要，毕竟这些钢最终也就是要用在这片海里，原汤化原食。林克胜眼睛一瞪，扯起嗓门大喊一声：“这片海里？”我说你这人嘴上说着想给许钢造桥，真要造了你倒不知道，七岛大桥组明年就要开工了，这七岛里的第一座，就是馒头山。如果样板真找不回来，实验可能就得从头开始，但无非也就是延期一两年吧，反正你们已经从读书的时候等到了现在，也不差这一会儿。

林克胜没有回答，只是张了张嘴，双眼瞪着大理石地板上沉默无语的藤壶。许钢反倒是抬起了头，看向我，视线既涣散，又集中。我说，许钢同志，想起什么了吗？许钢仍然闭口不答，于是我也不再说话，盯着人员登记表上的每一个字来回地看。“既然没有，那就让我来说说我最怀疑的对象吧。”我站起身，拂开林克胜的指尖，踱到许钢的面前，穿堂风把我的头发卷成一个旋涡，但许钢几乎没有头发，所以是静止的，现在，我看着他，他也看着我，“近三个月内，这个叫王成的家伙上岛七次。既然这是取样记录本，那么，馒头山挂片点管理员许钢同志，我想知道他取走的样板分别是哪些牌号，经过哪些表面处理，挂片时间又是多久，可以请您回答这个问题吗？”

第一起失窃案发生在7月16日，发现人是来自北京科技大学的两个硕士，一个是白面书生，一个是双下巴。那天下着小雨，我建议他们等几个小时再出发，双下巴却说：“许钢师傅，我们已经是第三次取样，不用劳你操心。”我把船停在浮标边上，白面书生抄起铁钩子，把浮标连带着底下的麻绳一块儿往上拽，拽出一连串的海草，海草上还长满贝壳。双下巴说：“才五年就腐蚀成这样？”白面书生拨开海草，里头单是光秃秃的一根麻绳，绳上还打着几个空荡荡的死结，铁片已经没了。

林克胜的结论是，浮标位置离岸太远，容易遭遇鱼群，挂在绳上的铁板被鱼头一个一个撞进海底，找不见了，北科大的张教授不太认可这个说法，但也没有追究。可是后来，8月7日，又有一组样板消失不见，中南大学送来的三十六块不锈钢，十八块挂在海底，十八块挂在海面上，位置离得很远，却在同一时间消失无踪。第三次，9月12日，中科院金属所也丢了六块大气环境样板。大气环境样板总数不下五百，却只有这六块消失不见，完全不合常理。

这两段话，林克胜监督着我练了四五次，幸好没有忘词。乐正光沉思了一会儿，然后说：“答非所问，但是不错。还有别的吗？”我看了林克胜一眼，他虽然神情恍惚，但还是给我打了个暗号，先是点头，再是摇头，这个动作的意思是，我可以说出任何我想到的故事。

那是个夏日的正午，海风把小岛都给吹得披头散发，我接到两个任务，一个来自林克胜，一个来自我的父母。我父母去台州参加远房亲戚的婚礼，留了个船夫在岛上做看守，他们说这船夫喜欢喝酒，人不靠谱，我得保护鲢鱼浦，别让海里的样板遭了贼。他们每次出远门时都这样说，但这次不一样，因为林克胜和我们一起商量了在鲢鱼浦造桥的计划，我的任务，就是配合小卫把样板全都偷走。

林克胜喜欢把我们四个比作三国人物，他是刘备，小卫是诸葛亮，我没读过《三国演义》，但我知道张飞是次一等的角色，没什么特别，就是跟对了人。林克胜告诉我：“这么多年来，我总想着要干一番大事，直到今天才终于找到了一件。这座大桥是我们友情的证明，也是我们一炮走红的起点。记住，失败一次还有机会，但不能受伤，你最重要的任务就是保护大家，全靠你了。”

天气好热，我满脸是汗，林克胜和王成已经回家，小卫跟着我一块儿走出厨房，一边问：“许钢，你有没有一个这辈子一定要做一次的事情？或者说得俗气一点，有没有梦想？”我想了想，发现没有，但如果小卫告诉我一个正确答案，那我也可以有。我给小卫煮了碗面条，汤里放一把蛤蜊，壳很大，肉很小，还放了很多姜，小卫喜欢吃姜，他的小脸埋在碗里，发出呼噜呼噜的声音。

我问小卫，这些铁板被偷走之后，会到哪儿去。小卫说，大概是废品收购站，然后可能被炼铁厂买走，炼成另一种钢。

我说，那偷东西的人呢？小卫摇摇头，他也不知道，盗窃判刑，根据金额决定。

我说，那这些铁板有金额吗？小卫说那当然，我们偷铁板，就是为了卖钱。

我说，所以，我们偷了铁，就有了金额，有了金额，就会被判刑，对吗？小卫不说话了。我和小卫的对话总是这样，我问，他答，如果他不回答，就意味着我说对了。小卫是我们这儿最聪明的人，我没法做出决定的时候，他总能给我一个最终答案，如果小卫没有上岛偷铁，我也算是成功保护了他。我说，判刑不行，我送你回去吧，你不要再上岛了，如果你再上岛，我就会把你赶回去。小卫点着头，眼眶有些湿润，我想是因为面汤很烫，蒸汽凝结在小卫的脸上，看着就像眼泪一样。

第二天一早，我照例到海滩边散步，船夫躺在沙滩滩头，船头摆着两个空酒瓶子，晃荡晃荡，昨天的锚绳挂在东边的木桩子上，今天却到了西边，而且绑得很马虎，潮汐正把船一寸一寸往海里吞。我赶紧蹚着水爬上船，解开锚绳，踩着发动机，从鲢鱼头驶到鲢鱼尾，一路风平浪静，但拿竹竿一探，水底下的钢已经少了一大半。小卫说过，这些钢铁是有金额的，而且在鲢鱼浦上比在废品站更有金额。这句话有些复杂，但我想他的意思就是，我应该把这些被偷走的铁板找回来，这其实没什么难度，因为所有铁板上都刻着“中科院金属所”六个小字。我们这是个小城市，我跑了三家废品站，然后等了几个小时，犯人就被找到了。其实我早该想到犯人是谁，但是已经晚了，因为这些钢板是有金额的，所以王成被判刑了，判刑是一件很坏的事情，这个我知道。

因为这起案件，我父母和那个船夫都被撤了职，实验点也迁到了馒头山，搬迁工作总共花了三年，直到我高中毕业的时候，正好又要招一个新守岛人。面试考官问我应聘的理由，我说：“我犯过两个错误，都和这座岛有关系。一是让铁板丢了，没有完成我父母的任务；二是让我朋友被抓了，没有完成林克胜的任务，我是来弥补过错的。”面试官说：“如果以后还有面试的机会，不要把实话都说出来，还好应聘的只有你一个人，明天就来上班吧。”

我就这么当了七年的守岛人，再也没有犯过一次错，现在的馒头山比当年的鲢鱼浦更大、更整洁，完成了更多的科学实验。馒头山替代了鲢鱼浦，但王成是个人，人是不能被替代的，所以我没有办法。小卫当上博士之后，有一次来馒头山实地调研，他长高了，也不那么黑了，很像个博士的样子。我对小卫说：“自那以后，我只见过王成一次，他皮肤惨白，被岛上的太阳一晒，就几乎要晕倒。”小卫说：“他以前身体很好，可能中暑了。”那天其实不热，但是太阳很大，王成还穿了罩衫，穿了长裤，所以有点道理。我又问，像种田一样搞科研，是不是不能成为科学家？小卫说，这个比喻很好，但和成为科学家没有联系。他说话不带情绪，可能科学家都是这样，精确，直白。其实，我是想让小卫帮帮王成，王成真的很想成为科学家，但小卫没明白我的意思，或者他明白了，毕竟小卫是最聪明的人，所以我想，他是不动声色地拒绝了我。

再之后的事情，我还没有想好该不该说，乐正光却已经打开手机，海洋大学材料科学系官方网站。蒯建中课题组人员名单里，排在最后一位的名字，叫作“王成”。乐正光说：“谢谢你了，住在岛上也挺辛苦，有空来上海玩，我带你吃全国最好的黎巴嫩菜。”

乐正光站起身，往门外迈步，我急着张开嘴，却一时不知道该发出什么声音。我还有好多问题想问，比如，我去了岸上之后，这座馒头山谁来看守？如果王成又被抓住，这次会被判刑多久？他走了四步，我就想到了四个问题，这是我十年来头脑运转最迅速的一次，我喊住正跨过门槛的乐正光：“你一回去，他就来了。我给王成的信号是，林克胜的柴油船到港，他就出发。”“是林克胜的柴油船，而不是林克胜开着柴油船？”乐正光没有回头，而我用点头回答了他，他好像能够看见似的，紧接着说：“那就由你开着林克胜的船回到岸上，我们守株待兔。”乐正光抬起手，呆坐在一边的林克胜看见他的姿势，也缓缓抬起了手。乐正光凑上前去，与林克胜击掌，掌声有些沉闷，然后他抓住林克胜的手，把他拽了起来。空旷的大厅里只留下我一个，穿堂风呼啸而过，击中了我空荡荡的头颅。

蒯教授问过我，一个人诞生的方法有几种。我说是两种，顺产和剖宫产。他又问，那死亡的方法又有几种。我先想到刀枪、毒药，又想到疾病，发现没有尽头。死亡是无法归类的，腐蚀也是一樣，蒯教授说，王成，你有一句话打动过我，只有船沉了，才能说明船会沉，腐蚀也是一样。这是真理，科学家就是要把真理传达给每一个人。

那时候我还不知道什么是腐蚀，只知道生锈，蒯教授的地下室里，那几百块铁板都是在等着生锈。在海洋大学，只有蒯教授会把他的样品放进别墅地下室，其他教授都是放在岛上，或者放在楼顶，这都是用经费换来的，蒯教授没有经费。人也是用经费换来的，所以蒯教授也没有人，别的教授手下多少有几个讲师、实验员，还有很多学生，但蒯教授只有我，还有一个算命先生，算命先生只负责做些杂务，比如倒垃圾、交水费。算命先生和我说过，蒯教授能当上教授，完全是因为他年纪大了，院长不忍心把他赶走，他也一样，能在蒯教授手下当值，是因为年纪大了。我不太相信，因为那天他已经算过三卦，算命先生每天都只能算三卦，这是我一直深信不疑的规律。

算命先生其实是个普通的男人，长得很老实，但他每次出门的时候都要穿上破破烂烂的袍子，再戴上一顶灰白色的帽子，手里拿一根幡，说是幡，其实就是根木头棒子，挂了片白布。和他走在一块儿的时候，路人总会用同情的眼神瞟我，但我不是一个可怜的人。我问他为什么要装神弄鬼，不能好好做一个普通人。他说，因为他本来就不是一个普通人，他以前是个农民，后来跟着江湖骗子学了算命，江湖骗子是假的，他是真的，后来又跟着蒯教授搞科学，蒯教授是假的，他是真的。我不许他继续诋毁蒯教授，蒯教授是个极其严谨的人，所以大智若愚，但真正的科学不是奇技淫巧，没有捷径。算命先生说，蒯教授把你调教得很好，他有句名言，“搞科研就像种田”，你种过田吗？我骗他说种过，无非就是播种浇水施肥收割，他一眼就看穿了，说我骗人，骗人很好，不论是科学还是算命，都要骗人，但骗了人就不能被识破，你还太嫩。

我最后一次和他见面是在鲢鱼浦对面的桥墩子上，那是林克胜用他攒下的几百块钱造出来的，就是几根铁柱，插在地里，涨潮的时候则是插在水里。鲢鱼浦荒废之后，这里再也没有人驻足，只有汽车在背后的公路上呼啸而过，从不停歇。算命先生把三轮车停在路边，脱了鞋子，走进海里，手上提着两块钢板，一块是SS2205，一块是SS2507，都是很高级的不锈钢。他一直往前，直到海水触碰他的膝盖，他松开双手，铁板落进浑黄的水中，消失不见。我差点喊出声，但是没有，他回过头来看我，說，不错，你知道以后该怎么办。我不出声，心想我知道个屁，这么好的钢就被他丢了，如果放在地下室，它还有几年的数据可以记录。他翻过礁石走到我面前，抄起木棒开始作法，说是作法，其实就是颈椎运动，脖子扭扭屁股扭扭，然后他说：“据我推算，馒头山上有一批样品，是蒯教授最急缺的牌号，来自上海，一个叫小卫的人送来的。”

上初中的时候，小卫和我做过一个约定，以后我们要一起建一个化学实验室，谁先成为科学家，实验室就叫谁的名字。我一口就答应了，因为小卫实验室这名字确实不错，但现在，我改了主意，王成实验室这个名字，其实更加霸气。我继承了算命先生的破船和木棒，还比他多了许钢这个朋友，要拿到几片样板是很容易的事，今天已经是第八次了。林克胜的小艇还没到港，我就发动起了马达，小船跌跌撞撞地冲进大海。今天要收集的样品主要是300系不锈钢，虽然并不稀有，但是泛用性最广，批量也比较大。七天前，我从小卫的样品架上找到一批超强奥氏体不锈钢，它们在海水里浸了接近两年，却还是光洁如新，就连附在表面的藤壶都没能将它损伤分毫，虽是好事，但超强奥氏体实在太贵，只能说是理所应当。这么一想，小卫也算不上什么了不起的科学家，毕竟样品种类单一，时间也很短，与我相比没什么竞争力。现在样品已经被我拿走，他连手头这点儿可怜的信息也丧失了，可以说是必败无疑。

想到这儿，我脑子一愣，突然记起那本《化学基础原理七十讲》，最后十讲我直到现在也没学会，但这也不妨碍我即将成为一个科学家。小卫又瘦又小，没有我们，他的整个童年都不会过得顺利，所以我们谁也不亏欠谁，现在，就是堂堂正正地决一胜负。每一次驾船出发时，我只要在心里把这段话过上一遍，风浪就都会消失不见。十分钟的海程，我把船停在馒头山北岸，那是一排峭壁，里头嵌着一座石梯，我把船拴在岸边，开始排摸方位，左边是海面区，右边是海水区，各取一半样品。岛上突然起了一阵大风，一层落叶坠到我的船上，幸好峭壁挡风，船身没有摇晃。

十年前，许钢就亲自教过我给铁板松绑的技巧，麻绳铁架物归原位，不留痕迹。对我来说这是童子功，如今又已经重新训练了第八次，单手翻阅记录本，单手把样板拽上岸，已经不成困难。今天总共收获二十八块样板，时间是四到八年，有的已经全面溃烂，有的只是表面发黄，看着像是附着了一层薄薄的污垢。这就是广撒网的好处，蒯教授总把科研比作种田，但只盯着自己的田里的稻子，就永远不会知道玉米的产量有多高，永远不会知道西瓜有多甜。收割完成，我驶向鲢鱼浦对岸的桥墩，用清水把它们擦洗干净，照相，然后一如既往，在我的笔记本上记录时间、形貌、牌号、编号，然后把这些盗窃的证据丢进海里。

记录到今天的第十二块样板时，我发现样品表面生锈与否没有任何规律可言，即便是所有条件都完全相同的两块钢板，锈蚀程度也常常是天壤之别。不知小卫会对此有何看法，但我想，只要有更多的实验数据，任何异常现象背后都能找到规律，可能是记录有问题，也可能是样板处理有问题。“也可能是正常的实验误差”，是的，正是因为实验误差的存在，才需要更多实验的支持。我猛然回头，礁石上站着两个人，应和着我的自言自语，一个是林克胜，还有一个黄色头发的男人，蒯教授说过，上海有个黄色头发的学生，叫乐正光，他妄图用一年时间完成我们一生的工作，异想天开，是科学的敌人。

乐正光从礁石上一跃而下，差点儿摔个趔趄，他说：“你观察很敏锐，这个现象的主要原因是点腐蚀的隐蔽性和突然性。顾名思义，点腐蚀只在一个点上发生，而‘点’这种存在往往肉眼不可见，只有当钝化膜完全穿透，点腐蚀发展到一定程度的时候，才会向外扩散，成为你眼中的锈蚀。从流血到死亡，往往只在一个瞬间，你认为没有腐蚀的样板，其实已经千疮百孔，也许只要再过几天，就会像你右手边的样板一样，溃不成型。果然，就如戴维所料，蒯教授不吸取教训，兴师动众搞那么多样板，其实根本没抓住重点，连点腐蚀的时机都找不出来，还把学生给教坏了。”

我瞥了眼流淌在手中的锈水，又红又黏，铁板摔到船上，砸出一声巨响，我突然语塞，没法开口，只想后退。一步、两步，再往后就是深海，但我还是止不住后退，林克胜冲到船上扯住我的肩膀，说，别紧张，只要把造大桥用的样板找回来就行，知道吗，“七岛大桥组”的实验样板，找回来就完事儿了。

头脑一片空白，什么大桥组，听都没听过。我指了指大海，六只眼睛顺着手指，落在浑浊的水面上。马上就要涨潮了，沙滩上泛起泡沫，乐正光说：“等到晚上吧，我给孙老师打个电话，蒯教授这么干确实过分，唆使年轻人盗窃，已经属于刑法的范畴了。”林克胜把我扶上船头，他们一会儿笑，一会儿大叫，我们当年就是这样，林克胜喜欢笑，而我喜欢大喊大叫，小卫比我们沉稳，但也总喜欢看着我们，好像从来都不厌倦。林克胜从落叶堆里翻出一个刷着黄漆的电路板，乐正光对我摆了个介绍的手势，大概是林克胜那些没用的新发明之一吧，看着像个定位器，今天派上了用场，他得骄傲个好几年。至于大桥，我记得我第一次偷铁就是为了造桥，没想到今天还是，那次没造成，只留下这个桥墩，我想，这次的大桥大概也不会建成吧。那倒不坏。我甩开林克胜的臂膀，脱下鞋子，迈上岸去。乐正光向我跨了一步，但林克胜拦住了他，然后我再没回头，走上了那条望不见尽头的公路。

夜色渐渐降临，滩涂一路铺陈，留下螃蟹的小洞，留下淤泥，留下十一块钢板。乐正光说，这些全都和七岛大桥组没有任何联系，丢失的样板可能进了大海，再也没法找到踪迹。可我不信，于是抄起木棍，在海水底下扫荡，每触碰到一个硬物，我就把手伸进水里，拾到岸上，總共三十多个贝壳，四个玻璃瓶，零块铁板。乐正光坐在搁浅的船头，倒是一点儿也不着急的样子，还时不时喊我一声，克胜，打算回去了吗？我不理他，他就等十分钟，又喊一次。我一直以为他和小卫一样，是个有责任心的人，但其实不是，他宁可大桥延期两年建成，也不愿意尽一份力，于是我又往海的方向跨了一步，说，要回去你先回去，然后就别回来了。这不是气话，毕竟钢板不是他弄丢的，我没有理由留住他。

没有回答，扭过头去只见一片空旷的海洋。我心头一颤，冲到船边，只见他躺在船里，看月亮。我正准备骂人，他却对着黑夜长叹起来：“搞科学研究就像种田一样，割了一茬，才有新的一茬。许钢，对你忠贞不贰，是个很好的孩子，但我来了以后，他会觉得失望。王成，其实挺不容易，可惜，不知他能否承受这次打击。他们是前一茬的稻子，而后一茬，只是几块铁板，”乐正光突然看向我，“从理性的角度而言，亏了。”

我听完更加火大，上午才安慰过一回，下午又犯了两次，我说：“科学研究是像种田，但你就别研究了。在你这儿，种田就只有割稻子，插秧你知道吗？浇田你知道吗？也不知道这个比喻是从哪儿来的，把你给迷了。”乐正光说：“其实我一直觉得有点儿奇怪，你好像早就听说过这句话，虽然我不太想承认，但仔细一想，这句话的起源可能是蒯教授。蒯教授的科研方式就像种田一样，按部就班，没有思路，很像他的风格。后来，蒯教授把这句话传授给了王成，王成不解其意，于是托许钢请教小卫。许钢顺便把这话告诉了你，但你没当回事儿，毕竟‘努力就有收获’是个很通用的道理。最后，从舟山考察回来的那天，孙老师把这句话教给了我，他说，割了一茬，才有一茬，但这不是他的风格，孙老师是个乐观的人，所以，也许这个观点出自小卫之口。结论，小卫和孙老师见过面，一个不成熟的推测。”

我看乐正光一眼，他也看我一眼，扬了一下脑袋，于是我坐上船头，月光洒在乐正光的身上，他穿着白色的卫衣，满身是泥，小卫也很喜欢这样穿衣服，不太讲究，但很纯粹。我小时候听过一个故事，是个快要饿死的猎人，他有三个动物朋友，熊、狐狸，还有兔子。三个朋友都想让他活下来，熊的力气很大，从河里捉来了鱼；狐狸很聪明，找到了枝头上的野果；兔子什么也没有，只能用身体给他温暖。能在人类历史中留下印记的人其实也就那么几类，政治家统治他人、艺术家引诱他人，都是一个集体的意志代表，但科学家，凭的就是他自己。

那时候，我和小卫，还有许钢和王成，四个人总是一起行动。抢滑梯、划船、捡贝壳、抄书，多一个人就多一份力量。念初中的时候，我逐渐萌发了为许钢造桥的想法，我决心当一个设计师，所以买了很多桥梁模型，木头棍子榫卯相接，许钢把他家的大空地借给我，王成送了我一套乐高，我们三个一块儿埋头研究，小卫却常常不见踪影，躲在房间里一个人写写画画，我看不懂他的符号。一连几个月，我都没怎么和他见过面，王成和许钢劝我不要打扰他，可我觉得不论是什么困难，同心协力总会更好，于是我冲进他家，他的笔记本上已经画了一座桥，素描的手法，上下写满算式。他说：“我帮你进行了一些物理计算，要造桥的话，等你画好了图纸，再由我来验算吧。”我把他的笔记本从前到后翻了一遍，才知道我们这几个月只是在玩游戏，但他却对大家说：“林克胜是我们的总工程师，这座桥建成以后，可以叫作克胜大桥。”而他连个名字都没留下，我觉得这不对，但也许，这就是所谓的科学家吧。

乐正光说：“没错，科学家就是那只兔子。但你的故事版本错了，兔子什么也没有，所以它跳进了火堆，用自己填饱了猎人的肚子。”然后乐正光讲了个故事，在他的课题组里，戴维是最标准的科学家，他提出了“点腐蚀就像戳破氢气球”的比喻，却把完成课题的机会给了乐正光。后来实验结果冲突，他又主动要求延迟毕业，以乐正光的论文发表为重。也许无私的人总是不会有好结果，但我不想承认，我揪起乐正光卫衣的帽子，把他整个人都提了起来，让他端坐在船边。“如果你觉得亏了，那就赚回来。那个机器人一样的蒯教授，你抢走了他的课题；你的戴师兄，为了你都抑郁了；还有王成，这次可能真的要进监狱。再算上许钢和我，你都辜负了这么多人，还想不出一个办法吗？”

乐正光说：“别的不提，我哪里辜负了你？”

我说：“废话，我以为你是个科学家，还想和你做个朋友。我帮你烧了螃蟹，还给你开船，结果屁用没有，不对吗？”

其实我说得也不对，但无非就是气话，我用拳头往船板上砸了两下，砰砰作响。乐正光说：“今天的样板全部都在，但旧的一块样板都没有找到？”我听了一愣，这思维跳跃太快，倒是有点儿科学家的意思，然后我才点了头。他又说：“如果是随机漂流，这样的概率也的确存在，但我更愿意相信，它们都被藏到了另一个地方。记得在你的故事里，馒头山之前，还曾有过另一个实验基地，那是你们童年的据点，许钢的上一个家。”

鲢鱼浦，我看向对岸，那是黑夜之中的一个黑影，像一片枯叶漂荡在海平线上。乐正光伸出手指，我推船向前，那是一条我十年不曾走过的航道，向右偏转十五度，接近鲢鱼头后再向右偏转三十度，拐进鲢鱼腹，那是一片沙滩。一路上，我间或看乐正光一眼，他却好像睡着了一样，眼睛直勾勾地盯着前方。进入鲢鱼浦后，岛上露出了一点灯光，那座小楼，那片样品架，竟然还是以前的样子。我想起我们在沙滩上奔跑，小卫摔倒在地上，我一边把他扶起来，一边笑话他，王成不许我笑话小卫，于是和我打起来。

海上，海中，层层叠叠的样品架上挂满了铁板，沙滩上的男人弯着腰，将铁板取下，恍然之间，我觉得这个身影应该很瘦很小，但他已经长大了。我张开双臂，向他招手，正要呼喊他的名字的时候，乐正光拦在了我的面前，冲下船去，握住了他的臂膀。

他说：“终于找到你了，戴维师兄。”

我的名字是戴维，张冠李戴的戴，植物纤维的维，英文名叫David，起源于牧羊的国王大卫。米开朗琪罗的大卫像描绘了一个孔武有力的男人，但我的朋友们都说，我长得太矮，没有大卫那么大，所以他们给我起了一个新名字，叫作小卫。

我出生在舟山市定海区，电信公司附近，那是整个舟山群岛的中心地带，但也依然是个小镇。我很少见到我的父母，他们在深圳工作过一段时间，后来去了上海，一直很忙。我父亲是个戴眼镜的光头，他懂得很多道理，但不爱说。而我的母亲很爱说话，她是个翻译，也是我父亲的翻译，她说过最好的一句话是：“每个人都有自己的小世界，但也都需要一样把小世界和大世界隔开的东西，那就是他们的愿望。”

广义地说，我是个留守儿童，但我的童年过得不错，因为我有三个朋友，一个叫林克胜，一个叫王成，一个叫许钢。王成很喜欢看书，我第一次遇见他的时候，他正在读一本《化学基础原理七十讲》，这是本很清晰易懂的科普读物，写得很好。王成问我读懂了多少，我不想太张扬，于是说，大概一半，他说你比我厉害，我是一半的一半。我没想到有人会这样表达“四分之一”，于是王成就这么成了我的朋友，他经常和我一起学化学，学得很慢，但很努力，同一堂课可以学上七八遍，直到弄懂为止。有一天我问他，你知不知道为什么金刚石会那么硬，他说，“因为金刚石是世界上最硬的物质”，这是教科书上的原话，说了和没说一样。正确答案是，金刚石是共价键构成，四面体结构，他记住了，但从此以后我就意识到，他并不是真的想成为科学家，只是在模仿我。于是我对他说，以后我们可以在海边建一个实验室，谁先成为科学家，这个实验室就叫谁的名字，剩下的那个，就是对方的搭档，科学家的搭档，也是科学家。他很高兴，因为成为科学家是他最大的愿望，我听了也很高兴，因为，我总有一天会帮他实现这个愿望。

王成总能在最关键的时刻给我援手，一次是在大象滑梯，一次是在鲢鱼浦。但在不关键的时刻，我们这个小团队是靠林克胜维系在一起，他是个小发明家，还教会我开船，我爷爷生病的时候，他在我们家做很难吃的饭，虽然难吃，但是每天都做，就不难吃了。考上高中之后，林克胜号召大家一起为许钢造一座桥。这是件很有价值的工作，但他不知道造桥是项多大的工程，我对他说：“造一座桥，可能要花上几年的时间。”他犹豫了片刻，然后告诉我：“不论多久，我都要为许钢造这座桥。”其实这世上不存在“不论多久”，人类的寿命不过一百年，地球的寿命也只有九十亿年。林克胜很喜欢勾我的肩，拍我的背，但那天他只是站在我的面前，一动不动地说：“没有开玩笑，这座桥会是我们友情的证明，我总有一天会建成它。”世界每天都在改变，也许科学很快就会发展到仅凭我们四人就能建成一座大桥的程度，我想，如果真有那一天，我一定会立刻和林克胜一起，回到鲢鱼浦上。

鲢鱼浦是许钢的家，鲢鱼浦是个岛，所以许钢是个岛民。我经常吃他煮的面，面里会放蛤蜊、花螺、带鱼、螃蟹，有什么放什么，还有很多姜，姜是我最喜欢的植物。许钢不爱说话，所以我一直不知道他的愿望，直到我即将离开舟山的前一天，我问他：“许钢，你有没有什么特别想做的事情？”许钢说，如果你告诉我一个正确答案，那我也可以有。这个问题没有标准答案，他又问我，用偷来的铁卖钱造大桥，是对的还是错的。我说，当然是错的。那天他照旧给我煮了面，然后把我赶下了岛，语气很凶恶，但我知道他是不想让我去偷铁，不想让我做不对的事。我很想感谢他，还想告诉他我第二天就要去上海了，但说不出口。我没来得及告别，也没能知道许钢最想要的礼物，姜味冲进我的眼睛，把我给弄哭了，还好蒸汽氤氲，在我和许钢的面前筑起了一座墙。

那天晚上，王成来到我家，我们俩坐在书桌前，一盏小小的台灯，面前摆着《化学基础原理七十讲》，讲了这么多年，还剩最后十课，也许以后再也没机会了。我讲得很慢，想让时间过得再慢一些，但有时又讲得很快，为了趁着最后的时间把这本书全都讲完。我说，晶体结构总共有七种晶系，十四种类型，他却早已出了神，紧紧注视着我，他说，你就待在家里，哪儿也别去。原来他已经猜到我要离开。我好想一口答应，虽然我没有选择的权利，但我还是不由自主地点了头，我硬是从脸上挤出一个微笑，他也笑了。他拍了拍我的肩膀，说：“回来之后，你给我讲讲什么是晶体结构，在家好好备课吧。”最后，他给我留下了一个潇洒的转身，我終于可以大哭一场了。

留下《化学基础原理七十讲》，留下我的朋友们，童年结束了，我去到了一个很大的世界。很多的高楼、很多的天才，那里的生活像割稻子一样，一茬接着一茬，留不下任何属于过去的痕迹。读博期间，我主攻材料失效分析，金属方向。在科研人员群体中，我已不再是最聪明的人，完成本职工作也不再容易。我对不锈钢的各类腐蚀都有一定程度的研究，尤以点腐蚀为重。点腐蚀的关键在于：不锈钢的表面有一层钝化膜，它隔绝了空气与金属内部的接触，构造了一个独属于钢铁的小世界，而当钝化膜破裂之时，钢铁便只有渐渐被大世界侵蚀一个结局。我有一个叫乐正光的学弟，他对这个比喻很感兴趣，所以把点腐蚀选作课题，而我为了避免撞车，转而研究更复杂一层的缝隙腐蚀。我对这安排很满意，但乐正光的实验出了批量的差错，胶带没有贴牢，所以实验品上全都留下了一圈缝隙，他只好顺水推舟，把课题改成了缝隙腐蚀，而我对缝隙腐蚀的研究也已进行了一大半，实在有些可惜。

有一个晚上，乐正光邀我同去酒吧，我答应了他，但看见酒吧里肆意飞舞的闪光灯，我退缩了。我们在商场里逛了好久，终于找到一家咖啡书吧坐下，他问我是不是怕吵，怕亮。我说不是，是因为这样的场景会让人忘记自己，彻底消融在这五彩斑斓而发黑的世界里。乐正光放下手里的书，用咖啡和我碰了一下杯，他一字一句地说：“我是一个腐蚀学研究生，同时是一个编剧，梦想是让金属腐蚀的故事登上全世界的大银幕。毕业以后，我可能不会再继续研究腐蚀，但我会永远记得点腐蚀是因为钝化膜破裂而发生，因为这是个很好的故事，是科学与人类的桥梁。我每个月都会约人一起到酒吧来玩儿，因为自我麻醉也是现实的一部分，你觉得，我因此而忘记了自己吗？”

照着他的话，我开始描绘“戴维”这个名字，我是一个腐蚀学博士生，完。直到这时，我才终于真正理解了我母亲的那句话，每个人都有自己的小世界，但如果没有坚定的愿望，它很快就会被大世界吞没，变成没入天空的氢气球，变成不起眼的微尘。于是我开始思考我自己的愿望，童年初读阿拉丁神灯的故事时，我就想，如果许愿“再拥有十个愿望”，结果会是如何，但我不想拥有十个愿望，我只要四个，一个给许钢，一个给林克胜，还有两个，都要给王成。

几周之后，我和乐正光一起参加了“七岛大桥组”修建研讨会，他比我能说会道，所以由他参会，我负责实地考察，提供数据。实验点选在馒头山，守岛人是许钢，他已是个成年人，所以变得更像一个岛民，他问我，搞科研就像种田一样，这么干，能不能成为科学家？这句话说得真好，搞科研就像种田一样，旧的成果被人收割，被人享用，然后不留下任何痕迹。这句话是王成要问的，许钢说，但我只想知道，我每天都在为科学家服务，这是不是正确的事。我没法回答，他就又重复了一次，我这才终于意识到，许钢的愿望很简单，就是永远都要做正确的事。但我还是没能回答他，因为科学家只是一个职业，没有正确与否。

我马上就要毕业了，毕业之后，我会去国外当博士后，两三年之后，就回国当老师，到那时候，七岛大桥组应该已经开工，也许已经快建成了，我会直接邀请林克胜参加第一次试行，这是他的愿望。许钢是试验场地的管理员，鞠躬尽瘁，应当是他心中的正确之事，这是第二个愿望。但我已经十年没有见过王成，没有他的联系方式，许钢和林克胜也没有，他们说，我离开舟山以后，王成就进了看守所，后来很少再联系，偶尔见到时，他总是脸色惨白，像是一碰就会倒在地上。听到这个消息，我有些害怕，我本不畏惧等待，但王成已经等了太久，也许已经快到终点。自那以后，我隔周回一趟舟山，满城乱转，却始终打听不到他的消息。恰在这时，乐正光完成了他的论文，结论与我的论文直接冲突，错的是我，但如果我撤销论文，就要延迟毕业一年。他让我自己选择，但其实没什么可选，我只犹豫了一分钟，就做出决定，延迟毕业就是延迟出国，这一年里，我要给王成好好讲讲晶体结构，七大晶系、十四种晶格，还有晶粒、晶胞，我和他约好的。

我只花三个月就重新完成了论文，之后就回到舟山。林克胜开了一家小卖部，他管那叫工作室，我只去过一次，更多时候是住在自己的出租屋里，每天看看书，出去逛逛街，还重新学会了开船，从鲢鱼浦到岸边，再从岸边到鲢鱼浦，每天来回一趟。有一天，我在鲢鱼浦上遇到暴雨，我躲进岛上的小屋，屋里摆着好多实验器材，那是旧实验点的遗物，十多年来竟一点儿也没有改变。回程的路上，我看见岸边停着一艘小船，船上是一个苍白的男人，他看见有船驶来，立刻就跑得不见踪影。我回到岸边，看见几块铁板沉在水里，被浪潮拍打着，我捡起它们，又在更深的水底搜索了一番，找到上百块样板，上边刻着各个大学和研究所的名字。之后，我又在那艘被抛下的船上找到两本笔记本，一本是试验记录，一本只写了样板的标号和挂片位置，标题是四个大字，“偷铁记录”，那工整却幼稚的字体，还有直白到愚蠢的犯罪记录，一看就是王成的风格，一点儿长进也没有。我把他的船恢复原样，又带上他丢弃的样板，回到了鲢鱼浦。这些样板的选择很有讲究，配合鲢鱼浦上的老物件，也许真能得到不俗的成果。这几个月里，王成每丢弃一批铁板，我隔天就会去取走，全部挂在鲢鱼浦上，只要所有样板都没有遗失，我想，他的盗窃问题也一定会有回旋的余地。根据这批样品，我已经完成一篇论文，发表的时候，我会把王成写为第一作者，他马上就要成为真正的科学家了。

戴维完成了他的陈述，案件告破，林克胜与我对视一眼，好像指望我从他的眼神里看出什么密码。但很可惜，我们只是萍水相逢，也许不出半年，他就会忘记“乐正光”这个名字，而我，也必须完成我的任务。七岛大桥组是国家重点基础建设项目，容不下一点差错，如果延期，就会直接影响几千人的施工团队，为此，主谋蒯教授、执行者王成，还有知情不报的戴维，都必须承担责任。“虽然你们都有美好的理想，但很遗憾，科学研究就像种田一样，只有割了上一茬，才能种出下一茬。”我说，“具体的处置方法，我会请孙老师决定，他是个公正的人，但也很善良。事情结束之后，也许你们真的可以在海边建一座实验室，实现你们的童年梦想。”

我点了点头，示意林克胜和我回到船上，他却纹丝不动，眼睛和眉毛挤作一团，像是在用尽全力思考。我没有打扰他，沙滩上的风把我们的头发都吹成一顶皇冠，我望向远处的小屋，点点灯火，照亮白墙上的爬山虎。戴维站在断桥桥头，海浪溅湿他的裤脚，我与他相处两年，却从来没有这样好好地看过他，原来当他沉默不语的时候，嘴角总是会露出浅浅的微笑。林克胜拉住我的胳膊，把我拽上沙滩。“我想到了，割完稻子之后，还有一件事情你忘了做，”他指向矗立在海滩上的样品架，大声喊道，“就是选种，你要挑出最好的种子，才能在明年种出更好的稻子，对吗？”

林克胜不懂科学，但这句话我竟无法反驳，顺着林克胜的手指，我拿起样品架上的样板，整体光洁，但有一条横线已经完全被腐蚀。戴维轻声说，这是潮汐线，每天有一半的时间在水底，一半的时间在水面，干湿交替，急剧加速了点腐蚀的发生。多亏王成把样板丢在岸边，才意外揭示了这个规律，如果根据这个规律研究，大桥组腐蚀验证时间又可以缩短三分之二，而且非常可靠。我看着他坚定的眼神，不知看到的是我的师兄戴维，还是林克胜口中那个“最聪明的小卫”，林克胜总说他们四个是最好的组合，这似乎不只是他的想象。

我注视着戴维的眼睛，他却没有看我，我说，科学研究就像种田一样，是吧。

他说是啊。

我说，每一棵稻子都会被割掉，只留下最好的，成为种子，对吧。

他说是啊。

然后我指了指岸的方向和馒头山的方向，又指了指我自己，也包括我们，没错吧。

他说，是啊。

2020年，我为大桥组项目写了两篇论文，今年，我又根据孙老师的企划写了一个关于大桥的剧本。但如果忘记之前发生的一切，也许有一个更好的方案。潮汐线的腐蚀速率是水底部分的三倍，这部分的可靠性可以保证吗？戴维点头。我说好，既然如此，也许我们真的可以完全采用实地实验的方式完成腐蚀性能考察，但这等同于认可了蒯建中教授的理念。不过，那又怎样呢？愚者千虑，必有一得，他和王成一起努力了这么多年，就当他们蒙对了一次吧，毕竟穷举法也是科学研究的重要方法之一，虽然愚蠢，但对就是对，错就是错。如果2021年，也就是今年，大桥组就能开始建设，我也愿意当一回蠢人。林克胜，准备起锚吧，我们要去鲢鱼浦对岸，把船停在你亲手建造的那个桥墩面前。

天色已暗，灯塔的光束在漆黑的海面上书写诗歌。林克胜的破浪者X-1载着我和戴维，划出一道雪白色的弧线。船还没停稳，我就拉着戴维一起跳上滩涂，手电筒照射着那根半没于海中的桥墩，泛出银光。桥墩顶上，隐约刻着几行字，我蹲进水里，戴维弯下腰，齐声念出每一个文字：

奠基日期：2008/8/11

总设计师：林克胜

总工程师：王成

场地提供方：许钢

特别鸣谢：小卫

AMX1105不锈钢制，鲢鱼浦大桥

走到桥头，我撥通了孙老师的电话，心中默算，（2021-2008）×3，三十九年的时光。一座AMX1105不锈钢大桥马上就要开工，而这一切都起源于一座断桥，和断桥对岸的四个少年金属学家。

电话那头传来嘟嘟的响声，幽邃的海上驶过一艘木船，船头支着一面破碎的道幡。海水翻涌，船头叮当作响，月光照射着两个相对而坐的侧影，一个端坐、一个划桨。我指向他们的方向，林克胜抬头望去，木船却已逃离月亮，驶入黑夜。恍惚间，我听见身后有奔跑的声音，于是我牢牢勾住林克胜的肩膀，不让他回头。脚步渐渐远去，海岛回到了最初的静谧，收获的季节，也马上就要过去了。

责任编辑 许阳莎